





বিভিন্ন কৃষি উপকরণ ও সরঞ্জাম সরবরাহের জন্য 
একমাত্র নির্ভরযোগ্য সরকারী প্রতিষ্ঠান। 
ওয়েষ্ট বেঙ্গল গ্যাগ্রো ইগ্তাষ্টীজ কর্পোরেশন লিমিটেড 
(একটি সরকারী সংস্থা) : 
aR, নেতাজী সুভাষ রোড, €৪র্থ তল) কলিকাতা-৭০০০০১ 
চাষী ভাইদের জন্য নিম্নলিখিত উৎকৃষ্ট মানের কৃষি উপকরণ সরঞ্জাম সঠিক মূল্যে সরবরাহ 
করা হয়। 
| ক) এইচ. এম. টি./মহিন্দর/এসকটস/মিৎসুবিশি ট্রাকটরস/ সোনালিকা। এল এন্ড টি-জন- 
ডিয়ার স্বরাজ। 
খ) ক্যামকো/মিৎসুবিশি/ভি. এস. টি. ডি. আই-১৩০ পাওয়ার টিলারস্‌। 
গ) বিভিন্ন কৃষি যন্ত্রপাতি, গাছপালা প্রতিপালন সরঞ্জাম। 
ঘ) সার, বীজ ও কীটনাশক say) | 















করার বিষয়ে কোনো অভিযোগ থাকলে জেলা অফিসে অথবা হেড অফিসে (ফোন নং 
২২২০-২৩১৪/১৫) যোগাযোগ করুন। 
জেলা অফিস 


১৪, নিউ তারাতলা রোড, কলিকাতা-৮৮। 













| চিনসুরা/ পুরশুড়া, বিডিও অফিস aR, পুরশুড়া। 
বর্ধমান £ €নং রামলাল বোস লেন, রাধানগর পাড়া, ষ্টেশন রোড, বর্ধমান। 
বাঁকুড়া £ জল সম্পদ ভবন গ্রেগ্রি ইরিগেশন ক্যান্টিন হল), কেন্দুয়াডিহি। 
মেদিনীপুর (ওয়েষ্ট) e ডাকবাংলো রোড, শরৎপল্লী। 
"| মেদিনীপুর (ইষ্ট) £ চৌধুরী কুটির, বহরগ্রাম, পোঃ--পীশকুড়া। 
- £ আাডমিনিস্ট্রেটিভ বিশ্ডিং (এগ্রি ইরিগেশন), বড়বাগান, সিউড়ি। 

£ গৌর রোড, কৃষ্ণকালিতলা, মালদা ' 

মুৰ্শিদাবাদ £ ৪৬/১, কৃষ্ণনাথ রোড, বহরমপুর। 
£ প্রশাসনিক ভবন, রুম নং-২, ওয়াটার ইনভেস্টিগেশন ত্যান্ড ডেভেলপমেন্ট 
| ডিপার্টমেন্ট, রাজবাড়ি গ্যারেজ, অলপাইগুড়ি। 

দার্জিলিং £ বাঘা যতীন পার্ক, শিলিগুড়ি 
কুচবিহার £ এন. এন. রোড, কোচবিহার। 

লিঃ বেলগুমা, aff ইরিগেশন কলোনি। 













£ ৫/২, wae হরি মিত্র রোড, কৃষ্ণনগর, নদীয়া। 
£ রায়গঞ্জ, সুপার মার্কেট FRN 
£ বালুরঘাট (ঘটকালি রোড)। 





মেরামতি ও দেখাশোনার দায়িত্ব নেওয়া হয়। যন্ত্রপাতির গুণগত মানের বা মেরামতি | 


WBIFB পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য বিদ্যুৎ পর্ষদ 


| 
| ফোন : ২২৫২২২৭ 
O পরিষেবা 0 


(ক) ১৩টি মাতৃ ও শিশু মঙ্গল কেন্দ্র 
(4) ৪টি স্বাস্থ পবিষেবা ও টীকাকবণ কেন্দ্র 
(a) ২টি কুষ্ঠ হাসপাতাল ও ১টি সিঘ্রেসেশন ক্যাম্প ও পূর্ণাঙ্গ কুষ্ঠ পবিষেবা বিভাগ 
(a) ১০টি স্যানিটাবী সার্কেল 
(৬) ১টি উন্নতমান এব পাবলিক হেলথ ল্যাববেটবী 
w ২টি rds এবং ১টি মিনি ট্রাক 
ছে) ১টি পূর্ণাঙ্গ ম্যালেবিযা বিভাগ 
(অ) ১টি ভ্রাম্যমাণ স্বাস্থ্য পবিষবা বিভাগ! 
ইত্যাদিব মাধ্যমে প্রতিনিযত জনসেবা কবাধ নিযত 
এছাড়াও 
বিভিন্ন কর্মসূচীব মাধ্যমে জনগণেব স্বাস্থ্য সচেতনতা বাডানো এবং জনসেবায নিযুক্ত 
বিভিন্ন স্বেচ্ছাসেবী সংস্থাব প্রতি সহযোগিতাৰ হাত বাডানোব ও ছাত্র-ছাত্রীদের 
নিযমিত স্বাস্থ্য পৰীক্ষাৰ কর্মনটীও আমবা পালন কবে চলেছি 











* Rasvihary Das Philosophical Essay Ramaprasad Das 150 00 
* Economic Theory, Trade and Quantitative Economics 

Asis Banerjee & Biswayit Chatterjee 200 00 
k পূর্ববঙ্গেব কবিগান সংগ্রহ ও পর্যালোচনা £ ডঃ দীনেশচন্দ্র সিহে ৩০০ ০০ 
* বাংলাব বাউল ঃ পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেনশাস্ত্ী ৩০ ০০ 
স উনবিংশ শতাবদীব স্বদেশচিন্তা ও বঙ্কিমচন্দ্র £ afer সেন ভ্টাচার্বা , ৯০ ০০ 
* কবিকন্বণ চণ্ডী £ শ্রী শ্রীকুমাব বন্দ্োপাধ্যায ও শ্রীবিশ্বপতি চৌধুবী ১২৫০০ 
X বাংলা ভাবাতত্বেব ভূমিকা £ শ্রীসুনীতি কুমাব চট্টোপাধ্যায ৬০ ০০ 
* শাক্ত পদাবলী চেযন) 2 শ্রীঅমরেন্দ্রলাথ বায ৭০০০ 
স% ভাবতীয বনৌষধি £ ডঃ অসীমা চট্টোপাধ্যায (১ম হইতে ৬ষ্ঠ খণ্ড) (প্রতি খণ্ড) ১০০ ০০ 
* (The) Problems of Minonties : Dr Dhirendranath Sen 600 00 
* A Study of Social Audit of Corporate Bodies Dr. Arun Kiran Chakraborty 150 00 
* Catalogue of Paintings of Asutosh Museum—Ms of the Ramacharitamanasa * 

Niranjan Goswami 250 00 




















* East Indian Bronzes Sisir Kumar Mitra (editor) 14000 
& আঞ্চলিক বাংলা ভাষাব অভিধান £ ডঃ অসিতকুমাব বন্দ্যোপাধ্যায ১০০ ০০ 
x বামা বোধিনী পত্রিকা £ ডঃ ভাবতী বায ১৫০ ০০ 
* আশুতোষ মুখোপাধ্যাযে শিক্ষা চিন্তা £ ডঃ দীনেশচন্দ্র সিংহ ৭৫.০০ 






* পূর্ববঙ্গেব কবিগান £ ডঃ দীনেশচন্দ্র সিহে ৯০ ০০ 
* মযমনসিংহ গীতিকা ঃ বাযবাহাদুব দীনেশচন্দ্র সেন ৯০ ০০ 
* প্রাচীন কবিওযালাব গান £ ডঃ শ্রীপ্রফুল্লচন্্র পাল ১২৫.০০ 
* শ্রীপদামৃতসমুদ্র £ ডঃ উমা বায ১৬০ ০০ 
* Asutosh Sansknt Senes—Niruktam—Part-[—Part-III (each copy) 150 00 
* A Dictionary of Indian History. Sachchidananda Bhattacharyya 250.00 
* Elements of the Science of Language Irach Jehangir Sorabyt Taraporewala 60 00 
* A History of Sanskrit Literature -S N Dasgupta 60 00 
* University Hand Book of Undergraduate Chemistry Experrments— 

edited by Prof GN Mukherjee 150 00 
* The Science of Sulba -B B Dutta 4000 
* Studies in Indian Anuques H C. Roychoudhun 55.00 
* Studies of Accounting Thought . G Sinha 100 00 
* Reading Keats Today Prof Surabhi Banerjee 60 00 
# Dynamucs of the Lower Troposphere D K Sinha,G K Sen & M Chatterjee 150 00 
* Political History of Ancient India . Hemchandra Roy Choudhury 70 00 
* The History of Bengal Narendra Krishna Sinha 200 00 
* An Enquiry into the Nature & Function of Art S K Nandi 80 00 | 
* Romance of Indian Journalism . Jitendranath Basu 75 00 
* Yoga Philosophy of Pataiyali with Bhasvatı Harharananda Aranya ($40) 400 00 


আবো বিশদ বিববণেব জন্য ঃ 


Pradip Kumar Ghosh. Supenntendent, Calcutta University Press 
48, Hazra Road, Calcutta-700 019, Phone 2475-9466 


বিক্রষ কেন্দ্র ঃ আশুতোষ ভবনেব একতলা, কলেজ স্ট্রীট চত্বর 





































তাদের পাচ্ছে তাদেব শতকবা ৩ ভাগ 
আসন প্রতিবন্ধীদের জন্য সংরক্ষিত বাখতে হৃবে। 
পোবসনস্‌ উইথ ডিসভ্যাবিলিটি UNS, ১৯৯৫-এব ৩৯ নং ধাবা) 
জেলা ও মহকুমা সদবগুলিতে প্রতিবন্ধীদেব শংসাপত্র প্রদানে জন্য 
চিকিৎসা পর্বদগুলি কাজ করে চলেছে! কলকাতা এ ধবনেব 
শংসাপত্র চারটি চিকিৎসা-শিক্ষা প্রদানকারি হাসপাতাল প্রদান কবে। 
(এ আইনেব অধীন কলস, ১৯৯৯) 
জেলাগুলিতে জেলা সমাজ কল্যাণ আধিকাবিক/আই সি ভি এস- 
এব সুসংহত শিশু বিকাশ প্রকল্পে আধিকারিকগণ এবং কলকাতায় 
৪৫, গণেশচন্দ্র MSY, কলকাতা-১৩তে অবস্থিত পশ্চিমবঙ্গেব সহ- 
কমিশনার (প্রতিবন্ধকতা) প্রতিবন্ধীদেব জন্য পবিচযপত্র প্রদান 
করেন। (ওঁ আইনের অধীন কলস, ১৯৯৯) 
সমস্ত সরকারি কার্যালযে প্রতিবন্ধীদেব জন্য শতকবা ৩ ভাগ পদ 
সংবক্ষিত রয়েছে। তে আইনের ৩৩ নং ধাবা) 
প্রতিটি কর্মবিনিযোগ কেন্দ্রেব সঙ্গে বিশেষ কর্মবিনিষোগ কেন্দ্র গড়ে 
তোলা হযেছে। শিক্ষাগত যোগ্যতাসম্পন্ন প্রতিবন্ধী বেকাবগণ তাদের 
নাম সেখানে নথিভুক্ত কবতে পাবেন। (এ আইনেব ৩৪ নং ধাবা) 
যেসব নিযোগকর্তা তার মোট কর্মী সংখ্যাব শতকরা ৫ ভাগ 
প্রতিবন্ধীদের কর্মসংস্থানের সুযোগ দেবেন তাদেব বাজ্য সবকার 
প্রোৎসাহ দান কববে। (এ আইনেব ৪১ নং ধাবা) 
সমস্ত সবকারি ও বেসরকাবি বাসে প্রতিবন্ধী যাত্রীদেব জন্য একটি 
কবে আসন সংবক্ষিত বযেছে। 









পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
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WEST BENGAL 
OVER SITY টেন 





WEST BENGAL UNIVERSITY OF TECHNOLOGY 

BF-142, SAI TLAKE, SECTOR-i, KOLKATA-700064 
১ টি 
The West Bengal Uniwersity of Tec'-nology has functioning as per THE WEST | 
BENGAL UNIVERSITY OF TECHNOLOGY ACT, 2000, unde: the West 
Bengal Act XV of 2000 passed In the West Bengal Lagnlature to achieve self- 
relance the Country requues Centre of Excellence for evolhhing World-Class 
Tecknology The Universin has tuin objectives (a) to sene as a Centre of 
Evcellence im teaching and research & (b) to provide affiliation to engineering 
technological and management institutes In order to fulfill the above objectives 
three Centre of Excellence viz Department of Biotechnology, Department of 
Information Technology & IBM Ceutre of Excellence Laboratory have been set 
up tn the Unnersity At present as many as 69 engineering, technology and 
management institutes all over West Bengal have been successfully functioning 
under the guidance and control of this University 
















Unwersity Courses 

1 Bachelor of Business Administration 

2 Bachelor of Computer Application 

3 Bachelor of Hospital Management 

4 Bachelor of Media Sciences 

5 Bachelor of Hospitahty Management 

6 Bachelor of Travel & Tourism Management 

7 Bachelor of Insurance & Risk Management 

8 Bachelor of Supply Chain Management 

9 Bachelor of Optometry & Vision Science 

10 B. E. (Information Technology) 

11 B Tech (Apphed Electronics & Instrumentation Engg, Architecture and 
Urban Planning, Automobile Engg., Bio-Medical Engg., Brotechnology, Cerame 
Technology, Chemical Engg , Civil Engg , Computer Science & Engg , Electronics 
& Communication Engg , Electrical & Electronics Engg , Electrical Engg , Food 
Technology, Information Technology, Leather Technology, Marme Engg, 
Mechanical Engg , Power Engg, Production Engg , Textile Engg ) 

12 Bachelor of Pharmacy 

13 Bachelor of Hotel Management 

14 MBA (Full Time) 

15 MBA (Part Tine) 

16 MCA 

17 ME. (Computer Se & Engg., Information Technology) 

18 M Tech (Leather Technology, Manufacturing Technology, Production Engg. 
| Textile Technology, Biotechnology, Software Engg, Computer Science & Engg ) 
19 Integrated Post B Sc Ph D m Physical Science 


Phone (033) 2321-0731/1327 Fax : (033) 2321-7578 Website : www whut.net 





























এক অতৃলনীয় ATA প্যাকেজ 


অবসর মানেই বেড়িয়ে আসা। নাগরিক জীবনেব 
একঘেয়েমির বাইরে নদী, পাহাড়, সমুদ্র, জঙ্গল একই | 
জায়গা সামান্য দূরত্বের মধ্যে, পৃথিবীর মধ্যেই বোধহয 
এমন নমুনা বিরল। তুষারশূঙ্গ কাঞ্চনজঙ্ঘা বা রয়্যাল 
বেঙ্গল টাইগার-__এই অসাধারণ দৃষ্টিনন্দন বিস্তার, এতো 
পশ্চিমবঙ্গেরই গৌরব। প্রকৃতি আমাদের জন্য সৃষ্টি 
করেছিলেন নিসর্গের এই অদ্ভূত রহস্য। আর পশ্চিমবঙ্গ 
সবকারের পর্যটন বিভাগ আমাদেব জন্য তৈরি কবেছেন 
এই রহস্যভেদের চাঁবিকাঠি। প্রতিটি জায়গায় যাতায়াত 
ও থাকবার সুবন্দোবস্ত। অত্যন্ত সুলভে। দারুণ সাচ্ছন্দ্যে 
আসুন, 79554 
একবার ছুঁয়ে আসি। 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার 


বিস্তাবিত বিববণেব জন্য যোগাযোগ ককন 
পর্যটন বিভাগ, পশ্চিমবঙ্গ সবকার 
২, ব্র্যাবোর্ন রোড, চতুর্থ তল, কলকাতা-৭০০০০১ 
ফোন : ০৯১-০৩৩-২২২৫ ৪৭২৩/২৪/২৫ 
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ক্ষুদ্র ও কুটির শিল্প-_এক বৃহৎ বিপ্লব 


কুদ্রশিল্পে পশ্চিমবাংলা ভারতবর্ষে সর্বপ্রথম স্থানে। 
নিশ্চয়তা ও তার সুফল-_শিক্ষা দীক্ষা ও 
আত্মবিশ্বাস__এসেছে ক্ষুদ্র শিল্পের হাত ধরে। ১৯৭৭ 
সালে বামফ্রন্ট সরকারের শিল্প নীতি শুরু হয়, 
কুদ্রশিল্পকে উৎসাহিত করা হয় অর্থ নিগম ও নানা 
আর্থিক সংগঠন, প্রশিক্ষণ ব্যবস্থা, বাণিজ্য পরিকাঠামো 
ইত্যাদির WA! ২০০২-০৩ সালে, ১,৬৩০ 
কুদ্রশিল্পকেন্্র রেজিষ্ট্রার করা Bl ২০০৩-০৪ 
সালে আরও ১০৫৪ ইউনিট বাড়ে, ৬,৬৫৬ মানুষের |. 
কর্মসংস্থান হয়। ৫৯৩৩টি প্রোভিসনাল রেজিস্ট্রেশনও 
হয়, যেখানে কমপক্ষে ৩৬,৩৭৫ কর্মসংস্থান 
OPTS | এই নীরব বিপ্লব পশ্চিমবাংলার কোণে 
কোণে। 
















পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
a i O OO 





পশ্চিমবঙ্গেব দুঃস্থ শিল্পী, সমবাষ সমিতি ও সদস্য 
সমবায সমিতিগুলিব কারুশিল্পজাত দ্রব্য এবং তাত 
বন্ত্রেব বিক্রম ও উন্নযনের জন্য এই শীর্ষ সমবাষ 
সমিতিব নিজস্ব বিপনন কেন্দ্রগুলিতে আপনাদের 
উপস্থিতি একান্ত কাম্য | 


£ বিপনন কেন্দ্ৰসমূহ ৪ 
২২-এ, ভূপেন বোস এভিনিউ, শ্যামবাজাব, কলকাতা | 
টেলি ২৫৩০-০০৩১ 
ম্যান্টন সুপাব মার্কেট, বেহালা, কলকীতা। টেলি ২৪৫৮-৪৯৭১ 
১৫ গডিযাহাট বোড (সাউথ), vga দেক্ষিণাপণেব বিপবীতে), 
কলকাতা । টেলি ২৪৮৩-০৫৪৫ 
বেনাচিতি মার্কেট, দুর্গাপুব। টেলি ২৫৮৬৫৮৩ 
সিটি সেন্টাব, দুর্গাপুব। টেলি ২৫৮৬৫৮৩ 
দুর্গাচক্‌ সুপাব মার্কেট, হলদিষা। টেলি ২৭৬৯৫৯ 
ঝাড়গ্রাম মেন রোড, Weary) টেলি ২৫৯৪৮৭ 
বক্ীবাজাব, কটক। টেলি ২৩০৪৫৬৫ 
মিনার্ভা কমপ্রেক্স, সেকেন্দ্রাবাদ। টেলি . ২৭৮৯৫৫৩৩ 
আশ্রম বোড, আমেদাবাদ। টেলি ২৭৫৪৩৮৪৩ 


পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য কারুশিল্প সমবায় সমিতি লিঃ 
(কেন্দ্রীয় ও বাজ সবকাবেব যৌথ ব্যবস্থাপনা চালিত একটি উদ্যোগ) 
হেঃ অঃ- ম্যান্টন সুপার মার্কেট, বেহালা, কলকাতা-৩৪ 
টেলিকোন নং ২৪৬৮-৭৪০৫/০৩, টেলিফ্যাক্স ২৪৫৮-৪৯৭১" 








অনিষ্ট করেছে এমন বিষয়বুদ্ধি করেনি | | 
থেকে মানুষ তার চেয়ে বেশি ন্যায়ষ্ট 
অন্ধ ও হিংস্র হয়ে ওঠে..তার সর্বনেশে 
প্রমাণ ভারতবর্ষে আমাদের ঘরের 
কাছে প্রতিদিন যত পেয়ে থাকি এমন 
আর কোথাও নয়!” 










রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 






তথ্য ও সংস্কৃতি বিভাগ, পশ্চিমবঙ্গ সরকার 





8 শত 
উৎসবের দিনগুলি প্রীতি ও সৌহার্দ্য 
আনন্দমুখর হয়ে উঠুক। 


শুভ দীপাবলীর শুভেচ্ছা গ্রহণ করুন। 


a তথ্য ও জনসংযাগ বিভাগ 





| HE সং ২১১/তথ্য ও জনসংযোগ/২০০৪-০৫ 


আরো পথ এগোতে হবে 


দীর্ঘ পথ পেরিয়ে পশ্চিমবঙ্গে আজ অগ্রগতিব নতুন 
পর্যায়। দারিদ্রের বিরুদ্ধে সবচেয়ে বেশি আঘাত হানা 
সম্ভব হয়েছে এই রাজ্যে। একদিকে কৃষি, ভূমি-সংস্কার, 
গ্রামোননয়ন, পঞ্চায়েতি রাজ_ অন্যদিকে শিক্ষা, স্বাস্থ্য, 
পরিকাঠামো, বিদ্যুৎ পরিস্থিতি, নগর উন্নয়ন ও আবাসন 
গড়ার মত বিভিন্ন ক্ষেত্রে সাফল্যের ছবি স্পষ্ট! মৎস্যচাষ, 
বনসৃজন, খাদ্যশস্য উৎপাদনে পশ্চিমবঙ্গের স্থান প্রথমে। 
শিল্পায়ন ও পুঁজি বিনিয়োগে অগ্রগতি রাজ্য সরকারের 
সঠিক শিল্পনীতির ফল। আধুনিক ও জ্ঞানভিত্তিক শিল্প 
খুলে দিচ্ছে নতুন দিগত-_যেমন তথ্য প্রযুক্তি, 
বায়োটেকনোলজি, খাদ্য প্রক্রিয়াকরণ ও পেট্রোকেমিক্যালস। 
যে সাফল্য অর্জন করেছি, তাকে আরও সংহত করে 
উন্নততর কর্মসূচি রূপায়ণের লক্ষ্যে সর্বাত্মক ও ধারাবাহিক 
প্রচেষ্টা চালিয়ে যেতে হবে। যে মানুষের ঘরে এখনও 
আলো পৌছায়নি সেখানে আলো নিয়ে পৌছাতে হবে। 
আধুনিক বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি নিয়ে উন্নত সাংস্কৃতিক 
চেতনায় মাথা উঁচু করে দাঁড়াচ্ছে পশ্চিমবাংলা। 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার 





Hie 
Laer 


হার ৮% 
To মাসে দা হয় 
৬ বছরের মেয়াদ শেষে 
১০% বোনাস 
রে 
এখন এক হাজাব টাকাব গুণিতকে একক নামে তিন লক্ষ 
এবং YA নামে ছয় লক্ষ টাকা পর্যন্ত জমানো যাবে 


গ প্রয়োজনে ১ বছর পর থেকে টাকা তোলা যায় 
o যদি ৩ বছর বা তার পরে টাকা দরকার হয় তবে 
প্রাপ্য সুদ সমেত সমস্ত টাকা ফেরত দেওয়া হয় 


যে কোন বিভাগীয ডাকঘরে পাশবহ খোলা যায় 


বিশদ জানতে হলে নিচেব ঠিকানাষ পোস্টকার্ডে লিখুন £- স্বল্পসঞ্চয় অধিকার 
অধিকর্তা, BAK, বাইটার্স APSA, কলকাতা-৭০০ ০০১ পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
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কযেকটি উল্লেখযোগ্য অকাদেমি প্রকাশনা 


তাবাশঙ্কব : ব্যক্তিত্ব ও সাহিত্য 


সম্পাদনা AJA ভট্টাচার্য | ১০০ ০০ 
চাব ধবনেব লেখা নিবে এই বইখানি। প্রথমে তাবাশঙ্কবেব ডাষাবি ও চিঠি, দ্বিতীয ভাগে সাম্প্রতিক 
সাহিত্যিকের দৃষ্টিভসিতে তাবাশঙ্কব, তৃতীয ভাগে দুজন এ কালেব সম্যলোচকেব চোখে তাবাশঙ্কব 

এবং শেষ ভাগে আছে সমাজ সংস্কৃতিব সঙ্গে তাব আশ্যানেব অস্তঃসম্পর্ক | 


বিভূতিভূষণ আধুনিক জিজ্ঞাসা 













সম্পাদনা অকণ সেন ৮০ ০০ 
বিভূতিভূষণ বন্যোপাখ্যাযেব জন্মশতবর্ধ উপলক্ষে অকাদোনিব আলোচনাব মতবিনিময কবেছিলেন 

দুই বাংলাব লেখক-সমালোচবেবা। তাবই প্রাণবন্ত বিববণ। 

এই সময ও জীবনানন্দ 

সম্পাদনা শঙ্খ ঘোষ tro oo 





বাংলা ভাষাব সাম্প্রতিক লেখকেবা জীবনানন্দ দাশেব ববিতা গল্প উপন্যাস কীভার্বে পড়েন, কী 
চোখে দেখেন, সেই উপলক্ষে আবোজিত একটি আলোচনাসভাব যে প্রবন্ধগুলি পড়া হযেছিল, এ 
সংকলন তাবই এক সমাহাব। 


বাঙালি মেষেব ভাবনাদূলক গদ্য 
সংকলন ও সম্পাদনা সুতপা ভট্টাচার্য 2১০-০৪ 
উনিশ শতকেব প্রথমার্ধ থেকে বিশ শতকেব প্রথম দুই দশক সমযকাল পর্যস্ত প্রকাশিত মেবেদেব 
ভাবনামূলক গদ্য থেকে নির্বাচন কবে বচিত হযেছে এই সংকলন। পূর্বপশ্চিমেব ভাবসংঘাতেব 
ভেতব দিযে কিভাবে মেযেবা তৈবি কবে নিযেছিল farara, তাবই সাক্ষী এই সংকলনের লেখাগুলি! 
5 লিব yd নর্বা চিত কবিত 
সম্পাদনা জ্যোতিভূষণ চাকী ও ey ঘোষ ১২৫ ০০ 
মির্জা আসাদুল্লা খা গালিব (১৭৯৭-১৮৬৯)-এব দ্বিজশ্মশতবর্বপূর্তি উপলশ্ষে সাহিত্য অকাদেমি 
থেকে গালিবেব গজল 'অনুবাদেব একটি পবিকল্পনা ববা হ্য। পধিকল্পনাটিবে বাপ দেওবাব জন্য 
আবোজিত Ther আমন্ত্রিত হন দশজন কবি-্অনুবাদক। অনুদিত ২৩৬টি কবিতা এখানে 
সংকলিত হযেছে। 
4 
কবিতাচর্যা 
(SEY কবিদেব পাবস্পবিক RATI) ৭০,০০ 
পনেবো জন তকণ ববিকে নিযে এক অনন্য আসব বসেছিল সাহিত্য অবাদোমনি সভাঘবে। তিন 
পর্বে বিন্যস্ত এই কবিতা আবোজনে আমন্ত্রিত ছিলেন না কোন শ্রোতা-দর্শক। একজন ববি পড়ছেন, 
অন্য কবিবা আগ্রহ নিযে আলোচনা কবছেন, মতামত দিচ্ছেন সূত্র খবিবে দিচ্ছেন। প্রকাশ্য ববি 
সভা থেকে বিপবীতে এই কদ্ধদ্বাববক্ষ কবিতা উদ্যাপন। 


সাহিত্য অকাদেমি 


জীবনতাবা, 24/88 একস্‌, ডাবমণ্ড হাববাব বোড 
কলকাতা ৭০০০৫৩, দূবভাষ ২৪৭৮১৮০৬ 

প্রাপ্তিস্থান || অকাদেমি দপ্তব, দে বুক স্টোব, নাথ ব্রাদার্স, 
উযা পাবলিশিং, ন্যাশনাল বুক এজেন্সি ইত্যাদি 































With Best Comtinents From - 


REFUGES HANDICRAFTS 


(Sponsored by Govt. of West Bengal) 


“A destination of Artisans and 
Weavers” 


3A & 2A Gariahat Road 
Ballyganj Phari 
Kolkata-700019 
Phone : (033) 2460-3346-3347 








কৃষি ও কৃষিভিত্তিক শিল্প, কুটার ও ক্ষুদ্র শিল্প প্রকল্পে, 
গৃহ নির্মাণ প্রকল্পে, 
ভোগ্যপণ্য ক্রয়ে, 

শর্ত সাপেক্ষে চাকুরীজীবিদের ব্যক্তিগত খণের সুযোগ নিন। 










যোগাযোগ ককন 


দি ওয়েস্ট বেঙ্গল 
স্টেট কো-অপারেটিভ 
এগ্রিকালচার এন্ড রুরাল ডেভেলপমেন্ট ব্যাঙ্ক লিঃ 


২৫/ডি, সেক্সপীয়াব সরণী, কোলকাতা-১৭ 
ফোন : ২২৪০ ১১৩৮/১৭৮৬/২২৮০ ৬৬৮১ 










আঞ্চলিক অফিস 
স্পন্দন, বর্ধমান (৫৬৭-৯৭৭) 
হাকিম পাড়া, শিলিগুড়ি (৪৩২-৮৮৬) 







শাখা অফিস 
পুরুলিয়া (২২২২৬৪) 
দার্জিলিং (৫২৫৭৮) 

কোলকাতা-_(২২৮১১৭৫৮) 







এ ছাড়া জেলা ও মহকুমা স্তরে গ্রামীণ উন্নয়ন ব্যাঙ্কসমূহ 


গোপাল হালদার 

বপনাবানেব কূলে (প্রথম খণ্ড) বেবীন্দ্রপুবস্কীবপ্রাপ্ত) 
৩০ ০০ 
৫৫ ০০ 
৭০০৩ 


৩০ ০০ 


৭৫ ০০ 


২৫০০ 


বাংলা শিশু সাহিত্য £ তথ্য, তত্ব, কপ ও বিশ্লেষণ 
১০০ ০০ 


সম্পাদক দ্বিজেন্দ্রলাল নাথ 


মধুসূদন £ সাহিত্য প্রতিভা ও শিল্পী ব্যক্তিত্ব ১০৩০০ 
সুরেশচ্ন্দ্র মেত্র 
মাইকেল মধুসুদন দত্ত £ জীবন ও সাহিত্য ৭৫০০ 


৯০০ ০০ 


Editors Dibakar Sen & Ajoy Chakraborty 
J. C. Bose Speaks 100.00 


৯ এ্যাটনি বাগান লেন কলকাতা ৭০০০০৯ 
ফোন ২৩৫০ ৫৭২২/২৩৫০ ৬৭২০ 


[বিরুষকেজ ] 
২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট কলকাতা ৭০০০৭৩, ফোন ২২৪১ ৭৫৮৯ 
কাসাবা পট্টি আগ্বতলা ৭৯৯০০১ ব্রিপুবা, ফোন ২৩৮ ৭৭৭১ ২৩৮ ০৬৮৪ 





বাংলা বইয়ের তালিকা 
বেতার নাটক রচনাবীতি ড. সূর্য সবকার-৩€৫ * গীতার্থচিস্তা-চক্রধব আচার্য-৪০ ৪ 
MAPS ঘুকুন্দেব অভযামঙ্গল-সম্পাদনা ড দেবনাথ বন্যোপাধ্যায-৮৫ * সভ্যতাব সঙ্কট 
* ভাষাতাত্ত্বিক সংখ্যাতাত্তিক বিশ্রেষণ-সম্পাদকমগ্ডলী-৮০ ৪ কবিব অভিনয-অবস্তী কুমাব 
সান্যাল-৩০ * জোডার্সীকো ঠাকুরবাড়ী-অনুবাদক প্রভাত কুমার দাস-৭০ * সুন্দবেব 
অভ্যর্থনা-অলোকরপ্রন দাশগুপ্ত-৫০ © কবিব অনুবাদ-অশ্রুকুমার শিকদাব-৪০৪ লোকশিল্প 
সাহিত্য : অবনীন্দ্রনাথ-নির্মলেন্দু ভৌমিক-২৫ & ভারত ইতিহাসে বৈদিক যুগ নবেন্দ্রনাথ 
ভট্টাচার্য-৫০ ৪ সর্বজনেব রবীন্দ্রনাথ-সম্পাদকমণ্ডলী-১২ ৪ ববীন্দ্রসাহিত্য কালপঞ্জি-২০ 
৬ রবীন্দ্র মানচিত্র-১৫ ৪ বিশ্বপথিক রবীন্দ্রনাথ-১৫ o অমর্ত্য ভাবনা ১ও ২ ড বাজকুমাব 
সেন ও অন্যান্য ১২ ৪ চিত্রভাবন-শোভন সোম ১০০ * ববীন্দরচর্যা-দেবীপদ ভট্টাচার্য 
১৪০৬ The দ্বিজেন্দ্ৰ বিতর্ক-পুলিনবিহাবী সেন সংকলিত ২০০৬ রবীন্দ্রনাথ ও সংস্কৃত 
| চর্চা-সম্পাদনা সুবুদ্ধি চবণ গোস্বামী ৭০ & কবিকে লেখা চিঠি সম্পাদনা দেবনাথ 
বন্দ্োপাধ্যায ও জয়ন্তী সান্যাল vo e ববীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে মৃত্যু-ড. ধীরেন্দ্রনাথ সেন 
১৪০ * কবির অধ্যযন-উজ্জ্বল কুমাব মজুমদার ৮৫ * কথা ও সুব-ধূর্জটিপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায vo  তাবাশঙ্কর : আলোকিত দিগ্বলয-সম্পাদনা ড. পন্নব সেনগুপ্ত ৬ 
১৫০ জীবনানন্দ : বিভিন্ন কোবাস ১৫০ & ববীন্দ্রনাথ ও গান্ধী-সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত ২০০ 
e দ্বারকানাথ ঠাকুবেব জীবনী-ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১২৫ ভাবতদূত ববীন্দ্রনাথ-ড RINI 
বন্দ্যোপাধ্যায ৭৫ o সঙ্গীত রত্বাকব শোর্গদেব)-সুবেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায অনুদিত ২১০ 


mw শিক্ষা বিভাগীয় বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা, রবীন্দ্রভাবতী পত্রিকা, ল্যানিনেশন ছবি (রবীন্দ্রনাথ, 
পিকচার পোস্ট কার্ড ও আ্যালবাম পাওয়া যাবে। 


সোনার তরী 
মবকতকুঞ্জ £ ৫৬এ, বি. টি. রোড, 
কলকাতা-৭০০০৫০ 
জোড়ার্সাকো £ ৬/৪, দ্বাবকানাথ ঠাকুর লেন, 
কলকাতা-৭০০০৭ 























With best compliment of x 


W. C. SHAW PYT. LTD. 


HUTTON ROAD 
HAWKERS MARKET 
ASANSOL 


কারুকথা-র বই 


সুদর্শন সেনশর্মা আতাবানী সর্দার ও অন্যান্য গল্প ৫০ ০০ 
সমীব চৌধুবী রাষ্ট্রীয় সন্ত্রাস অথবা বিন্দুমাধব ভট্টাচার্যের লণ্ঠন ৫০ ০০ 
কালো রুটি ৫০০০ 
অজয় চট্টোপাধ্যায কথকতা ৩৫ ০০ 
অনাদি আচার্য অনাদি আচার্ধর কবিতা ২৫.০০ 
দুলাল ঘোষ আমার অমীমাংসিত ২৫ ০০ 
পার্থপ্রতিম কুণ্ডু মানচিত্রের লোকজন ৩৫.০০ 
মণিভূষণ আচার্য রাত তিনটেৰ কবিতা ২৫০০ 


কারুকথা 
সোদপুর, ২৪ পবগনা (Gea) 


কাককথাব বই দি স্টাৰ বুক হাউস ৬৫/এ, এম জি. বোড, কলকাতা-৯ 
বামা পুস্তকালয ১১এ, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রিট, কলকাতা ৭৩-এ পাওযা যায। 










বালি পৌরঙগভা 


৩৮৪, জি. টি. রোড, বালি, হাওড়া 
“Gal আনুষ বই ধরো 
ওটা হাতিয়ার ** 
এই কালজয়ী মানবপ্রেমী আহ্বানের বাস্তবায়নে 
বালি পৌরসভা 
প্রবহমান শিক্ষা” ও “সর্বশিক্ষা অভিযান’ 
কার্যক্রমে সচেতন নাগরিক ও স্বেচ্ছাসেবী 
সংগঠনগুলির সার্বিক সহযোগিতা কামনা করে। 


উপ-পৌবপ্রধান পৌবপ্রধান 





সমবায় আন্দোলনেব সফল ১০০ বৎসর পবিপূর্ণ হওয্যর উপলক্ষে 
সকল শুভানুধ্যায়ীদেব জানাই অভিনন্দন ও আগত শুভ শাবদীযাব 


পুরীর স্বর্গন্বার মা-ভবনের বিপরীত দিকে) 
১১ কক্ষ বিশিষ্ট ত্রি-তল 
প্রতিটি ৪ শয্যা বিশিষ্ট কক্ষ, সংলগ্ন বাবান্দা, বান্নাঘব এবং শৌচালয। 
সদস্যদেব জন্য প্রথম তল ১০০ টাকা এবং বহিবাগত ১৩০ টাকা 
সদস্যদেব জন্য দ্বিতল ও ত্রিতল-এব ৮টি ১২০ টাকা 


À ট্রাম কোম্পানীব সদব দপ্তর (দ্বিতল) 
দি ক্যালকাটা ট্রামওয়েজ এমপ্রয়িজ কোঅপারেটিভ ক্রেডিট সোসাইটি লিমিটেড 
১২ নং আব. এন. মুখার্জী বোড 
কলকাতা-৭০০০০১ 
দূরভাষ : ২২৪৮-২৬৮১/৪ (চাব লাইন)' 
সকাল ১১টা থেকে বিকাল ৪টা পর্যন্ত 
(সোমবাব থেকে শুক্রবার) 


শ্রীসুকান্ত গুহ শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
সেক্রেটারী চেযাবম্যান 















With best compliments ftom : 






IMPEX FERRO TECH LIMITED 


AN ISO 9002 COMPANY 





Manufacturers of Ferro Manganese e Silico Manganese 
Regd Office . 
35, CHITTARANJAN AVENUE (4th Floor), KOLKATA-700 012 
Phone 2211-9805/9806/8807/9729 
Fax - 91-033-2211- 4134/2211-9834 
Gram . impexferro 
E-mail : mpexfal@cal vsnl net.in 
impexport @vsnl ın 
Works KADAVITA DENDUA ROAD, P O KALYANESHWARI, PS KULTI, DIST 
BURDWAN, PIN-713 369, WEST BENGAL, PH 2522-248149/50 FAX (0341) 2522-961 


Inace Donated by fy 


শেক্সগীয়র ফি কার পার্কিং সার্ভিসিং 
আ্যান্ড কনস্ট্রাকসন কো-অপারেটিভ 
সোসাইটি লিমিটেড 


পৌর নাগরিকদের প্রতি 
মহেশতলা পৌরসভার আবেদন 


+ সময়মত নির্ধারিত দেয় কর জমা দিন। 


+ ব্যবসা বৃত্তির জন্য নথিভুক্তকরণ করা কর্তব্য। এই কাজে 
অবহেলা করবেন না। 


* বাড়ির জন্য পুরসভার গৃহ নির্মাণ বিভাগ থেকে আগাম 
জ্ঞাতব্য বিষয় জেনে নির্ধারিত পদ্ধতিতে আপনার গৃহ 
পরিকল্পনা অনুমোদন করিয়ে বাড়ি করুন। এটা প্রত্যেকেরই 
ভবিষ্যতের পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় বিষয়। 


+ জন্ম ও মৃত্যু হলে তা নিবন্ধীকরণ করুন। অযথাবিলম্ব 
আপনার হয়রানির কারণ হতে পারে। 


কালী ভান্ডারী 
পৌর প্রধান 
মহেশতলা পৌরসভা 
মহেশতলা, দক্ষিণ ২৪ পরগণা 





খাদি বিশুদ্ধতার প্রতীক 
উৎসব মুখব দিনগুলিব সাথে তাল মিলিয়ে 


গ্রামীণ 


এনেছে অপবপ, কচিসম্মত 
বিপুল বস্তু সম্ভাব 
আপনার মনেব মতো নানা বঙে, নানান 

দামে গ্রামীণ'এ পাবেন 
বালুচবী & গবদ ৪ কডিযাল o জামদানী ৪ কাথাস্টিচ * মুর্শিদাবাদ সিন্ধ ৪ তসব মসলিন 
৬ FPI ৪ তসব-গবদ-স্পানসিক্কেব সাটিং সেই সাথে সুতিখাঁদি ও পলিবন্ত্র পোষাকের 
বিপুল সম্ভাব এবং মধু ও গ্রামীণ শিল্পসামন্রী 

বিক্রুয কেন্দ্র 
মহাকবণ ১২নং বি বা দী বাগ ৪ গোলপার্ক ও বেহালা ম্যোন্টন সবকাবী 
ভবানীপুব যেদুবাবুব বাজাব) * বোলপুব (সুপাব মার্কেট) ৪ (ঘোষণা 
মালদহ (নেতাজী মার্কেট) ৪ বাযগঞ্জ ৪ দুর্গাপুব (বেনাচিতি) 
নব] পশ্চিমবঙ্গ 


পে ব সবকাবেব একটি সংস্থা) 
১২নং বি বি ভি বাগ, কলকাতা 


আমরা বই ছাপি ভাবনা খরচ করে 
চিৰাযত কিশোৰ সাহিত্য 


গ্রিস ভাইদেব বপকথা ৭০ টাকা বিশ্বেব সেবা বহস্য 

আ্যান্ডারসনের বপকথা ৭০ টাকা জাতকেব কথা 

বিশ্বেব সেবা বপকথা ৭০ টাকা বাংলাব লোককথা 
| ঈশপেব গল্প ৭০ টাকা ভাবতে লোককথা 
আলিস যখন আজব দেশে ৭০ টাকা পঞ্চতন্ত্র হিতোপদেশ 

বিশবসাহিত্যেব সেবা সম্ভাব-১ ৭০ টাকা facta সেবা ভূতেব গল্প 

-২ ৭০ টাকা 
এছাডা 
অমৃতস্য AM ২৫ * লোকশিক্ষা ও পঞ্চাযেত বাজ-_গোপালচন্দ্র চক্রবর্তী ৭০ 


সাহিত্য ভাবতী পাবলিকেশনস (প্রাঃ) লিমিটেড 
২১১/১ বিধান সবণি, কলকাতা-৭০০০০৬ 
২৬৩ ববীন্দ্র সবণি, কলকাতা-৭০০০০৭ 





পরিচয় 
আগস্ট-অক্টোবব ২০০৪ 
শ্রাবণ-আম্বিন ১৪১১ 


১-৩ সংখ্যা ৭৪ বর্ষ 


স্মৃতিআলেখ্য 
সেকালেব কথা--৪ ঢ ববীন্দ্রকুমাব দাশগুপ্ত ১ 
ধুলিব আখব O সবোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৭ 


প্রবন্ধ 

₹লাষ জাতীষ যুগেব সূচনা ও প্রমথ চৌধুবী O বাসব সবকাব ২৯ 
আধুনিকতা, উত্তব-আধুনিকতা ও মার্কীয সাহিত্যতত্ব 0 হীতেন ঘোষ ৪৩ 
ঘাসফুলেব বং ডোয্যা জনজাঁতিব লোকসঙ্গীত 0 বিমলেন্দু মজুমদাব ৫১ 
প্রসঙ্গ . কলকাতায় প্রথম চলচ্চিত্র প্রদর্শনী O সজল চট্টোপাধ্যা ৬০ 


গল্প 

মহাপ্রস্থান 0 কার্তিক লাহিড়ী ১১১ 

ঘোডাব মালিকানা 2 সাধন চট্টোপাধ্যায় ১১৮ 
কুুওভাদিস? নাইগ্বেটেব ঠাকুব O জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায় ১৩০ 
কোথায গেল সে 2 সুব্রত সেনগুপ্ত ১৪৫ 

আব এক পববাস O ঝড়েশ্বব চট্টোপাধ্যায ১৫১ 
মাটি 2 লীনা গঙ্গোপাধ্যায ১৯৩ 

সুব-তাল-কথা 2 অভিজিৎ তবফদাব ২০৩ 
যখন বোদ উঠল আকাশে O শচীন দাশ ২১৫ 
মিথ্যা মৃত্যুব উপত্যকা g অনিশ্চয চক্রবর্তী ২২৪ 
বণি আব অর্ক 0 পার্থপ্রতিম কুণ্ড ২৩২ 

শূন্য সে 3 অজয চট্টোপাধ্যায ২৫৭ 
বৃক্ষপুকষ O অনিল ঘোষ ২৬৯ 
অববাহিকাব মানুষজন O সোহাবাব হোসেন ২৮০ 


ফুলেব মা 0 মলয দাশগুপ্ত ২৯২ 

মৃত্যু কিম্বা মানবাকাব 0 সুদর্শন সেনশর্মা ৩০১ 
হেমস্তেব নবম উৎসব 0 অলোক গোস্বামী ৩০৭ 
সমুদ্র ও দাবিদ্রেব গভীবে ] সাত্যকি চক্রবর্তী ৩১৭ 


কবিতাণুচ্ছ_-১ 
যুগান্তব চক্রবর্তী O বাম PLO সিদ্ধেশ্বব সেন 0 শঙ্খ ঘোষ 0 সুনীল গঙ্গোপাধ্যা 
অমিতাভ দাশগুপ্ত QO তকণ সান্যাল O সমবেন্দ্র সেনগুপ্ত O হরেন ভট্টাচা 
শিবশস্তু পাল 0 দিব্যে্দু পালিত 0 শ্যামসুন্দৰ দে O প্রণব চট্টোপাধ্যায় 0 বে 
দত্তরায O মণিভূষণ ভট্টাচার্য O পবিত্র মুখোপাধ্যায় ] রত্রেশ্বব হাজবা 0 সব্যসা 
দেব ] শুভ বসু 0 বিতোষ আচার্য 0 গণেশ বসু 0 বাণা চট্টোপাধ্যায় 0 অন 
দাশ 0] সুশান্ত বসু 0 মৃগাঙ্ক বায 0 আনন্দ ঘোষ হাজরা ৭৫-১১০ 


কবিতাণুচ্ছ__২ 

মৃণাল বসুচৌধুবী 0 গোবিন্দ ভট্টাচাৰ্য a চৈতালী চট্টোপাধ্যায 0 জিযাদ আঃ 
মনিকা সেনগুপ্ত O অকণাভ দাশগুপ্ত O ঈশিতা ভাদুডী O বমেন আচার্য 0 সুবে 
সবকাব 0 দুলাল ঘোষ 0 নন্দদুলাল আচার্য O বিনাষক বন্দোপাধ্যায ব্রত চক্ৰক 
নীরদ বায 0 দীপেন বায 0 আশিস সান্যাল 0 অনুবাধা মহাপাত্র O প্রবীব ভৌমি 
প্রদীপচন্দ্র PLO ঝজুবেখ চক্রবর্তী 2 অনির্বাণ দত্ত 0 উৎপলকুমাব গুপ্ত 0 অভি 
বাইবী 0 সত্য গুহ 0 কৃষ্ণা বসু 0 অপূর্ব কব 0 ব্রততী ঘোষ রায 0 সিদ্ধ 
সিংহ 0] বেণুকা পাত্র 0 কমলেশ সেন 0 পঙ্কজ সাহা 2 শিখা ঘটক O তমোন 
ভট্টাচার্য 0 ঝত্বিক ঠাকুব 0 অমিতাভ চক্রবর্তী 0 অভিজিৎ সেনগুপ্ত O অত্রি ভৌচি 
দীপক মিত্র ১৬০-১৯২ 


কবিতাগুচ্ছ_৩ 
সৌমনা দাশগুপ্ত O গৌবশঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যায় 0 সুভদ্ৰা ভট্টাচার্য a মৌসু 
মুখোপাধ্যায 0 সৌগত চট্টোপাধ্যায 0 দীপা বিশ্বাস 0 জয়তী বায 0 শঙ্কব * 
শ্রাবণী ঘোষ Q সুমিতা বন্দ্যোপাধ্যায 0 শ্যামল সেন 0 বিশ্বজিৎ রায় 0 প্রত্যুষপ্রং 
ঘোষ 0 অমিতাভ বসু 0 নন্দিতা বন্দ্যোপাধ্যায 0 বমা সিমলাই ২৪৬-২৫ 


প্রচ্ছদ চিত্র 
গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সম্পাদক 
অমিতাভ দাশগুপ্ত 


যুগ্ম সম্পাদক. . 
বাসব সরকার বিশ্ববন্ধু ভট্টাচাৰ্য 


সম্পাদকমণ্ডলী 
শুভ বসু অমিয় ধর : 





অজয় চট্টোপাধ্যায় দুলাল ঘোষ 
উপদেশকমণুলী 





হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় রাম বসু 
সিদ্ধেশ্বর সেন শঙ্ব ঘোষ 





রি he con BP ও, ১৯/এইচ/এইচ, pmr কলকাতা-৬ থেকে 
সুত ও TEENS ৩০/৬, ঝাউতলা রোড, কলকাতা-১৭ থেকে প্রকাশিত। 














ডুয়ার্সের বর্ষান্নাত অরণ্য, অরণ্য প্রাণা ও চা বাগিচা আপনাকে আমন্ত্রণ 
| জানায়। সেই সঙ্গে এতিহাময় কোচবিহার রাজপ্রাসাদ ও কোচবিহার 
| শহর আপনার অপেক্ষায়। সুযোগ মতো একবার ঘুরে আসুন। 


আলাদা আলাদা প্যাকেজ ট্যুরের ব্যবস্থা আছে। 
পর্যটন বিভাগ, পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
২, ব্রাবোন (রাড, কলকাতা ৭০০০০১ 
যোগাযোগ করুন : 
ট্যুরিজম সেন্টার ৩/২ বি বা দী বাগ (ইস্ট), কলকাতা-৭০০০০১ 
ফোন :২২৪৮ ৮২৭১/৫৯১৭/৫১৬৮/২২১০ ৩১৯৯, ফ্যাক্স :২২৪৮ ৫১৬৮ 
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স্মৃতি-আলেখ্য 
সেকালের কথা 
ববীন্দ্রকুমাব দাশগুপ্ত 


স্কটিশ চার্চ কলেজ 


আমাব হাইস্কুল, New Indian School, সম্বন্ধে বড কম লিখি নাই। স্কটিশ চার্চ 
কলেজ সম্বন্ধে কিছু বলিবাব ইচ্ছা। আমাদেব সমযে অর্থাৎ সত্তব বছব পূর্বে এই 
কলেজেব বিশেষ সুনাম ছিল। Presidency কলেজ হইতে বিতাডিত হইযা সুভাষচন্দ্র 
বসু এই কলেজে আশ্রয পাইযাছিলেন এবং এই কলেজ হইতেই তিনি দর্শনে ফার্স্ট ক্লাস 
অনার্স পাইযা বি এ পাশ কবিযাছিলেন। আমি ১৯৩১ সালে এই কলেজে আই এ 
ক্লাশে ভর্তি হই। ১৯৩০ সালে এই কলেজেব শতবার্ষিকী খুব ছোটো কবিযা অনুষ্ঠিত 
হয। এই অনুষ্ঠানে সুভাষচন্দ্র একটি ভাষণ দিযাছিলেন এবং তাহাব ছবি পত্র-পত্রিকায 
ছাপা হইবাছিল। এই কলেজে প্রথম নাম ছিল জেনাবেল এ্যাসেব্িজ ইন্স্টিটিউশন। 
সেই কলেজ হইতে নবেন্দ্রনাথ দত্ত অর্থাৎ স্বামী বিবেকানন্দ বি এ পাশ কবেন। 

আমাদেব কলেজে ইংবাজিভাষী অধ্যাপক ছিলেন নযজন। অধ্যক্ষ ছিলেন ডঃ 
ডব্লিউ এস আবকুহার্ট। এই নামটিব উচ্চাবণ ছিল আবকার্ট। ১৯২৮ হইতে ১৯৩০ 
পর্যস্ত তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালযেব উপাচার্য ছিলেন। এ বিশ্ববিদ্যালযেব দর্শন 
বিভাগে তিনি অধ্যাপক ছিলেন। 

তিনি তাহাব দেশেব বিদ্যালযে, বোধ হয Aberdeen বিশ্ববিদ্যালযেব ছাত্র ছিলেন। 
একদিন দেখিলাম তাহাব নামেব পাশে পাঁচটি ডাক্তাব উপাধিব উল্লেখ। পি এইচডি, 
ডি.ফিল, ডি লিট, ডিডি, ডিএল। ইহাব মধ্যে ডি এল উপাধিটি কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালযেব। আমাদেব কলেজ লাইব্রেবিতে তাহাব বচিত বেশ কযেকখানি গ্রন্থ 
দেখিয়াছি। ইহাব মধ্যে দুইখানি গ্রস্থেব নাম আজও মনে আছে। তাহাব কাবণ এই যে 
বিএ পড়িবাৰ সময সেই দুইখানি বই পড়িযাছিলাম। একখানিব নাম Upanishads 
and Life আব দ্বিতীযখানি Vedanta and Modern Thought আবকার্ট সাহেবের 
এই বইখানি পড়িযা মনে হইযাছে যে তিনি আমাদেব বেদাস্ত দর্শনেব অদ্বৈতবাদ গ্রহণ 
কবিতে পাবেন নাই। এই জন্যই তিনি ববীন্দ্রনাথেব গীতাঞ্জলির ঈশ্ববকে নিউ 
টেস্টামেন্টেব ঈশ্বব বলিযাহেন। সর্বপল্লী বাধাকৃষ্ণন আবকার্টেব এই অভিমত তাহার 
The Philosophy of Rabindranath Tagore (1918) গ্রন্থে বড় সুন্দবভাবে খণ্ডন 
কবিযাছেন, তবে 'আবকার্ট কোথাও বেদাত্তকে অশ্রদ্ধা কবেন নাই। তিনি ভাবতীয 
দর্শনে অনুবাগী না হইলে এই দুইখানি গ্রন্থ লিখিতেন না। আমবা আবকার্টকে আপনজন 
বলিযা মনে কবিতাম। স্কটিশচার্চ কলেজে, প্রত্যেক বিষযে একটি সমিতি ছিল এবং 


২ পবিচয শাবদীয ১৪১১ 


প্রত্যেকটি সমিতি একটি বার্ষিক অনুষ্ঠানেব ব্যবস্থা কবিত। এই অনুষ্ঠানে আবকার্ট 
সাহেব উপস্থিত থাকিতেন এবং URIS বক্তৃতাব শেষে তিনি যেই কথাটি বলিতেন 
তাহা সমস্ত হলে একটি হাস্যেব বোল সৃষ্টি কবিত। তিনি বলিতেন As I have 
always said. this Society 1s the best-Society of our College! কলেজে 
discipline সম্বন্ধে তিনি খুব সজাগ থাকিতেন। দেখিযাছি তিনি প্রত্যহ কলেজ আবন্ত 
হইলে সাবা কলেজ ঘুবিযা সবকিছু দেখিতেন। যদি জানালায কোন কীচেব ভগ্দশা 
লক্ষ্য কবিতেন তাহা হইলে তিনি তখনই সেই কাচ বদলাইযা দিতেন। কলেজে একটি 
কাঠেব মিস্ত্রি সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত থাকিত। 

এখন আবকার্ট সম্বন্ধে একটি বিশেষ কথা বলি। আমবা যখন প্রথম বার্ষিক 
শ্রেণীতে পড়িতাম তখন ১৯৩১ সাল, এবং কংগ্রেসেব আইন অমান্য আন্দোলন 
তখনও চলিতেছে। একদিন দেখিলাম কিছু পুলিশ ও শ্বেতকাষ সার্জেন্ট আমাদেব 
ছাত্রদেব তাড়া কবিতেছে। তিনি কলেজেব গেটেব সামনে আসিযা গেট বন্ধ কবিযা ২ 
দিলেন এবং একটি টুলেব উপব দাঁডাইযা পুলিশ বাহিনীকে লক্ষ্য কবিযা বলিলেন “If 
anyone of you open this gate and chase my Students I will take legal 
actions against you” কলেজেব সকল ছাত্র-ছাত্রী ডঃ আবকার্টকে ভালবাসিত এবং 
শ্রদ্ধা কবিত। তখন আমাদেব একটা কলেজ AS ছিল, এবং কোন ইংবাজী ভাবী 
অধ্যাপককে আমবা শাসক শ্রেণীব মানুষ বলিযা মনে কবিতাম না। আন্দৌলনেব সময 
আমবা বন্দেমাতবম ধ্বনি তুলিতাম। কিন্তু কলেজেব আসবাবপত্র ভাঙ্গচুব কবিবাব কথা 
ভাবিতে পাবিতাম না, আমাব মনে আছে__আমবা অনেক সময ভাবিতাম একদিন 
আমাদের এই কলেজ ছাডিযা চলিযা যাইতে হইবে। ইহা ভাবিতে আমাদেব কষ্ট হইত। 

আমি ডঃ আবকার্টকে দেখি ভর্তিব দিন। এখন ভর্তি কিভাবে হয তাহা জানি না। , 
আমাদেব সময ভর্তিব পূর্বে অধ্যক্ষ প্রত্যেক ছাত্রেব interview লইতেন। আমি যখন 
ভর্তিব আবেদনপত্র লইযা তাহাব ঘবে প্রবেশ কবিলাম তখন তিনি অবশ্য কোন 
লেখাপভাব প্রশ্ন আমাকে কবিলেন না। আমাব নাম জিজ্ঞাসা কবিষা কোথায থাকি 
জানিতে চাহিলেন। তাহাব পব আমাব আবেদনপত্রটি পৰীক্ষা কবিযা তাহাব উপবে 
‘admit’ শব্দটি লিখিষা সহি কবিলেন। 2 আবেদনপত্র লইযা কলেজ অফিসে যাইযা 
ভর্তি হইলাম। বিএ-তে আমাব Philosophy আব Economics pass subject ছিল। 
আবকার্ট সাহেব Pass Class লইতেন atl কিন্তু তিনি আমাদেব Bible Class 
লইতেন। আমাদেব কলেজটি ছিল Scottish Presbyterian College প্রথম বার্ষিক 
শ্রেণীতে এবং তৃতীয বার্ষিক শ্রেণীতে Bible বিতবণ করা হইত। কিন্ত সেই Bible 
শুধু বা New Testament তাহাতে Old Testament থাকিত না। 

এখানে আমাদের Bible Class সন্বন্ধে একটি কথা বলিতে পাবি। ১৯৩১ সালে 
৪ঠা জুলাই আমি প্রথম বার্ষিক শ্রেণীব ছাত্র হিসাবে প্রবেশ কবি। ৩বা জুলাই A 
আমাব বাবা আমাকে ডাকিযা বলিলেন দেখ এই কলেজেব কাজ দশটাব সময দশ 
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মিনিটের morning prayer এব ACT শুক হয এবং ইহাব পব দ্িপ্রহবে আধঘন্টা 
> Bible Class 28) কোনটাই compulsory না। কিন্ত তুমি প্রত্যহ morning prayer- 
এ এবং Bible Class-4 উপস্থিত থাকিবে! আমাদেব বাডীতে প্রতি বৃহস্পতিবাব 
লক্ষ্মীব আসনেব সামনে বসিষা আমাব মা, জ্যাঠিমা ও বডমা লক্ষ্মীব পাঁচালী পড়িতেন 
এবং পাঁচালী পডা শেষ হইলে আমবা ভাইবোনেবা দুই একটি গান এবং একটি 
হবিলুটেব গান গাহিতাম। প্রতি ববিবাব প্রভাতে আমবা ভাইবোনেবা একত্র হইযা 
্রহ্মাসঙ্গীতেব SAS গান কবিতাম এবং গীতাপাঠ কবিতাম, আমাদের বাড়ীতে 
লক্ষ্মীপূজা এবং সবস্বতীপৃজা বেশ ঘটা কবিযা হইত। দুর্গাপূজাব চাব দিন আমবা 
চণ্ডীপাঠ কবিতাম। আবাব কখনও কখনও বাবা আমাকে ববিবাব সন্ধ্যাষ ব্রাহ্মসমাজে 
লইযা যাইতেন। অপবদিকে কলেজেব Bible ০1455-এ আমাব মনে বাইবেল সম্বন্ধে 
এমন উৎসাহে সৃষ্টি হইত যে মাঝে মাঝে ববিবাবে কলেজ চ্যাপেল Duff Church- 
এ যাইতাম। যখন বিদেশে ছাত্র ছিলাম তখন আমাব এক অধ্যাপক আমাকে জিজ্ঞাসা 
কবিযাছিলেন যে আমি হিন্দু না শ্রীস্টান। আমি বলিলাম, আমি হিন্দু এবং মূর্তিপূজা 
কবি। তিনি বলিলেন But you know more of the English Bible than our 
Students | আমি বলিলাম Sir I do not deserve any credit for this. because 
I attended Bible Class in a Christian Missionary College for four years 
এই বাইবেল ক্লাস প্রসঙ্গে একটি কথা বলিতে চাহিতেছি। কথাটি এই যে, বাইবেল 
পড়াইতে পড়াইতে কোন অধ্যাপক খ্রীস্টধর্মেব মাহাত্ম্য কীর্তন কবিতেন না, বা হিন্দুধর্ম 
সম্পর্কে কোন মন্তব্য কবিতেন না। আমাব এই বাইবেল ক্লাস খুব ভালো লাগিত। 
বীশুব কথাগুলি হৃদয স্পর্শ কবিত। বাইবেলেব সহজ-সবল্‌ ইংবাজীও বড ভালো 
লাগিত। এই বাইবেল ইংবাজী ১৬১১ সালে প্রথম প্রকাশিত ইংবাজী বাইবেলের 
“ ইংবাজী। এখন আধুনিক ইংবাজী ভাষায এই বাইবেলেব অনুবাদ প্রকাশিত হইযাছে, 
সেই ভাষা আমাব হৃদয স্পর্শ কবে না! সপ্তাদশ শতাব্দীব ইংরাজী গদ্য বড় সুন্দব গদ্য। 
অষ্টাদশ শতাব্দীব ইংবাজী গদ্য খুবই বর্ণময। ইংবাজী গদ্য ল্যাটিন গদ্য হইতে উদ্ভূত, 
কিন্তু সপ্তাদশ শতাব্দীব ইংবাঁজ লেখকেবা, বিশেষ কবিযা বাজা জেমস্‌ নিযুক্ত বাইবেলেব 
অনুবাদকেবা যে ইংবাজী লিখিতেন তাহাকে ল্যাটিন গদ্যেব প্রতিধ্বনি বলিযা মনে কবি 
না। ল্যাটিন গদ্যেব দুইটি বীতি, Ciceroman এবং Senecan, Ciceromian স্টাইলকে 
বলা হয Rowling Ciceromon Pernod, ইহাঁব বাক্যগুলি দীর্ঘ হয। Edmund 
Burke-44 গদ্যে এবং Macaulay গদ্যে এই Rowlling Period দেখিতে ARI 
Mecaulay4 গদ্যেব একটি বাক্য উপস্থিত কবিতেছি। ১৮২৫ খ্রীষ্টাব্দে লিখিত Milton 


সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধে Macaulay Dante সম্বন্ধে লিখিলেন ‘No Person can look 
on the features noble even to ruggedness, the dark furrows of the cheek. 
the haggard and woeful stare, of the eye, the sullen and contemptous 
cruve of the lips and doubt that they belong to a man too proud and too 
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sensitive to be happy বাক্যটি খনিতে সুন্দব কিন্তু ইহাব মধ্যে যে, কথাব বড 
মানুষি আছে তাহা আমাদেব একটু পীড়িত কবে। অপব পক্ষে সেনেকান স্টাইলে দেখি, 
একটা Epigrammatic brevity এই স্টাইল ষোডশ ও সপ্তাদশ শতাবদীব ALE 
Francis Bacon-44 বচনাষ দেখি, যেমন, ‘Prosprity 1s the blessing of the Old 
Testament adversity of the New King games-44 বাইবেলে, Cicero-C# পাই 
না, Sencca-e পাই না। ইংবাজী বাইবেলেব স্টাইল খাঁটি ইংবাজী স্টাইল। 

এই কথাগুলি বলিলাম ইহা ভাবিযা যে আমাদেব ইংবাজী লেখায বা বাংলা লেখায 
কোন বিশেষ স্টাইল দেখি না। বহ্কিমেব স্টাইল ছিল, বিদ্যাসাগবেব স্টাইল ছিল, 
ববীন্দ্রনাথেব স্টাইল ছিল, প্রমথ চৌধুবীব স্টাইল ছিল, শবংচন্দ্রেব ও একটি বিশিষ্ট 
স্টাইল ছিল। এ কালেব আব স্টাইল কোথায? কাবো লেখা পড়িযা তাৰ কোন অংশ 
মুখস্ত কবিযা আবৃত্তি কবিবাব ইচ্ছা হয না। আমাদেব হেড মাস্টাবমশাই ইংবাজী গদ্যও 
মুখস্ত কবিতে বলিতেন। আমাদেৰ বুঝাইতেন ইংবাজী বচনা মুখস্ত কবিযা আবৃত্তি না 
কবিলে এ ভাষা আমাদেব বক্তে প্রবেশ কবিবে না! 

এখন আমাদেব কযেকজন বিশিষ্ট অধ্যাপকেব কথা বলি-_ 

আর্থাব মাওযাট। ইনি বড ভালো পডাইতেন। তাব অধ্যাপনায তাহাব অগাধ 
পাণ্ডিত্য প্রকাশ পাইত। অবশ্য মনে হইযাছে তাহাব অধ্যাপনায যতটা বিদ্যাব বস 
নিঃসৃত হইত, ততটা বোধহ্য কাব্যেব বস নিঃসৃত হইত না। তবে বিদ্যাবসেব সঙ্গে 
অনেক সময কাব্যেব বসও কিছুটা থাকিত। অনার্স ক্লাসে তিনি আমাদেব হ্যানলেট 
পড়াইতেন। সেক্সপিযাবেব ভাষা বড সুন্দব আবৃত্তি কবিতেন। আজও যে, এ নাটকে 
অনেক লাইন মুখস্থ বলিতে পাবি তাহাব কাবণ মাওযাট সাহেবেব মুখে এ লাইনগুলি 
শুনিযাছি। কথাগুলি এখন যেন কানে বাজে । তাহাব মুখে “What a piece of work 
15 men’ অথবা ‘To be or not to be শুনিযা অভিভূত হইতান। তবে যখন তিনি 
সেক্সপিযাব সম্বন্ধে তাহাব লাবনিংষেব পবিচয দিতেন তখন অনেক কথা বুবিতাম না। 
তাহাব একটি কথা বুবিতাম। আমবা যখন অনার্স পড়িতাম তখন সেক্সপিযাবেব এক 
নতুন সমালোচনাব সূচনা হইযাছে। ইহাকে বলা হইত Reaction against Shake- 
speare এই বিযাকশনেব দুই বিশিষ্ট প্রবক্তা ছিলেন জার্মান পণ্ডিত Schucking এবং 
মার্কিন পণ্ডিত Stoll জার্মান পণ্ডিতের বইখানিব ইংবাজী অনুবাদে নাম ছিল 
‘Character Problems in Shakespeare” আব Stoll সাহেবেব বইখানিব নাম 
ছিল “Art and Artifice in Shakespeare” এই দুইখানি বই মাওযাট সাহেব 
আমাদেব পড়িতে বলিযাছিলেন। ইহাব একখানি বই আমাদেব কলেজ লাইব্রেবিতে ছিল 
আব একখানা ইম্পিবিযাল লাইব্রেবিতে পাইযা পড়িতে হইযাছিল। ইম্পিবিযাল 
লাইব্রেবিতে যাই্যা একটা মুস্কিলে পড়িলাম। তখন এই লাইব্রেবিব অবস্থান ছিল ৫ 
নম্বব এসপ্রেনেডে। ইম্পিবিযাল লাইব্রেবিব সুপাবিনটেনডেন্ট তখন ছিলেন ACTH 
কুমাব। ভাবি চেহাবাব ভদ্রলোক আমাব জন্মতাবিখ জিজ্ঞাসা কবিলেন? এবং তাবিখটি 


4 
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শুনিযা বলিলেন আমাব ১৮ বছৰ পূর্ণ হইতে কষেক মাস বাকী আছে, আমাকে বই 
দেওষা হইবে না। অনেক অনুবোধেব, পব কুমাৰ সাহেব বলিলেন আজ বই দিতেছি, 
কাল পাইবে না। বইখানিব কিযদ্‌ অংশ পড়িযা বাড়ী ফিবিলাম। এখানে একটি কথা 
বলিযা বাখি আমি আমাব প্রি লেখকেব বিকদ্ধ সমালোচনা পছন্দ কবি না। এই জন্যই 
বোধহয আমাব Critical faculty বলিতে কিছু নাই। অনার্স ক্লাসেব প্রথম কলেজেব 
প্রথম পৰীক্ষা হাফইযার্লি পবীক্ষা। আমাদেব কলেজে দুই ঘণ্টাব পবীক্ষা। ইংবাঙ্গীব 
একটি পেপাব। এবং সেই পেপাবে চাবটি প্রশ্ন! চাবজন অধ্যাপক একটি একটি কবিষা 
প্রশ্ন কবেন। মাওযাট সাহেব হ্যামলেট সম্বন্ধে দুইটি প্রশ্ন কবিযা এটি প্রশ্নেব Gea 
লিখিতে বলিলেন। খাতা যখন ফেবৎ পাইলাম তখন দেখি "হ্যামলেট? সম্বন্ধে প্রশ্নটিতে 
২৫-এব মধ্যে ১৪ পাইযাছি। ১৫ হইলে ফাস্টক্লাস নন্বব! “মাওযাট” সাহেব আমাব 
খাতায লিখিলেন You must settle down to making your handwriting legible, 
otherwise you well get much less than what you deserve for the matter 
of answer অনুমান কবিলাম প্রশ্নেব উত্তবে Stoll. Schucking-44 প্রসঙ্গ কবিযাছিলাম 
বলিযাই কোনমতে পাশ কবিষাছি। 

মাওযাট সাহেবকে আমি খুব শ্রদ্ধা কবিতাম। কিন্তু আমি তাহাব প্রতি একটি 
অন্যাফ কবিযা ফেলিলাম। MA পাশ কবাব দুই বসব পব অর্থাৎ ১৯৩৯ সালে 
মিউনিসিপাল গেজেট-এ জন্য একটি প্রবন্ধ লিখিতে বলিলেন। বিষষটিও তিনিই 
নির্বাচন কবিলেন “ক্যালকাটা এন্ড ইংলিস লিটাবেচাব” এবং এই প্রবন্ধ লিখিবাব জন্য 
কি কি বই পড়িতে হইবে তাহাও বলিযা দিলেন। বহু পবিশ্রম কবিষা প্রবন্ধটি 
লিখিলাম। এবং আটটি ছবিসহ তা ছাপা হইল। “কিপলিং" প্রসঙ্গে এই প্রবন্ধে 
লিখিযাছিলাম, যে তিনি ছিলেন “Bard of 68115 Indian Empire built by 
missionaries and gunmen” এই প্রবন্ধে একটি অফ্প্রিন্ট মাওযাট সাহেবকে 
পাঠাইযাছিলাম। পাঠাইবাব সময খেযাল ছিল না যে এ প্রবন্ধে mussinaries and 
gunmen শব্দ দুইটি ছিল। মাওযাট সাহেব mmssionary ছিলেন এবং প্রথম মহাযুদ্ধে 
সৈনিক ছিলেন! প্রবন্ধটি পড়িযা Meat সাহেব আমাকে একখানি সুন্দৰ চিঠি 
দিবাছিলেন। এবং চিঠিব শেষে লিখিযা ছিলেন, Your Sincerely Arthur Mowat 
missionary and (temporary) gunman আমি যেমন লজ্জা তেমন দুঃখ পাইযাছিলাম। 
বাল্যকালে আমাব অভিভাবকদেব মধ্যে কেহ কেহ আমাকে নির্বোধ বলিতেন। আমি 
বোধহয সাবা জীবনই নির্বোধ ছিলাম। তবে এই প্রবন্ধটি যখন আমাব একটি প্রবন্ধ 
সংগ্রহে সন্নিবিষ্ট হয, তখন আমি এই কথা দুইটি বাদ দিযাছিলাম। এই সংগ্রহ গ্রস্থখানি 


‘ছাপা হয ১৯৪৫ সালে। তখনও মাওযাট সাহেব স্কটিশ চার্চ কলেজের অধ্যাপক ছিলেন 


আমাব বোধহয উচিত ছিল একখানা চিঠিতে ক্ষমাভিক্ষা কবিযা এ বইখানি একখণ্ড 
মাওযাট সাহেবকে পাঠাইযা দেওযা। তাহা কবি নাই। বোধহ্য ইহা ভাবিযা যে আমি 
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আমাব অধ্যাপকেব কাছে একজন লেখক হিসাবে নিজেকে উপস্থিত কবিতে চাহি নাই। 
যা হোক্‌ মাওযাট সাহেব এখন আব নাই আমিও কিছুকীলেব মধ্যেই থাকিব না। 
বীবেন্দ্রবিনোদ বায আমাদের ইংবাজীব অধ্যাপক যাহাব আট জনেব মধ্যে পাঁচজন 
ছিলেন ইংবাজীভাষী এবং তিনজন বাঙালী। এই আট জনেব মধ্যে শ্রেষ্ঠ অধ্যাপক 
ছিলেন 'বীবেন্দ্রবিনোদ বায” ইনি BA এবং MA পৰীক্ষা First Class First 
ছিলেন। শুনিযাছি প্রবেশিকা এবং 1A পবীক্ষাতে প্রথম হইযাছিলেন ইংবাজীতে। 
আমাদেৰ স্কটিশ চার্চ কলেজে যোগ দেবাব পূর্বে তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজে কিছুকাল 
অধ্যাপনা কবিযাছিলেন। ঘোব Feat, খর্বকায এই মানুষটি সুন্দব প্যান্ট কোর্ট 
পড়িতেন এবং আমবা তাহাকে বেশ সুন্দৰ দেখিতাম। বড সুন্দব ইংবাজী বলিতেন। 
এমন ইংবাজী আমি অক্সফোর্ড-এব সাহেবেব মুখেও শুনি নাই। প্রত্যেকটি বাক্য সু- 
গঠিত এবং সু-ললিত। আমবা বুঝিতাম তিনি ভাষাব সৌন্দর্য সম্বন্ধে সর্বদা সচেতন 14 
ক্লাসে তিনি Macaulay’4 History of England Chapter-HI পড়াইতেন। এ we 
পবিচ্ছেদেব বিষয লণ্ডন শহবেব বিস্তাব। বহু গ্রামেব বন জঙ্গল কাটিযা এই শহবেব 
আযতন বৃদ্ধি কবা হইত। আমবা লক্ষ্য কবিতাম তিনি ॥৪০৪U]৭১-ব লেখা ব্যাখ্যা 
কবিতেন যেন ম্যাকলেবি ভাষায়। তবে তাহাব বাক্যগুলি ম্যাকলেব বাক্যে মত দীর্ঘ 
হইত না। একদিন গ্রাম ধ্বংস কবিযা লগুনেব বিস্তাব সম্বন্ধে বলিলেন ‘A city is 
like a monster eating up neighbouring villages’ তাহাব প্রত্যেকটি কথা এই 
বকম সুষ্ঠু হইত। ববীন্দ্রনাথেব খ্যাতি ইংল্যাণ্ডে ছডাইতে তিনি তাহাব একটি ae 
বলিলেন। ‘It 1s there enthronement of heathen King in a Christian World’ 
তাৰ কথাগুলি আমাদেব মুখস্থ হইযা যাইত এবং আমবা অনেক সময তাহা উচ্চাবণ 
কবিতাম। ইংবাজী ভাষাব মহিমা আমবা যেন অন্তব দিযা বুবিতাম। অনার্স ক্লাসে ইনি 
আমাদেব তিনখানা বই পড়াইযাছেন, Roseberry- William Pitt. Milton-44 
Samson-Agonistis এবং Bacon-44 Advancement of Learning এই তিনখানি 
ag তিনি বড সুন্দব পড়াইতেন। P॥{-এব জীবনী গ্রন্থের লেখক, Pitt সম্বন্ধে মাত্র 
কযেকটি ছড়া উল্লেখ কবিযাছেন। ছড়াটি এই 
Pitt 1s to Addington 
What London 1s to Baddington 


কিন্তু আমাদেব অধ্যাপক Putt সম্বন্ধে আবো একটি ছড়া উপস্থিত কবিলেন। Pitt যখন 
খুব অল্প বযসে ইংল্যাণ্ডে প্রধানমন্ত্রী হইলেন তখন একটি ইংবাজী পত্রিকা একটি 
* ছড়া বাহিব হইযাছিল 


A sight to make, sarrounding nations stare 
A Kingdom trusted to a schoolboy’s care 


কথাটি শুনিযা আমবা বেশ মজা পাইযাছিলাম এবং ইহাও বুঝিযাছিলাম যে, এই বইটি 
পড়াইবাব জন্য আমাদেব অধ্যাপক Pitt সম্বন্ধে বেশ কিছু বই পড়িযাছিলেন। 
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88০07-এব বইখানিও তিনি খুব যত্ন সহকাবে পড়াইযাছিলেন। আমাব মনে আছে 
এই বইটি তিনি যখন পড়াইতে আবস্ত কবিলেন তখন শীতকাল চলিতেছে। ক্লাসে তিনি 
সর্বপ্রথমে ঈষৎ হাঁসিযা বলিলেন One loves becon in winter 

তবে বিবি বাষ স্যামসং আ্যাগোনেসটিসেব ব্যাখ্যা ছিল অতুলনীয। আমবা তন্ময 
হইযা শুনিতাম। বইখানি শেষ হইলে। তিনি ব্ল্যাকবোর্ডে ১০টি কথা তাহাব সুন্দব 
হস্তাক্ষবে লিখিলেন এবং বলিলেন এই নাটকটি সম্বন্ধে এই ১০টি প্রসঙ্গ আমাদের 
বুঝিতে হইবে। এই ১০টি Sentence-44 মধ্যে একটি ছিল ‘Samson Agonists 1s 
Hellenic ın form, but Hebraic in Sprit এই কথাটি তিনি খুব সবল ভাষায 
বুঝাইলেন তিনি বলিলেন, আকাবে এই নাটক Greek 188০১-ব অনুসবণে লিখিত। 
এবং এই জন্য ইহাকে Hellenic in form বলিতে পাবি fee ইহাব ভাব Hebraic 
in Sprit ইহাব পব তিনি fe ধর্মসাহিত্য সম্বন্ধে কিছু বলিলেন। অর্থাৎ Old 
testment ধর্ম সম্বন্ধে মূল কথাগুলি বুঝাইযা দিলেন। ইহাব পব বলিলেন তোমবা এই 
বিষযে একটি প্রবন্ধ অবশ্যই পড়িবে। প্রবন্ধটিব লেখক Sir Richard Jebb আমবা 
বৃটিশ আযকাডেমিব Proceedings প্রকাশিত এই প্রবন্ধটি পড়িলাম। ‘মিলটন’ সম্বন্ধে 
আমাদেব অধ্যাপক এই প্রসঙ্গে আমাদেব যা বুঝাইলেন তাহাই ছিল এই কবি সম্বন্ধে 
আমাব গবেষণাব প্রধান উপজীব্য 

আমাব ইংবাজী অধ্যাপকদেব মধ্যে আব দুই জন বাঙালী হইলেন সুশীলচন্দ্র দত্ত 
এবং মহীমোহন বসু। সুশীলচন্দ্র দত্ত ছিলেন বামবাগান দত্ত বাড়ীব বংশধব। দত্ত বাড়ী 
একভাগ হিন্দু আব একভাগ শ্রীস্টান। সুশীলচন্দ্র খ্রীস্টান ছিলেন। উজ্জ্বল গৌববর্ণ সু- 
পুকষ সুকণ্ঠ এবং সুবেশ এই মানুষটি আমাদেব IA ক্লাসে Olver Goldsmith-44 
Deserted Village পডাইতেন। তিনি তাহাব অধ্যাপনায পাণ্ডিত্য এডাইযা চলিতেন। 
কিন্তু ORS আবৃত্তি বড হৃদযগ্রাহী হইত। Goldsmith অনেক লাইন, ওনাব মুখে 
ওনিযা আমাদেব মুখস্থ হইযা যাইত। অনেক লাইন আমাব আজিও কানে বাজে। 
যেমন 

Ill fares the land to hastening ills a prey 
Where wealth accumulates and men decay 


অনার্স ক্লাসে সুশীল দত্ত পড়াইতেন Tennyson's কিছু কবিতা। এই ক্লাসেও তাব 
আবৃত্তি আমাদেব হৃদয স্পর্শ কবিত। একদিন পডিলেন Heavily hangs the holly- 
hock, Heavily hangs the tighter lily এই ফুল দুটি কখনো দেখি নাই। কিন্ত 
অধ্যাপকেব আবৃত্তি শুনিযা মনে হইল যেন উহা আমাদেব কল্পনানেত্রে ফুটিযা উঠিল। 
আমি ৫০ বৎসবেব অধিক কাল ইংরাজী কাব্য পড়াইযাছি। কিন্তু কখনো এমন সুন্দব 
উচ্চাবণে তাহা ছাত্র-ছাত্রীদের সামনে উপস্থিত কবিতে পাবি নাই। 

এখন তৃতীয বাঙালী ইংবাজীব অধ্যাপক মহীমোহন বসুব কথা বলি। আমি যে 
বছর এই কলেজে Ist Year Class-4 ভর্তি হই অর্থাৎ ১৯৩১ সালে সেই বছব 


৮ পবিচয শাবদীয ১৪১১ 


অধ্যাপক বসু অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালযেব ইংবাজী অনার্স ডিগ্রি লাভ কবিযা এই 
কলেজে অধ্যাপক নিযুক্ত হন। অনার্স ক্লাসে তিনি আমাদেব “শেলি” পডাইতেন। শেলীব 
‘Adonis’ কবিতাটি আমাদেব পাঠ্য ছিল। এই কবিতাটি ইংবাজী সাহিত্যে একটি 
বিশিষ্ট এলিজি। প্রথমে অধ্যাপক বসু এলিজি কি তাহা বুঝাইলেন। তাবপব বলিলেন 
এলিজিব উদ্ভব প্রাচীন গ্রীক সাহিত্যে। তাহাব পব তিনি গ্রীক সাহিত্যেব Pastoral 
Elegy লেখক Moschus এবং Bion-44 Elegy AIF অনেক কথা বলিলেন। 
আমবা ভাবিলাম এখন বোধহ্য ইংবাজী কবিতাটি পড়ানো হইবে কিন্তু তাহা হইল না। 
‘শেলীব’ কাব্যে গ্রীক দার্শনিক প্রেটোব প্রভাব সম্বন্ধে অনেক কথা বলিলেন। ইংবাঙ্গী 
কবিতাটি পড়িযা থাকিল। “শেলী”ব উপবে “প্রেটোব' প্রভাব সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ 
আমাদেব পড়িতে বলিলেন। প্রবন্ধটিব নাম Platonism m Shelly ব ইহা প্রকাশিত 
ইযাছিল-__ 5595 and Studies by number of the English Asoctatation’ 
চতুর্থ খণ্ড। প্রবন্ধটিব লেখক ‘Winstanly’ RAA কলেজ লাইব্রেবিতে পাইযা উহা 
পড়িলাম। কিন্তু তেমন বুঝিলাম না। অধ্যাপক বসু অনেক কথা বলিলেন। যত দূব মনে 
পড়ে সব কথা ভালো বুঝিলাম atl যাহোক্‌ এত কথাব পব “শেলীব” কবিতাটি 
পড়াইতে আবস্ত কবিলেন। “আ্যাডোনেস” কবিতাব স্তবকটি লইযা বিশেষ আলোচনা 
কবিলেন সেটি এই__ 

The One ‘remains. the many change and pass 

Heaven’s light forever shines earth’s shadows fly 

Life like a dome of many coloured glass 

Stains the white radiance of eternity 
কবিতাব এই অংশটি বুঝাইতে তিনি প্রেটোব প্রসঙ্গ কবিলেন। বেদাস্তেব প্রসঙ্গ কবিলেন 
না। ইহাব দুই বসব পব কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালযেব ইংবাজীব MA 01855-এ ভর্তি 
হইযা শুনিলাম আমাদেব অধ্যাপক অমিষকুমাব সেন ‘শেলীব’ উপব উপনিষধেব প্রভাব 
আলোচনা কবিযা তাহাব PhD থিসিস লিখিযাছেন। এই থিসিস-এব তিনজন পবীক্ষকই 
ছিলেন ইংল্যাণ্ডের তিনজন ইংরাজীব পণ্তিত। তাহাবা অমিয সেনেব কথা মানিলেন 
না। তাহাবা বলিলেন “প্রেটোব” দর্শন দিযাই “শেলীব” কাব্য ব্যাখ্যা কবা সম্ভব৷ 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয অমিযকুমাব সেনেব থিসিসটি প্রকাশ কবিলেন। আমাব অল্প 
বিদ্যা মনে হইল অমিযকুমাব সেনেব কথাব মূল্য সমধিক। “শেলী” অক্সফোর্ড 
ইউনিভার্সিটির কলেজে পড়িতেন। এশিয়াটিক সোসাইটিব প্রথম সভাপতি “স্যাব 
উইলিযাম জোল’ এই কলেজেবই ছাত্র ছিলেন। তিনি ঈশ উপনিষদ ইংবাজীতে অনুবাদ 
কবিষাছিলেন। ভাবতবর্ষ স্বাধীন হইবাব পর মাদ্রাজ বিশ্ব-বিদ্যালয়েব ছাত্র যে ‘থিসিস’ 
লিখিযা অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালযেব ডিফিল ডিগ্রি লাভ কবিযাছেন সেই থিসিসে তিনি 
শেলীব কাব্যে উপনিষদের প্রভাব স্পষ্ট কবিষাছেন। এখন বুঝিতেছি আমাদেব স্বাধীনতার 
পূর্বে ইংবাজ পণ্ডিতবা ভাবতীয দর্শনেব কোন প্রভাব ইংবাজী কাব্যে পড়িতে পারে এ 
কথা ইংবাজপণ্ডিত স্বীকাব কবিতে চাহিতেন না। এখন বুঝিতেছি, প্রফেসাব বসু কেন 


od 


শাবদীয ২০০৪ সেকালেব কথা ৯ 


‘শেলী’ কাব্যে ভাবতীয দর্শনের প্রভাব সম্বন্ধে কোন কথা বলিলেন না। আমাদেব 
বাংলা অধ্যাপক ছিলেন মন্মথমোহন বসু তখন কলিকাতাব এক স্বনামধন্য পণ্ডিত। কিন্তু 
তাহাব ক্লাসে যেন কিছুই শিখিতাম না। তিনি একটু বক্তৃতাব ঢঙে বাংলা বলিতেন। 
কিন্ত তাহাব কাছে কোন সাব কথা শুনিষাছি বলিষা মনে পড়ে না। কলিকাতাষ 
আমাদেব বাসা ছিল বঙ্গীয় সাহিত্য পবিষদেব ঠিক পিছনে । এই পবিষদে মন্দথমোহন 
বসু মহাশযেব অনেক বক্তৃতা শুনিষাছি। বক্তা হিসাবে তাহাব খ্যাতি ছিল। কিন্তু সেই 
বন্তৃতায সাব বস্তু বড wise না। সুধীবকুমাব দাশগুপ্ত আমাদেব কালে এক শ্রেষ্ঠ 
বাংলাব অধ্যাপক ছিলেন। আব একজন বিশিষ্ট বাংলাব অধ্যাপক ছিলেন বঙ্গবাসী 
কলেজেব শ্যামাপদ চক্রবর্তী কিছু পড়ে অধ্যাপক জনার্দন চক্রবর্তী প্রেসিডেন্সি কলেজেব 

‘লা অধ্যাপক হিসাবে বিশেষ, খ্যাতিলাভ কবিযাছিলেন। সুধীবকুমার দাশগুপ্ত আমাব 
জ্ঞাতি দাদা কিন্তু আমি তাহাকে জ্যেষ্ঠ সহদব হাসবে ভক্তি কবিতাম। IA Class- 
"তিনি আমাদেব ‘মেঘনাদ বধ’ কাব্যেব একটি নির্বাচিত অংশ পড়াইতেন। আমবা তন্ময 
হইযা তাহাব কথা গুনিতাম। যখন ইস্কুলে পডি তখন বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে বড় উচ্চ 
ধাবণা ছিল না। আমি জানতাম পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ ভাষা দুইটি। একটি সংস্কৃত, আব একটি 
ইংবাজী। দাদাব ক্লাসে বাংলা ভাষাকে একটি শ্রেষ্ঠ ভাষা হিসাবে চিনিলাম। দাদা যখন 
পডিলেন__ 

বিশদ বস্তু বিশদ উত্তরি, 
ধৃতুবাব মালা যেন ধূর্জটিব গলে। 

তখন ভাবিলাম আমবা ইংবাজী ক্লাসে সে সব কবিতা পড়িতাম তাহাতে এমন দুইটি 
সুন্দর লাইন নাই। বিএ ক্লাসে দাদা আমাদেব তাজমহল কবিতাটি পড়াইযা ছিলেন। 
মনে হইযাছিল ইংবাজী অনার্স কোর্সে এমন সুন্দৰ কবিতা নাই। মনে হইত ববীন্দ্রনাথেব 
কথাগুলি যেন অন্তবীক্ষে ধ্বনিত হইতেছে। তবে আমি কলেজে দাদাব উপযুক্ত ছাত্র 
হইতে পাড়ি নাই। MA পাশ কবিবার পব অবশ্য দাদা তাহার 'কাব্যপ্রদীপ’ গ্রস্থখানি 
আমাকে “আনন্দবাজাবে” বিভিউ কবিতে বলিযাছিলেন। রিভিউটি উক্ত পত্রিকাষ প্রকাশিত 
হইল। আমি পড়িযা বুঝিলাম যে আমাব বাংলা ভালো হয নাই। দাদা আমাকে সে কথা 
কোনদিন বলেন নাই। কিন্তু আমি লোকমুখে শুনিবাছি, এ AST বাংলা দাদাও পছন্দ 
কবেন নাই। এ ১৯৩৭ AAT কথা। ইহাব পব একটি অবিশ্বাস্য কাণ্ড ঘটিল দিল্লী 
হইতে ১৯৫৩ সালে দাদাকে একখানি পোস্টকার্ড লিখিযাছিলাম। সেই চিঠি পড়িযা 
তিনি আমাকে লিখিলেন এমন বাংলা কবে শিখিলেঃ আমি কষেকটি ডিগ্রি লাভ 
করিযাছি। কিন্তু আমাব শ্রেষ্ঠ সার্টিফিকেট দাদার এই চিঠিখানি। কলেজ হইতে বাহির 
হইয়াও দাদার কাছে অনেক কিছু শিখিয়াছি। একটা বড় শিক্ষা পাইলাম একদিন সাধারণ 
কথাবার্তায, দাদাব বাসা ছিল বদ্্রীদাস টেম্পল স্ট্রিটে আমাদের বাসাব খুব কাছে। 
১৯৩২ সালে দাদা এক বছর আমাদেব বাসা আমাদেব সঙ্গেই ছিলেন। আমি দাদাব 
গ্রন্থ সংগ্রহ হইতে একখানি বই ‘Aber০r০৷॥৷b।€’-ব 'আইডিযা অফ গ্রেট পোষে্রি' 


১০ পবিচয TAHT ১৪১১ 
বইখানি যখন ফেবত দিলাম তখন দাদা জিজ্ঞাসা কবিলেন, ইহা পডিযা তুমি কি 


শিখিলে এক কথায বলো। আমি বলিতে পাবিলাম না। দাদা বলিলেন একখানি রই ' 


পড়িযা নিজেকেই জিজ্ঞাসা কবিবে এই বইখানিতে কি পাইলে। আমাব মনে হ্য। 
লেখাপডায ইহা একটি বড শিক্ষা। দাদা ১৯৫৬ সালে ইহলোক ত্যাগ কবেন। তখন 
তাহাব AIA ৬২। তাহাব সাহিত্যবীর্তি সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিষা বাখি। ঝষিদেব 
প্রার্থনা এবং গল্পে উপনিষদ সুধীবকুমাব দাশগুপ্তেব এক বিশেষ কীর্তি। তাহাব 
কাব্যালোক যাহা লিখিযা তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালযেব সর্বোচ্চ ডিগ্রি অর্জন কবিষাছেন, 
অলঙ্কাব শান্তেব এক শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। 

আমাদেব কলেজে আব দুই একজন অধ্যাপকেব কথা বলিযা এই প্রসঙ্গ শেষ 
কবি। আমাদেব Econonm।€5-এব অধ্যাপক ছিলেন নির্মলচন্দ্র ভট্টাচার্য তাব ক্লাসে আমি 
Economics ছাড়া ইংবাজীও শিখিতাম। বড সুন্দব ইংবাজী বলিতেন। আমি খাতায 
তাহাব সেনটেন্সগুলি লিখিযা লইতাম। Economics Pass-4 তিন পেপাব ছিল। 
জেনাবেল ইকোনোমিক্স, ইণ্ডিযান ইকোনমিক, পলিটিক্স এবং কনস্টিটিউসন। নির্মলবাবু, 
পড়াইতেন পলিটিক্স এবং কনস্টিটিউসন। তিনি একটা সুষ্ঠ পৰিকল্পনা অনুসাবে ক্লাস 
নিতেন। প্রথমে কতগুলি মূল কথা স্পষ্ট কবিতেন। State বলিতে কি বোঝায? 
Government বলিতে কি বোঝায Nation বলিতে কি বোঝায় অতি সহজ কথাষ 
বুঝাইযা দিতেন। Law কাকে বলে? Civil Society HACE বলে, International 
Law বলিতে কি cee সব বড সুন্দব বুঝাইতেন। নির্মলবাবু কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্টালযেব পোস্ট গ্রাজুযেট ডিপার্টমেন্টেও পলিটিক্স পড়াইতেন এবং এই বিষষেব 
অধ্যাপক হিসাবে তাহাব বিশেষ খ্যাতি ছিল। আমাদেব যিনি BA ক্লাসে পড়ান তিনি 


আবাব MA ক্রাসেও পড়ান। ইহা আমাদেব এক গর্বেব বিষষ ছিল। তাহাব জীবনেব . 


শেষ দিন পর্যন্ত তাব সঙ্গে আমাব এক সম্পর্ক ছিল। পাণ্ডিত্য এবং মনুষ্যত্বেব এমন 
মিশ্রণ একালে বিবল। 

Economics পড়াইতেন LA Natesan সুন্দব ইংবাজী। বিষয সমন্বন্ধেও তাহাব 
গভীব জ্ঞান ছিল। বেলওষে ইকোনমিক্সেব তিনি একজন বিশেষজ্ঞ ছিলেন। 

আমাদেব কলেজেব বিশেষ নাম ছিল ফিলোসোফি এবং অঙ্কে! অঙ্কে আমাদের 
কলেজেব অনেক ছাত্র BA পবীক্ষায ঈষান স্কলাবসিপ পাইতেন। আমাদেব কলেজে 
ডঃ বমা চৌধুবী এবং অধ্যাক্ষা নলিনী দাস দর্শনে ঈষান স্কলাবসিপ লাভ কবিযাছিলেন। 
তবে আবকার্ট সাহেব Pass ক্লাসে পডাইতেন না। পূর্ণ সেন ছিলেন সেকালে সাবা 
কলিকাতাব এক শ্রেষ্ঠ লজিকেব. অধ্যাপক। Pass ফিলোসফিতে তিন পেপাবেব জন্য 
পড়ানো হইত afte, সাইকোলজি এবং মেটাফিজিক্স। afta এবং মেটাফিজিক্সেব 
প্রফেসাব সুবোধচন্ত্র দে এবং মনীন্দ্রনাথ ব্যানার্জী বড সুন্দৰ পডাইতেন। দুইজনেই 
অনেক কঠিন তত্ব সুন্দৰ ও সবল ভাষায উপস্থিত কবিতেন। কলেজে ফিলোসোফি 
এবং ইকোনমিক্স এই বিষয দুইটিব প্রফেসাবগণ আমাদেব অনেকেব মধ্যে একটা 


শাবদীয ২০০৪ সেকালে কথা ১১ 


বিদ্যানুবাগে সৃষ্টি কবিযা দিষাছিলেন। আমি আমাব এই শেষ ব্যসে ইংবাজী ছাডিযা 
ফিলোসফি এবং ইকোনমিক্স-এব বই বেশী পড়ি। এই দুইটি বিষষে একটি বিষযতেও 
আমি ব্যুৎপত্তি লাভ কবি নাই। তবুও এ বিষযে আমাৰ আগ্রহ উৎসাহ কোনদিন হ্রাস 
পায নাই। স্কটিশ চার্চ কলেজ হইতে যে শিক্ষা লাভ কবিযাছি সেই শিক্ষাৰ এক 
ভগ্নাংশও আমি অক্সফোর্ড বিশ্বব্যিদালযেব ছাত্র হিসাবে লাভ কবি নাই। আমাব দুঃখ 
এই এমন কৃতী অধ্যাপকেব ছাত্র হইযাও আমি নিজে একজন কৃতী অধ্যাপক হইতে 
পাবি নাই। তবে স্কটিশ চার্চ কলেজেব কষেকছন ছাত্র এই বঙ্গদেশেব শ্রেষ্ঠ অধ্যাপক 
হিসাবে গণ্য হইযাছেন তাব মধ্যে একজন শশীভূষণ দাশগুপ্ত 

আমবা আমাদেব এই কলেজটিকে বড ভালোবাসিতাম। ইহাব বিশাল সৌধ সুন্দব 
‘gop | ইহাব প্রাটীবে সেকালেব অধ্যক্ষ এবং বিশিষ্ট অধ্যাপকদেব ছবি, ইহাব আসবাবপত্র 
নোটিশ বোর্ড সব কিছুই যেন আমাদেবই fre! আইন অমান্য আন্দোলনেব সমযও 
" আমবা কলেজে ভাঙ্চুব কবিবাব কথা ভাবিতে পাবিতাম না। এবং আমবা কখন 
আমাদেব CHEST অধ্যাপকদেব দেশেব শাসক সম্প্রদাযেব মানুষ বলিযা মনে কবিতাম 
না৷ আমাদেব অধ্যক্ষকে আমাদেব লোক বলিযা মনে কবিতাম। 

এই কলেজেব যখন ছাত্র ছিলাম, তখন একবাৰ আশুতোষেব জন্মজযস্তী দেখিতে 
দ্বাবভাঙা হলে গিযাছিলাম। লক্ষ্য কবিলাম আশুতোষেব মর্মব মূর্তিতে মালা দেবাব 
পূর্বে ডঃ আবকার্ট তাহাব জুতা খুলিযা একটি চেযাবে দাঁডাইযা কাজটি কবিলেন। 

এবাব আমাদেব কলেজেব ডিসিপ্লিনেব কথা বলি। ছাত্রীবা তাহাদেব কমনকমেই 
থাকিতেন। বাহিবে আসিযা ছীত্রদেব সঙ্গে মেলামেশা কবিবাব অনুমতি ছিল না। ঘন্টা 
পড়িলে অধ্যাপকেব পিছনে লাইন দিযা ছাত্রীবা দাডাইতেন এবং ক্লাসঘবে প্রবেশ 
কবিযা সামনেব বেঞ্চিতে বসিতেন। ক্লাস শেষ হইলে আবাব অধ্যাপকেব সঙ্গে ক্লাসঘব 
হইতে বাহিব হইযা তাহাদেব কমনকমে চলিযা যাইতেন। যদি কোন ছাত্রেব কোন 
ছাত্রীব সঙ্গে কথা বলিবাব প্রযোজন হইত, তাহা হইলে অধ্যক্ষেব লিখিত অনুমতিব 
প্রযোজন হইত। অনেক সময কলেজেব বিভিন্ন সমিতিব কাজেব জন্য ছাত্রদেব কোন 
ছাত্রীব সঙ্গে কথা কথা বলিবাব প্রযোজন হইত। তিনি অধ্যক্ষেব লিখিত অনুমতিব 
কাগজখানি ছাত্রীদেব কমনকমেব পবিচাবিকাকে দেখাইতেন এবং সেই পবিচাবিকাটি 
ছাত্রীটিকে কমনকমেব বাহিবে লইযা আসিত। কথা শেষ হইলে ছাত্রীটি কমনকমে 
ফিবিযা যাইত। আমবা কেহই ছাত্রীদের চিনিতাম না। আমি একটি gale নাম 
জানিতাম। তিনি আমাব দিদিকে চিনিতেন। একদিন ছাত্রীটিব নাম কযেকজন ছাত্রকে 
বলিযাছিলাম তাহারা আমাকে জিজ্ঞাসা কবিল তুই কি কবিযা এই ছাত্রীটিব নাম 
জানিযাছিস? এই কথা তোব বাবাকে বলিযা দিব। 

এখন একটি ভিন্ন প্রসঙ্গ কবি। কলেজ হইতে পাশ কবিবাব বেশ কযেক বসব 
পব আমাকে একজন উপহাস কবিযা বলিলেন চাব বছব মেষেদেব সঙ্গে এক ক্লাসে 
পঁড়িলি কিন্তু কাবও সঙ্গে “প্রেম হইল না। কথাটি আমাব কাছে একটু অদ্ভুত 


১২ পবিচয শাবদীয় ১৪১১ 


লাগিযাছিল। তবে আমি ইহাব উত্তব দিযাছিলাম। আমি বলিযাছিলাম যে, আমাদেব 
'সময এত প্রেমেব ছড়াছড়ি ছিল না। আমি কাহাকেও আমাব পল্লীতে বা আমাৰ গ্রামে 
প্রেম কবিতে দেখি নাই। আব এ সব বিলাসেব সময বা মন আমাদেব ছিল না। যৌথ 
পবিবাবে অনেক কাজ কবিতে VS) কাবোব অসুখ কবিলে ডাক্তাব ডাকিযা আনিতে 
হইত। Gay কিনিতে হইত। একটা উদ্বেগেবও সৃষ্টি হইত। আমাদেব একটা ববিশাল 
সেবা সমিতি ছিল। অনেক সময ববিশালবাসীব অসুখ কবিলে আমাদেব বাত্রি জাগিযা 
তাহাব সেবা কবিতে হইত। একবাব মনে আছে, একটি বাড়ীতে যাইযা দেখি এক ঘবে 
একটি ছেলে টাইফাষেড বোগে শুইযা আছে! এবং আব একটি ঘবে তাহাব মা 
কলেবা বোগে SPIT | আমাকে বলা হইল ছেলেটিব সেবা কবিতে। অবিশ্যি এই কাজ 
আমবা পালা কবিযা কবিতাম। একদিনেব বেশী সেবা কবিতে হইত না। পড়ে শুনিলাম 
ছেলেটি বোগমুক্ত হইযাছে। কিন্তু তাহাব মা বাঁচে নাই। ছাত্র বযসেই জীবনেব কঠিন 
দিকটাই যেন বেশী দেখিতাম। কখন কখন শ্মশানেও যাইতে হইত। একবাব মনে আছে 
দুইটি মৃত যমজ সন্তান লইযা নিমতলা শ্মশানে গিযাছিলাম। মাত্র একজন সঙ্গী ছিল। 
আমাদেব দুইটি সমাজ ছিল। একটি আমাদেব পল্লীব সমাজ আব একটি পূর্ববঙ্গে 
আমাদেব গ্রামেব সমাজ। অবশ্য অনেক সময বিবাহ উৎসবেও যোগ দিষাছি। 

তবে আমাদেব কলেজে একটি প্রেমেব ঘটনা ঘটিযাছিল। এবং সেই ঘটনা বড 
ককণ। কলেজে প্রথমবার্ষিক শ্রেণীতে ভর্তি হইবাব তিনমাসেব মধ্যেই কলেজেব ত্রৈমাসিক 
পত্রিকাটি পাইলাম। পত্রিকাব দুইটি ভাগ ছিল। একভাগ ইংবাজী আব এক ভাগ বাংলা। 
বাংলা বিভাগে একটি কবিতা দেখিলাম Monamu-4 প্রতি । তাব প্রথম লাইনটি এখনও 
মনে আছে।__ 

Rura বিদাষ 
সাহাবা হিযা 
ফোটে না, ফোটে না ফুল। 

শুনিলাম এই কলেজেব তৃতীয বার্ষিক শ্রেণীব একটি ছাত্র তাহাব ক্লাসেব একটি ছাত্রীকে 
তাহাব প্রেম নিবেদন কবিষাছিল। ছাত্রীটি সেই নিবেদন গ্রহণ না কবিতে তিনি 
আত্মহত্যা কবিলেন। এই কাহিনী শুনিযা এমন দুঃখ পাইলাম যে, এ মাসিক পত্রিকা 
এঁ খণ্ডটি আর স্পর্শই কবিতাম না। 

কলেজের প্রসঙ্গ এইখানেই শেষ কবি। এখন কলেজে পড়িবাব চাব বসব আমাব 
জীবনেব দুই একটি কথা বলি। অবশ্য বলিবাব মত এই সময কিছুই ঘটে নাই। এই 
ষোল হইতে FG বছব পর্যন্ত যেন ঠাকুমাব আঁচল ধরিযাই কাটাইয়া দিযাছি। খেলাব 
মধ্যে ছিল Bee কোন খেলাব মাঠে কোন দিন যাই নাই। সিনেমা দেখিবাব 
অনুমতি ছিল না। আত্রীযস্বজনেব বাড়ীতে যাইতাম কখন কখন আশ্চর্য হইতাম। বিবাহ 
উৎসবে যোগ দিযাছি। আত্রীয়স্বজনেব পাবোলৌকিক fas উপস্থিত থাকিযাছি। 
দুর্গাপূজাব সময পাড়ায দুইদিন যাত্রা হইত। পিতামহব সঙ্গে সাবাবাত যাত্রা দেখিযাছি। 
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ভোববেলা যখন বাড়ী ফিবিতাম তখন পিতামহই বলিতেন মুখ ধুইযা পড়িতে বসিবে। 
তা না হইলে তোমাব বাবা বাগ কবিবে। দেখিলাম বাবা .যেমন তাব মাকে ভয 
কবিতেন মাও আমাব বাবাকে একটু ভয কবিতেন। আমি অবশ্যই পিতামহেব এই কথা 
শুনিতাম। 

বাডীতে অবশ্যি কিছু পালা পার্বণ হইত। প্রতি বৃহস্পতিবাব মা, জ্যেঠিনা, বডমা 
"লক্ষ্মীর পাঁচালী’ পড়িতেন। পাঁচালীব শেষে আমাদেব ডাক পড়িত 'হবিব লুটেব’ গান 
কবিতে। ‘হবিব লুটেব” দুটি গান আমবা কবিতাম। তাব মধ্যে একটি ছিল__-'লাগলো 
হবি লুটেব বাহাব লুটে নে বে CORY আব একটি হল “এসে লুট বিলাযে যাও” লুটেব 
গান ছাড়া আমবা দুই একটি গান কবিতাম। তাহাব মধ্যে একটি গান ছিল--এই কব 
হবি দিন দযাময" | “তুমি আমি যেন দুটি নাহি FI” জলেবই তবঙ্গ জল কব বয॥ 
for ঘন শ্যামসুন্দব ॥ এই গানটি আমাব বড কানে লাগিযাছিল। আমি যখন অক্সফোর্ড 
বিশ্ববিদ্যালযেব ইংবাজী ছাত্র ছিলাম। কলেজে নৈশভোজন শেষ কবিযা যখন আমাব 
ঘবে ফিবিতেছি। তখন দেখি Lady Margaret-44 গেটে একটি বিজ্ঞাপন R C 
Zachner, Spalding Proffesor of Eastern religion and Ethics will give a 
lecture on Sankar’s Philosophy’ যদিও আমি নিজেব পড়াশুনা লইযা তখন খুব 
ব্যস্ত ও উদ্বিগ্ন ছিলাম। তবুও আমাব এই বক্তৃতাটি শুনিবাব ইচ্ছা হল। 'Zachner’ 
সাহেব বাধাকৃষ্ণনেব পবে অক্সফোর্ডে ‘Spalding’ প্রফেসাব নিযুক্ত হইযাছিলেন ১৯৫৩ 
সালে! ১৯৩৬ সালে বাধাকৃষ্ণন এ বিশ্ববিদ্যালযেব প্রথম ‘Spalding’ ATAI 
নির্বাচিত হন। বক্তৃতাটি ওনিবাব জন্য হলে প্রবেশ কবিযা দেখি শ্রোতা আমাকে লইযা 
ছযজন। Zachner-44 বক্তব্য ছিল ভক্ত ভগবানেব সম্পর্ক লইযা ধর্ম। শঙ্কবেব দর্শনে 
এই সম্পর্কে স্থান নাই। অতএব শঙ্কবেব দর্শনে ধর্ম বলিযা কোন বস্তু নাই। বক্তৃতার 
_ শেষে Zachner সাহেব প্রশ্ন বা মন্তব্য আহবান কবিলেন। যখন দেখিলাম কেহই কোন 
কথা বলিতেছেন না, তখন আমি উঠিষা বলিলাম নহাশয আমি সংস্কৃতজ্ঞ নহি। দর্শনেও 
আমাব কোন বিদ্যা নাই। তবে আমি মনে কবি শঙ্কবাচার্য অনেক দেবদেবীব' স্তোত্র 
লিখিযাছেন। এবং চাবটি বৃহৎ মন্দিব নির্মাণ কবিযাছেন এবং সেই মন্দিবগুলি এখনও 
বর্তমান। ইহা ছাডা আমি বলিতে পাবি যে আমাদেব দেশে ঈশ্ববের ঘুর্তিব সামনে 
বসিযা শঙ্কবাচার্ষেব অদ্বৈতবাদেব গান থাকে। এই বলিযা আমি আমাদেব হবিব গানেব 
পদগুলি আমাব দুর্বল ইংবাজীতে উপস্থিত কবিলাম। Zachner সাহেব বলিলেন, 
তোমাব এই কথাগুলি সম্বন্ধে আমি এ পর্যন্ত কিছুই পড়ি নাই। তুমি আমাব সঙ্গে 
কলেজে দেখা কবিও আলোচনা হইবে। Zachner সাহেব ছিলেন অকৃতদাব, ‘All 
Souls’ কলেজেব ‘ফেলো’। আমি তাহাব সঙ্গে দেখা কবিলাম এবং তিনি আমাকে 
জিজ্ঞাসা কবিলেন তিনি ভগবান কিনা? তাহাব পব জিজ্ঞাসা কবিলেন এই “Ashtray fè 
ভগবান কিনা? আমি বলিলাম আমি শঙ্কবাচার্যেব কোন গ্রন্থ পড়ি নাই। তবু বলিতে 
পাবি তিনি আপনাকে বা এই ‘Ashtray’ fore ভগবান বলিবেন না। অদ্বৈতভাব 
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সাধনালদ্ধভাব এবং সে ভাবেব কোন কোন প্রকাশ নাই। মনে হইল Zachner সাহেব 
এ কথাটি বুঝিলেন। ইহাব কয়েকদিন পব 28000৩-এব একখানি চিঠি পাইলাম! এই 
চিঠিতে তিনি লিখিলেন__" In my approch to Sankar I went to an extreme 
you have struck the nght balance’ ইহাব পব Zachner সাহেব আমাদের ধর্ম 
ও দর্শন সম্বন্ধে বেশ কযষেকখানি ভালো বই লিখিযাছেন। যেমন গীতাব একটি সংস্কবণ, 
Hinduism, Mysticism—Hindu and Muslim ইহাব কোন aces তিনি বলেন নাই 
যে শঙ্কবাচার্যেব অদ্বৈতবাদে ধর্ম বলিযা কিছু নাই। তবে ইহা ঠিক যে শঙ্কবাচার্যেব 
অদ্বৈতবাদ একটু বহস্যময। তিনি বলিলেন ব্ৰহ্ম fied, নির্বিশেষ কিন্তু তিনি যখন 
আবাব বলিলেন যে ব্রহ্ম, সৎ, চিৎ আনন্দ তিনি কিন্তু তাহাব নির্বিশেষ sae 
বিশেষিত কবিলেন। গীতাঞ্জলিব ঈশ্বব দ্বৈতবাদিব ঈশ্বব 

“আমা না হলে, হে ব্রিভূনেশ্বব 

তোমাব প্রেম হত যে মিছে'। : 

ইহাব অনেক পব ববীন্দ্রনাথেব তিবোভাবেব ঠিক পূর্বে লিখিত একটি কবিতায 

লক্ষ্য কবি শঙ্কবেব অদ্বৈতবাদেব দিকে তাহাব পদক্ষেপ। তবে এই কবিতা অদ্বৈত- 
অনুভূতিব প্রকাশ বলিযা মনে কবি না। আবাব বলি অদ্বৈত অনুভূতিব কোন প্রকাশ 
নাই। ববীন্দ্রনাথ ও এই অনুভূতিকে কোন ভবিষ্যতেব অনুভূতি হিসাবে উল্লেখ 
কবিষাছেন। 

আমি চলিলাম, যেথা নাই নাম। 

যেখানে পেয়েছে লয, সকল বিশেষ পবিচয 

নাই আব আছে এক হযে মিশিযাছে। 

যেখানে খণ্ড দিন। 

আলোহীন অন্ধকাবহীন। 

আমাব আমিব ধাবা যেথা মিশে যাবে ক্রমে 

পবিপূর্ণ চৈতন্যেব সাগব AATA | 
'অহম ব্রম্মোস্মি” উপনিষদেব এই কথাটি লজিক্যাল বলিযা মনে কবি না। আমি ব্রহ্ম 
হইলে আমি আবাব সেই কথা বলি কি করিষা। ব্রহ্ম বাৎআমাব কথা কি) কবিযা 
বলিবেন। আমি বলিতে পাবি আমি ব্রহ্ম হইব! আমি ব্রহ্ম হইলে ত আমি নীবব। বলা 
বাহুল্য এত কথা কলেজেব ছাত্র হিসাবে জানিতাম না। গত পঁচিশ বছব ধবিযা বেদান্ত 
চর্চা কবিতেছি। কিন্তু এই চর্চা সফল হইযাছি বলিযা মনে কবি না। অষ্টাদশ শতাব্দীব 
শাক্ত কবি বামপ্রসাদ যখন লিখিলেন__ 

“চিনি হতে চাই না মা 

চিনি খেতে ভালোবাসী |” 
এই “কথা বাঙালীব ভক্তিবাদেব অস্তবেব FN | 

এখন কলেজ জীবনেব অন্যান্য দিকেব কথা একটু বলি। সেই কথা বলিবাব একটি 
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কাবণ অছে। ১৯৩১ হইতে ১৯৩৫ পর্যস্ত এই চাব বছব এমন কি ইহাব পবেও অনক 
বছৰ বাঙালী জীবনে যা দেখিযাছি তাহা এখন আব দেখি না। পাঠক বলিবেন এমন 
কি দেখিযাছ যাহা এখন দেখিতেছ না। আমি ইহাব উত্তবে একটি শব্দ উৎসর্গ কবিব। 
সেই শব্দটি হৃদয। কলেজ জীবনে দেখিযাছি বাঙালী সর্বতোভাবে হৃদযবান। ইহা 
আমাদেব পবিবাবে দেখিযাছি, আমাদেব পল্লীজীবনে দেখিযাছি, আমাদেব ইস্কুল কলেজে 
দেখিষাছি, আমাদেব গ্রামে দেখিযাছি। ইহাব পবিপূর্ণ পবিচয দেই, ভাষায আমাব এমন 
দখল নাই তবে ইহা বলিতে পাবি বাঙালীব হৃদয ওকাইযা গেছে। হৃদযবান মানুষ 
এখন একেবাবে নাই সে কথা বলি না। তবে আমাদেব সমাজ আমাদেব WE বড 
হৃদযহীন হইযা পড়িযাছে। কবি লিখিযাছেন।__ 

GA যখন শুকায় যায, ককণা ধাবায এসো! কিন্তু সেই ককণাধাবা কোথায? 
“মাইকেল মধুসূদন, বিদ্যাসাগবকে বলিযাছিলেন-_ 

‘sets সিন্ধু তুমি’ 

রজার মাইকেল a RTOS যে উক্তিটি 
কবিযাছেন সেই উক্তিটি মনে কবিলে আমাব চক্ষুদ্বয আর্দ VI—“Vidhysagar has 


the wisdom of an ancient sage, energy of an English man and the heart 


of a Bengali mother স্বামী বিবেকানন্দ এই হার্টেব কথা অনেক প্রসঙ্গে বলিযাছেন। 
তিনি বলিতেন, শঙ্কবেব ইইনটালেক্ট' ছিল হৃদয তেমন ছিল না। শ্রীবামকৃষেঃ তিনি 
শঙ্কবেব ইনটালেক্ট এবং চৈতন্যেব হৃদয, দেখিযাছিলেন। এই প্রসঙ্গে বাঙালী বৈষ্ঞব 
কবি বৃদ্ধকে ঈশ্ববেব অবতাব বলিষাছেন। অথচ বুদ্ধ সম্বন্ধে বলা হইত যে, তিনি 
নিবীশ্বববাদী। এবং জযদেব যখন বুদ্ধ সম্বন্ধে এই কথা বলিলেন অর্থাৎ দ্বাদশ শতাব্দীতে 
, তখন বৌদ্ধ ধর্ম ভাবতবর্ষ হইতে বিতাডিত। তবে জযদেব কেন বৃদ্ধকে ঈশ্ববেব 
" অবতাব বলিষাছেন তাহা তিনি তাহাব গীতগোবিন্দ গ্রন্থেব অন্তর্গত দশাবতাব cera 
বলিযাছেন-_ 

সদয হৃদয দর্শিত পশুঘাতম্। 

কেশব ধৃত বুদ্ধ শবীব জয জগদীশ হবে 
এই হৃদযকে আমবা প্রাণও বলি। ববীন্দ্রনাথ বাঙালীব মন বাঙালীব প্রাণেব কথা 
বলিযাছেন। এখন যেন এই কলিকাতাব শহবেই প্রাণেব বড় অভাব দেখি। অবশ্য প্রাণ 
সংহাব কবিবাব লোকেব অভাব নাই। s 

আমাদেব পাডায একটি চোব ধবা পড়িযাছিল এবং পাভাব কযেকটি ছেলে 

চোবটিকে মাবিতে আবন্ত কবে ত্বামাব বাবা ঝুলবাবান্দায দাঁডাইযা ইহা দেখিলেন এবং 
আমাকে ডাকিষা বলিলেন চোব ধবিতে পাবো তাকে মাবিতে পাবো না। এই হৃদ 
আমি আমাব মাযেব মধ্যে দেখিযাছি। কলেজে যখন প্রবেশ কবি তখন আমবা তিন 
ভাই দুই. বোন। আমাদেব মা আমাদেব আদবও কবিতেন না তিবস্কাবও কবিতেন না! 
ইহাব কাবণ আবো বৃড হইযা বুবিযাছি। আমাদেব বড় মা অর্থাৎ বড জ্যেঠিমাব 
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বিবাহেব এক মাসেব মবো জ্যেঠামশাষেব মৃত্যু হয। মা আমাদেব বডমাব হাতে 
দিযেছিলেন। এবং তাহাব পৰ আমাদেব উপবে কোন কর্তৃত্ব খাটাইতেন না। 

আনাদেব পল্লীতে দেখিযাছি সকলেব সঙ্গে সকলে বড সংভাব। ধনীব সঙ্গে অল্প 
বিত্ত মানুষেব একাত্মতা লক্ষ্য কবিযাছি। পল্লীব একটু বযস্কবা আমাকে ছোট ভাই 
হিসাবে দেখিতেন স্নেহ কবিতেন। বৃদ্ধেবা ছিলেন আমাদেব পিতৃব্য। আমি প্রাচীনদেব 
সঙ্গে বেশি নিশিতাম। ভাহাদেব পাশে বসিযা পুবানো কলিকাতা সম্বন্ধে অনেক কথা 
শুনিতাম। খেলাধুলা বড কপিতান না বলিযা আমি বডদেব কাছে অনেক গল্প শুনিতাম। 
আমাব দেশ পূর্ববঙ্গে। কিন্তু জন্ম হইযাছিল কলিকাতায। পিতামহীব কাছে আমাদের 
গ্রামেব কথা গুনিতাম। পল্লীব প্রাটীনদেব কাছে কলিকাতাব কথা শুনিতাম। এই 
স্বভাবটি সম্বন্ধে আমাব বেশ গর্ব ছিল। কিন্ত আজ যেন আব কশিকাতা লইযা এমন 
গর্ব কবিতে পাবি না। 


ৰ 


ধুলির আখর 


সবোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


নতুন সাহিত্যে যখন আমাব কবিতা 'পবীদিযাব মাঠ’ আমাকে প্রায কবিখ্যাতি এনে দিচ্ছিল, 
অথবা দেব দেব কবছিল সেই সমযই আমাব আসন পনিবর্তন ঘটেছে। ‘পবিচয’ পত্রিকাব 
নববর্ষ সংখ্যায ননী ভৌমিক ছাপালেন আমাব ‘নাযিকা প্রসঙ্গ”। লেখাটির জন্য আমি 
নানাজনেব কাছে সাধুবাদ পেলাম। শাবদীয সংখ্যা ছাপা হল উপন্যাসে মৃত্যু'। এবাব 
প্রশংসায সর্বাগ্রগণ্য গোপাল হালদাব। তিনি বললেন এগুলি বম্যবচনা তো নয২, এমনকি 
কেবলমাত্র “পার্সোন্যাল এসে’ বললেও এব সবটুকু পবিচয দেওয়া হল না। এব মধ্যে সিবিযাস 
কথাও মনোজ্ঞ ভঙ্গিতে আছে। এমন সমযে অনিলকুমাব সিংহ বললেন, আসুন, একটা বই 
কবে ফেলা যাক। বলা দবকাব এব মধ্যে নতুন সাহিত্য” পত্রিকা আমাব একটি প্রবন্ধ 
বেকল- ববীন্দ্রনাথেব “মেঘ ও Cae’ গল্পেব একটি নিবিষ্ট পাঠ। বিষ্ণু দে আমাকে 
কথাসাহিত্য আলোচনা উৎসাহ দিলেন__বললেন আমাব আসল ভূমিকা নাকি এখানেই 
অপেক্ষা করছে। কথাটা অনিলকুমাবেব কানে উঠেছিল কিনা জানি না। আমি কথাটি এখানে 
পাডলাম এজন্য যে এই সামান্য ঘটনা থেকে আজকেন পাঠক বুঝতে পাববেন সে যুগটা 
কেমন ছিল। প্রায অপবিচিত এক লেখকেব লেখাও TAR কবি স্বতঃপ্রবৃত্ত হযে পডতেন। 
স্বতঃপ্রণোদিত হযে নতুন লেখককে উৎসাহ দিতেন। Kill him by silence এ ব্যাপাব 
তখন ছিল না। অনিলকুমাব যে প্রস্তাব দিলেন তাব কথায পরে আসছি। এব আগে আমাব 
যৎকিঞ্চিৎ সাহিত্যজীবনে দুটি ঘটনা ঘটেছে যাদেব কথা অবশ্য উন্বেখ্য। দুটো ঘটনাব প্রথমটি 
হল মঙ্গলাচবণ ও মণীন্দ্র বায সম্পাদিত তৎকালীন Arse’ পত্রিকা আমাব জীবনানন্দ 
সমালোচনা। আমাব সীমাহীন Carey আমি জীবনানন্দ-দূষণে প্রবৃত্ত হয়েছিলাম ওই 
লেখাটিতে। সেটাই আমাব প্রাবন্ধিক জীবনে প্রথম ভুল পদক্ষেপ। সে ভুলেব মূলে ছিল 
আনাব তথাকথিত বামপস্থাকে অতি প্রশ্রমদান। আব হিন আমাব লোভ। জীবনানন্দ “Ate” 
তখন সবে জাযমান। আমাব ধাবণা হল এই হুজুগ-এব বিকদ্ধে দাডালে আমি সকলেব 
দৃষ্টি আকর্ষণ কবতে পাবব। আমি নীবব Sra চিহ্নিত হলান। শুনতে পাই কবি নিজেও 
ব্যথিত ও বিবক্ত হযেছিলেন। একটা কথা বলে বাখি সেই লেখার্টিই আমাব প্রথম সাহিত্যিক 
প্রবন্ধ তাবপবে অনেকদিন আমি কোনো সাহিত্যিক প্রবন্ধ লিখিনি। গদ্য লিখেছি। তবে তা 
ব্যক্তিগত বচনা- অস্তবঙ্গ নিবন্ধ। নতুন সাহিত্য প্রকাশালয থেকে বচনাগুলিব সংকলন 
হিসাবে একটা বইও বেবিষে গেল। মোটেব উপব বইখানি পাঠক সমাজে গৃহীত হযেছিন। 
| কিন্তু এখানেও আমি স্থিব থাকলাম না। আমাব মনে হল গদ্যে আমাব আবো কিছু 
বলাব আছে। আমি লিখে ফেললাম আমাব প্রথম উপন্যাস বিকিকিনিব হাঁট। এই উপন্যাস 
নিযে সমবেশেব সঙ্গে আমাব বন্ধুবিচ্ছেদ হবার উপক্রম! এই ব্যাপাবেব ইতিহাসটি একটু 
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বলা দবকাব। না হলে সমবেশ এবং আমাব বন্ধুত্ব বিভ্রাটেব কাবণটি ঠিক বোঝা যাবে না। 
বিকিকিনিব হাটেব বিষযবস্তু হল নৈহাঁটি কাঠালপাডাব পুবানো দিনেব ইতিহাস। অনেকেব 
গল্প বলে চলেছে এক অতিবৃদ্ধ ঘোডাবগাড়ি চালক। তাব বলবাব ভাষা এবং ভঙ্গিতে জীবন্ত 
হতে চেষেছে নৈহাটি কাঠালপাড়াব সেকাল। চটকলেব সঙ্গে জডিষে থাকা, নানা শ্রেণীব 
মানুষ নানা দিক থেকে ভীড কবেছে এই অভিনব আলেখ্যমালা। সমবেশেব বক্তব্যটি ছিল 
যেমন অযৌক্তিক তেমনই হাস্যকব। ব্যাবাকপুর মহকুমা নিযে, ওই অঞ্চল বিশেষেব মানব 
প্রকৃতি নিযে লেখাব অধিকাব একমাত্র তাবই আছে। আমি কেন অনধিকারচর্চা কবছি। আমি 
যা কিছু লিখেছি সবই নাকি তাব মনেব মধ্যে ছিল, সে এতদিন কাউকে কিছু বলেনি__ 
এখন কেমনে বেটা পেবেছে সেটা জানতে। বলা বাহুল্য সমবেশ মুখোমুখি আমাকে কোনো 
কথা বলেনি। সমগ্র কলেজ স্থিট পাড়া সে বটিষে বেডাতে লাগল আমি তাব প্লট চুবি 
কবেছি। এ বাতিক সমবেশেব অনেক আগেই প্রকাশ পেষেছে। প্রবীণ লেখক অসম্মানিত 
হয়েছেন তাৰ মনগডা অভিযোগেব ধাকায। একটি ফিল্মেব গল্পেব শেষাংশেব সঙ্গে সে 
তার একটি ছোটগল্পেব নাকি মিল খুঁজে পেযেছিল। হবিদ্বাবেব মেলায তাব সংগৃহীত তথ্য 
নাকি এক নবীন লেখক মেবে দিতে চেষেছিলেন। তাব এ এক মনোবোগ। আমি এদিকে 
সবাসবি তাব কাছ থেকে কিছু শুনতে পাচ্ছি না--বাইবেব পাঁচজনেব কাছে জিজ্ঞাসিত হচ্ছি 
বাবে বাবে, সমবেশেব সঙ্গে আমাব কী হযেছে। বন্ধুমহল যে যাব স্বভাব অনুযাবী কেউ 
মজা উপভোগ কবতে লাগল, কেউবা সহানুভূতিব ছলে ভিতবেব কথাটা জানতে চাইলেন। 
এব মধ্যে সমবেশ কলকাতা ঘোষণা কবল সে আমাব নামে কোর্টে কেস কববে। বাধা 
দিলেন দুজন, এক, সমবেশ-পত্তী গৌবীদেবী। তিনি সমবেশকে বললেন, ছেলেমানুষি হযে 
যাচ্ছে। দুই, সাগবময ঘোষ। তিনি সমবেশকে বললেন__এ নিযে কোনো কেস হয না। 
ছেলেমানুষি কৌবো না। বই এসবেব ফলে দাকণ প্রচাব পেষে যাচ্ছে_বিক্রি হচ্ছে হু হু_ 
কবে। সমস্ত কুৎসা কলববেব উপব জল ঢেলে দিল বইটিব দুটি সমালোচনা । একটি প্রকাশিত 
হল এই ‘পবিচষ’ পত্রিকাতেই। লেখক সুবীব বাযটৌধুবী। সেই বিস্তৃত বিশ্লেষণে সুবীব 
দেখালেন আমাব ইতিহাস চেতনাব বৈশিষ্ট্য কোথায। FS আলোচনাটি প্রকাশিত হল 
বিস্মযেব বিষয ‘দেশ’ সাপ্তাহিকে। তখন ‘দেশ’ সাপ্তাহিকে গ্রন্থ সমালোচকেব নাম থাকত 
না। আমি পবে জেনেছিলাম আলোচক ছিলেন বিদগ্ধ বসগ্রাহী বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায। 
উচ্ছ্বসিত সেই সপ্রশংস আলোচনা বিমলাপ্রসাদ আমাকে বাংলা উপন্যাস সাহিত্যেব 
অঙ্গনে সাদব অভ্যর্থনা জানালেন। মজা দেখতে খাবা চেষেছিলেন তীদেব মজা মাটি হযে 
গেল যখন তাবা শুনলেন এব মধ্যে বিজযা, দশমীব সন্ধ্যাবেলায সাজগোজ কবে সমবেশ 
তাব শব প্রকাশিত গঙ্গা, উপন্যাস হাতে নিযে আমাদেব বাড়ি হাজিব হল। Go খডিব 
দাগ যেমন মুছে যায তেমনি এক লহমায মাঝখানেব কযেকটা মাস মুছে গেল। ও প্রসঙ্গ 
আব উথাপিতই হল at) ওঁ শাস্তিঃ, ও শাস্তি, ও শাস্তিঃ। শুধু আমাকে লেখা তাব শেষ . 
চিঠিতে নার্সিংহোম থেকে লেখা চিঠিটিতে এ ঘটনাব পবোক্ষ উল্লেখ রযেছে। সেই মর্মস্পর্শী 
চিঠিব কিছু অংশ তুলে দিচ্ছি . 


শাবদীয ২০০৪ বূলিব আখব ১৯ 


তুমিই আমাব সেই বন্ধু, যে আমাকে কোনো-না-কোনো ভাবে সংকেত দেবে। 
BIS অনেক কথাব মধ্যে দিষেছ। বুঝে উঠতে পাঁবিনি। তোমাব সঙ্গে আমাব 
APRS বিচ্ছেদ ঘটেছে, মনোমালিন্য হযেছে। কিন্তু সে সব যে কত তুচ্ছ, তা 
তুমি আমি দুজনেই জানি। অথচ ববাববই বিশ্বাস কবে এসেছি, তোমাৰ 
সাহিত্যচিন্তা, জীবনচেতনা কতো গভীব। নেন্নবেখা আমাব) 
বিকিকিনিৰ হাট সম্বন্ধে দুটি কথা বলাব লোভ সম্ববণ কবতে পাবছি না। এই উপন্যাসে 
যেসব চবিত্র আমি হাজিব কবেছি তাবা প্রত্যেকেই জীবন্ত মডেল থেকে গৃহীত! একটি বিশেষ 
চবিত্র হল শ্রমিক নেত্রী ব্রজেশ্ববী দেবী। গবেধিকা শ্রীমতী মঞ্জু চট্টোপাধ্যায শ্রমিক নেত্রী 
সন্তোষকুমাবী দেবী সম্বন্ধে একটি চমৎকাব জীবনী পুস্তিকা লিখেছিলেন। সেই বইযেব ৫৯ 
পৃষ্ঠায তিনি বলেছিলেন ‘একজন প্রগতিশীল লেখকেব একটি উপন্যাসে (এখানে পাদটাকায 
বিকিকিনিব হাট এবং তাব লেখকেব নামোল্লেখ আছে) মূলত নৈহাটি কীচড়াপাড়া গৌবীপুব 
- প্রভৃতি অঞ্চলেব চটকলেব কথা লেখা আছে। তাতে বযেছে একটি আকর্ষণীয় চমকপ্রদ 
চবিত্র ব্রজবাসিনী দেবী। এক সমযে এ অঞ্চলেব প্রত্যেক শ্রমিকেব মুখে মুখে ফিবত এ 
নাম। তারপব হঠাৎ কোথায তিনি চলে গেলেন তা কেউ জানে না। গল্পেব এই চবিত্রেব 
সঙ্গে আশ্চর্য মিল আছে সম্তোষকুমাবী দেবীব।' শুনতে পাই, সন্তোষকুমাবীকে যখন কাহিনীটি 
দেখানো হযেছিল তিনি বিস্ময প্রকাশ কবেন__এ কী এতো আমাবই কথা, ইনি কী কবে 
জানলেন এত কথা! SA ঘটনাটি প্রমাণ কবে বইটিব কথা কতদূব পৌছেছিল। বেশ বছব 
কতক আগে ALT স্কটল্যান্ড থেকে এক শ্বেতাঙ্গ যুবক এসে উপস্থিত। ড্যান্ডি চটকল 
শ্রমিকদেব অবস্থাব সঙ্গে এদেশেব চটকল শ্রমিকদের অবস্থাব তুলনামূলক বিশ্লেষণ তাব 
গবেষণাব FATT | যুবকটিব নাম আ্যান্টনি। আমি অবাক হযে গিষেছিলাম এই দেখে যে যুবকটি 
-- বিকিকিনিব হাটেব সব খবব বাখে। বিকিকিনিব হাটেব পবেও আমি আবো দু'্তিন্টি উপন্যাস 
ARRI শেষ উপন্যাস লিখেছি পার্টি দু'ভাগ হয়ে যাবাব পবে। 'পরিচয”-এ ধাবাবাহিক 
উপন্যাসটি দীপেন্্রনাথ প্রকাশ কবেছিলেন__উপন্যাসটিব নাম “গোলাপ হযে উঠবে’। 
উপন্যাসটি একাস্তভাবেই বাজনৈতিক উপন্যাস। বিষষবস্তু এবং পটভূমি উনিশশো পঞ্চাশ 
সালেব বণদিবে আমলেব কম্যুনিস্ট সংকট। এখানে একটা মজার কথা বলাব আছে সমবেশ 
এবং আমি দুজনেই বিভক্ত পার্টিব সিপিএম অংশেব সমর্থক। কিন্তু আমবা দুজনেই লিখতাম 
পবিচষএ__সিপিআই পবিচালিত কাগজে। এ নিযে দীপেন্দ্রনাথকে অনেক কথা শুনতে 
হযেছে-_সিপিএমেব লোকেবা সিপিআইযেব কাগজে পান্তা পাবে কেন? দীপেন্দ্রেব দৃঢ় উত্তব 
ছিল, ওঁদেব বাজনৈতিক মত আমাব বিচার্য নয, আমাব বিচার্য ওঁদেব লেখা । উনিশশো 
পঞ্চাশ সালেব ঘটনা নিযে উনিশশো যাট-বাষট্রিতে এই উপন্যাস আমি লিখেছিলাম। তখন 
কাবাবন্দী মুজফৃফব আহমদ তাব কাবাসঙ্গী। আমাব বন্ধু অনস্তকুমাব চক্রবর্তী কাছে বইটি 
সম্বন্ধে তাব আগ্রহেব কথা জানান। অন্যদিকে অধ্যাপক সুশোভন সবকাবও যে বইটি সম্বন্ধে 
কৌতুহলী ছিলেন এ কথা মনে কবাব কাবণ আছে। 


২০ পবিচয শাবদীয ১৪১১ 


সুবীব TAT তখন ‘নতুন সাহিত্য’ কার্ধালযে আসতেন যেতেন। স্থিতপ্রজ্ঞ এই যুবকেব 
শান্ত গভীব দাযিত্বশীল মতামতকে অনিলকুমাব খুবই মূল্য দিতেন। আমাব সঙ্গে তীব প্রথম > 
আলাপেব দিনই আমি আকৃষ্ট হ্যেছিলাম তাব বাণীকুশলতাষ। নতুন সাহিত্য ভবন থেকে 
আমাকে আসতে হবে এদিকে। সুবীব আমাকে কত নম্বব বাস ধবতে হবে তা বুঝিযে দিতে 
গিষে বললেন_ হ্যামলেট মনে বাখবেন_ টু বি অব নট টু বি কবতে কবতে যেই টু বি 
পেয়ে যাবেন, উঠে পড়বেন। মিতবাক্‌ অধ্যযনশীল এই যুবকেব মনে একটি ভাবনা বেশ 
কিছুদিন থেকেই জমে উঠেছিল__বাংলা উপন্যাস সাহিত্যেব একটি মূল্যাযনভিত্তিক ইতিহাসেব 
প্রযোজন আছে--যা শুধুই ধাবাবাহিক বিববণী নয। তান এবং অনিলকুমাব দুজনে পবামর্শ 
কবে কাজটিব জন্য আমাকে বেছে নিলেন। আমি প্রথমটায কিছুতেই বাজি হইনি। সুবীবই 
আমাকে বোঝালেন কেন আমি এ কাজেব উপযুক্ত। আমি নেমে পড়লাম। প্রথম চাব পবিচ্ছেদ 
লেখাব পব পিছিযে এলাম! এ বড়ো দুবহ কাজ। অনিলকুমাব আমাকে বললেন, আর পিছিষে 
যাবাব উপায নেই বিজ্ঞাপন বেবিযে গেছে। সুতবাং আমাকে এগিযে চলতে হল। সুবীব 3 
-আমাকে বললেন-_বাংলা উপন্যাস সাহিত্যেব আলোচনা এতাবৎ জগদীশ গুপ্ত থেকে 
গিষেছেন উপেক্ষিত। আমাব বইযে সেই ক্রুটি সংশোধিত হোক। বাংলা উপন্যাস সাহিত্যেব 
সামগ্রিক আলোচনায জগদীশ গুপ্তকে সঠিক প্রেক্ষিত স্থাপনের প্রযাসেব জন্য আমি স্বীকৃতি 
পেলাম পববর্তী গবেষকদেব কাছে-_ডক্টব হীবেন চট্টোপাধ্যাযেব নাম এ প্রসঙ্গে উল্লেখ্য। 
সুবীব বইটিব শেষ পবিচ্ছেদ আমাকে দিযে দুবাব লিখিযে নিলেন। তাব বক্তব্যটি 
প্রণিধানযোগ্য। যে কেউ বইটি হাতে কববেন তিনি সর্বপ্রথম শেষ পবিচ্ছেদ দেখবেন। বই 
শেষ হল! অতঃপব বইযেব নাম। নানা আলোচনাব পব সুবীব বইযেব নামকবণ কবলেন-_ 
বাংলা উপন্যাসেব কালাস্তব। পূর্ণেন্দু পত্রীব অসামান্য প্রচ্ছদ বুকে নিযে অবশেষে বই বেকল। 

কিন্ত তাবপব আব GUA সাডাশব্দ নেই। কোথাও থেকেই কেউ কিছু বলেন না 
না বাম, না গঙ্গা। আনন্দবাজাব পত্রিকা ‘এখনো গেল না আঁধাব’ এই শিবোনামে কযেক 
ছত্র আলোচনা বইটিব কোনো মূল্যাযনই হল না! একমাত্র আমাৰ সান্ত্বনা শার্তিনিকেতন 
উত্তবাযণের সামনে আমাব স্যাব আমাকে ডেকে বললেন, সবোজ তোমাব বই আমি পড়েছি। 
ভাল হযেছে তোমাব বই। এত আন্তবিকতাব সঙ্গে কথা কটি তিনি বললেন যা চাবিদিকেব 
বিশুষ্ক বিমুখতাব মাঝখানে আমাকে বলল ভয নেই। তাবপবেই 'পবিচয'-এ প্রকাশিত হল 
বইখানিব বিস্তাবিত আলোচনা- যথার্থ আলোচনা। আলোচক তকণ লেখক দেবেশ বায। 
এবাবে অনেকেব মনোযোগ বইটিব প্রতি আকৃষ্ট হল। তাবপব সংক্কবণেব AA সংস্কবণ হযেছে 
বইটিব। দে'জ পাবলিশিং থেকে প্রকাশিত বইটিব পশ্চাদ প্রচ্ছদে দেবেশেব একটি লেখা 
থেকে বেশ কযেকটি BA আজও উদ্ধৃত আছে। 

এব মধ্যে একদিন বিষ্ণু দে-ব বাড়ি গেলাম। আগে থেকে বলে গিষেছিলাম। গিষে 
দেখলাম তিনি আমাবই জন্য অপেক্ষা কবছেন। আগেব সংখ্যায লিখেছি আমাকে তাব 
SHAT কথা। এতদিন ASA হযে ওঠেনি। তীব পার্ধদদেব মুখে তাব সম্বন্ধে যা শুনতাম 
তাতে কেমন ভয GI কবত। মুজতবা আলিব একটা কথা আছে, পীবেবা ওড়েন না তাদেব 


শাবদীষ ২০০৪ বলিব আখব ২১ 


চেলাবাই তাদেব ওডান। বিষ্ণু দেব পার্যদবা তাব যে পবিচষ আমাব কাছে বা আমাব 
মতো আব পাঁচজনেব কাছে হাঁজিব কবতেন তাতে মনে হত বিষ্ণুবাবু আছেন অন্রংলিহ 
বৈদগ্ষ্েব সুদূব শিখবে। তাব পান্তা ওইসব গুণী পার্ধদেবা যদি বা পান, আমাব মতো স্নান 
মফস্বলীযাব কাছে সে শিখব দুবাবোহ। ভয ছিল সেখানে গিষে উজবুক না বনে যাই। কিন্তু 
প্রিল গোলাম মহম্মদ বোডে পৌছে আমি যে আন্তবিক অভ্যর্থনা পেলাম তা অতুলনীয। 
দেখলাম তথাকথিত বৈদন্ধ্য কণ্টকিত ব্যক্তি নয, এক সহৃদয বাঙালি ভদ্রলোক আমাব জন্য 
অপেক্ষা কবছেন। ফোন কবে আমাব জন্য ওই অঞ্চলেব বিখ্যাত মিষ্টির দোকান থেকে 
নানা ধবনেব মিষ্টি আনিষে বেখেছেন। একটানা মিষ্টি খেতে খেতে যদি স্বাদ হাবিষে ফেলি 
তাই মাঝখানে সেঁকা পাঁপডেব ব্যবস্থা বেখেছেন। সেই আমাব প্রথম সেঁকা পাঁপড খাওযা। 
আব চলল সবস গল্প! মহানাগবিক টেপা হাসি নয, আমাব উচ্ছ্বসিত মুখব হাসি তাকে 
খুশিই কবেছিল। না, কোনোভাবেই তিনি আমাকে 'আ্যাসেস' কবাব চেষ্টা কবেননি। তিনি 
- আমাকে গ্রহণই কবেছিলেন। সে ববঞ্চ তাব পার্ষদদেব কেউ কেউ। একজনকে খুব কাছ 
থেকে বেশ কিছুকাল দেখাব সৌভাগ্য আমাৰ হ্যেছিল। বাইবে চিকণচাকণ চালিযাৎ চন্দ্রিমা, 
আব ভিতবে এত দৈন্যগ্রস্ত মানুষ যে বলবাব নয। একদিন তিনি আমাকে মহাবিবক্তভাবে 
জিজ্ঞাসা কবলেন, সবোজবাবু মেযেবা যে আমাকে আড়ালে উত্তমকুমাব বলে সে কথা তো 
আপনি আমাকে বলেননি। আমি বললাম, একি একটা বলবাব মতো কথা নাকি? তিনি 
মন্তব্য কবলেন, আহা, আপনি জানেন না, উত্তমকুমাব মেযেদেব কাছে কত আবেগেব RAR | 
হা হতোস্মি! প্লেটো ত্যাবিস্তোতলেব সমকক্ষতা অভিলাবী ব্যক্তি অস্তবে অত্তবে উত্তমকুমাবেব 
স্থলাভিষিক্ত হবাব জন্য ব্যাকুল। প্রেটো প্রভৃতিব নামোল্লেখেব কাবণ আছে। কোনো পত্রিকায 
তিনি একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন, বিষষ আধুনিক লেখক। তিনি সে লেখা শুক কবেছিলেন 
_প্লেটোব উদ্ধৃতি দিযে। এখন জানবেন পার্যদদেব নিজেদের মধ্যে খটাখটি থাকে। অপব এক 
পারদ প্রবন্ধটি পড়ে DAA কেটেছিলেন, কেন বাবা প্রেটো কেন, আবো পিছিয়ে গিয়ে আদম 
আব ইভ থেকে শুক কবলেই তো হত। বিষ্ণু দেব ভক্তদেব মধ্যে একজনেব সঙ্গে আমাৰ 
কিছুটা হৃদ্যতা জন্মে গিযেছিল। তিনি অসীম বায। হদ্যতাব একটা হেতু বোধহ্য এই যে 
তিনি ঘাড বাঁকানো, নাক উঁচু ইনটেলেকচুযাল হবাব জন্য ব্যস্ত ছিলেন না। তিনি ছিলেন 
কবি, গল্পকাব ও ওপন্যাসিক। কিন্তু গল্প কবতে কবতে বুঝতে পাবতাম তাব Was মধ্যে 
কৌোথায একটা চাপা ক্ষোভ আছে। ক্ষোভটা এই যে ‘দেশ’ পত্রিকা যদিও তাব গল্প কখনো 
কখনো ছাপা হচ্ছে, তথাপি “দেশ*-এ Wis উপন্যাস তো ছাপা হচ্ছে না। আমি বলেছিলাম 
তাতে কী হযেছে, তিনি তো একটা নিজস্ব পাঠকমণ্ডলী অর্জন কবে ফেলেছেন। অসীম 
বললেন- কথাটা কী জানেন, “দেশ*-এ লেখা ছাপা হলে মেসোমশাইযেব বেযাই, কণুব ননদ, 
পাশেব বাড়িব নন্দীমশাই সকলেবই নজবে পড়ে। লেখক হিসাবে এই বিস্তৃত পাঠকসমাজেব 
কাছে পৌছনোব লোভ তো একটা থাকেই। পার্ষদদেব মধ্যে যে আডাআডিব কথা আগে 
বলেছি তাব একটা কৌতুকপ্রদ প্রমাণ দিচ্ছি! অসীমেব উপন্যাস আবহ্মানকাল কোনো এক 
অভিজাত পত্রিকা সস দিলেন সনালোচনাৰ জন্য। সম্পাদকমশাই খব 
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বৌদ্ধিকতাষ দীপ্ত। অসীম কোথা থেকে কথাটি শুনলেন। তিনি দ্রুত আমাকে এক অদ্ভুত 
অনুবোধ জানালেন। আমি যেন আমাব লেখাটিব একটি বাফ কপি তাকে দিই। অর্থাৎ অসীমেব , 
সন্দেহ হল, যদি সম্পাদকমশীই অসীমেব অনুকূলে বলা কিছু অংশ কেটে বাদ দিযে দেন। 
বৃথা এ সন্দেহ। সম্পাদকমশীই খব ইনটেলেকচুযাল হযেও স্বভাব সজ্জন মানুষ। তিনি পুবো 
লেখাটি ছেপে দিয়েছিলেন। অসীম কিন্তু খুশি হননি। তীব বক্তব্য হল, আমি আবৌ ভাল 
ভাল কথা বলতে পাবতাম। ইচ্ছে কবে বলিনি। 

বিষ্ণু দেব সূত্রে একজনেব সঙ্গে আমাব আলাপ হল-__তিনি আলাদা মাপেব মানুষ। 
বিষ্ণু দে এবং সুধীন্দ্রনাথ দুজনেবই বিশেষ প্রীতিব পাত্র ছিলেন তিনি। ব্যক্তিটি হলেন 
নবজীবনেব গান এবং মধুবংশীব গলি খ্যাত কবি জ্যোতিবিজ্দ্র মৈত্র। প্রথমটা বিষ্ণু দেব 
কাছ থেকে শুনেছিলাম তাব গল্প। এই আত্মভোলা, ভাবনিমগ্ন মানুষটিকে বিষ্ণু দে ভালই 
বাসতেন বলা যায। আমি তাকে প্রথম দেখেছিলাম মহম্মদ আলি পার্কে প্রগতি লেখক শিল্পী 
সংঘেব সম্মেলনে উদ্বোধনী সংগীত গাইছেন। তিনি এবং সম্ভবত তাব এক ছাত্রী দুজনে 
মিলে গাইছিলেন। মহিলাটিব পবনে লাল পাড় শাদা শাড়ি, কপালে একটি টিপ। ঝটুকদা, 
মানে জ্যোতিবিন্দ্র মৈত্রেব গাযে কচি কলাপাতা বঙেব পাঞ্জাবি, সোনালি পাডেব ধুতি, পাযে 
কটকী চটি। মৃদঙ্গটি বটুকদাব কাছে, মন্দিবাদুটি মহিলাটিব হাতে। “দুই হাতে কালেব মন্দিবা 
যে সদাই বাজে"__এই অত্যন্ত সমযোপযোগী গান দ্বৈতকণ্ঠে পবিবেশিত হল। আমাব একটু 
দূবে বসেছিলেন নাবাধণ গঙ্গোপাধ্যায ও সুশীল জানা। Stat তন্ময হযে গিষেছিলেন। নিখাদ 
ভদ্রলোক বলতে যা বোঝায বটুকদা ছিলেন তাই। দুবাব আমি তাকে খুব কাছ থেকে 
দেখেছিলাম। তখন দিন তিনেক হল আমাব পিতৃবিযোগ হযেছে। আমি আমাব বাইবেব ঘবে 
ag চিত্তে বসে আছি। সন্ধ্যা হয হয। এমন সময বটুকদা এসে হাঁজিব। তিনি কী একটা 
কাজে কৃষ্ণনগর গিষেছিলেন। কাব মুখে শুনেছেন আমাব পিতৃবিযোগেব কথা। কৃষ্ণনগব 
থেকে ফেবাব পথে _নৈহাটিতে নেমে পড়েছেন। চলে এসেছেন আমাদেব বাডি। তাব শান্ত : 
সাহচর্য আমাকে সেই স্লান সন্ধ্যায অনেকখানি সান্তনা দিষেছিল। তিনি ছিলেন বিষ্ণু দে'ব 
যথার্থ মবমী বন্ধ শ্রীপার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যাযকে লেখা একটি চিঠিতে তিনি চমৎকাব 
লিখেছিলেন বিষ্ণুর কবিতাব সঙ্গে আমি প্রায আশৈশব পবিচিত। আমি তাৰ সহপাঠী, 
সহকর্মী, সহমর্মী। তাব কবিসত্তাব গভীবে পৌছন আমাব পক্ষে তাই সহজ হযেছিল। কথাটা 
উঠেছিল তীব ভাষায বলছি-__জ্ঞানগীঠ Award Committe আমাকে অনুবোধ কবেন স্মৃতি 
সত্তা ভবিষ্যৎ নিযে কিছু কবা যায কিনা” তাই দেখতে। বিষ্ণু দেব বিশেষ moodi ' 
তিনি তাব কবিকৃতিব অস্তবে প্রবেশ কবে’ বুঝে নিতে চান। পার্থকে লেখা এই বিস্তাবিত 
পত্রে আমবা জ্যোতিবিন্দ্রনাথেব Ras বিনীত ব্যক্তিত্ব পূর্ণ পবিচয পাই। পার্থ এবং আমাব 
মিলিতভাবে লেখা ‘কালে কালোত্তরে বিষ্ণু দে’ নামক বইটিব তিনি ess প্রশংসা তিনি 
কবেছিলেন___সে প্রশংসা তার মতো মুক্তচিত্ত মানুষেব পক্ষেই কবা সম্ভব। কলকাতাব নানা 
কুটক্যাচালে ভবা অতি বৌদ্ধিকতাব চালিযাৎ চটুলতাব মধ্যে জ্যোতিবিন্দ্রনাথেব সংস্পর্শে 
একবাবেব জন্যও আসতে পাবলে এক ঝলক Ra সুবভিত হাওযাকে স্পর্শ কবা যেত। 
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দ্বিতীযবাব তাকে আমি খুব কাছ থেকে দেখি, নৈহাটিতে সমবেশদেব বাড়িতে! সমবেশ 
- পত্রী গৌবী বসুব একটি সাংগীতিক প্রতিষ্ঠান ছিল। নাম HP | গৌবী বসু যতদিন বেঁচে 
ছিলেন, SANS সভাপতি ছিলাম। প্রতি বছৰ ফাল্গুনীব বাংসবিক অনুষ্ঠান হত বেশ ঘটা 
কবে। সমবেশেব সুবাদে কলকাতা থেকে আসতেন এক বা একাধিক স্বনামখ্যাত শিল্পী। একবাব 
গৌবী বসু ও আমাদেব আব সকলেব ইচ্ছাক্রমে আমন্ত্রণ জানানো হল বটুকদাকে। তাঁকে 
wae দেওয়া হবে। তিনি এলেন, আমাকে জিজ্ঞাসা কবলেন-_কী বলি বলুন তো! আমি 
বললাম সকলেই আশা কবে আছে নবজীবনেব গানেব দিনগুলিব কথা শুনতে। তিনি কিন্তু 
আমাদেব নস্টালজিযাকে বিশেষ ete দিলেন না। ভাবতীয মার্গ সংগীতেব আশ্রয নিযে 
তিনি দেখালেন কোথায নবজীবনেব গানেব সঙ্গে ওতিহ্যেব মেলবন্ধন ঘটেছে। সঙ্গে সঙ্গে 
ছিল তাব গীতভাষ্য। যাবা শুনছিলেন Slat জেগে উঠলেন একটা নতুন উপলব্ধিতে। খেতে 
বসে তিনি কথায কথায বললেন, কবিতা তাব Cl! গানে তীব মুক্তি। 
বিষ্ণু দেব ভক্তদেব মধ্যে একজনেব কথা একটু পৃথকভাবে উল্লেখ কবতে হয তিনি 
প্রকৃত অর্থে মনস্বী বৌধাযন চট্টোপাধ্যায। তাব গভীব প্র্ঞাকে শ্রদ্ধা না কবে উপাষ ছিল 
at! 


পার্টি তখনো আনুষ্ঠানিকভাবে বিভাজিত হ্যনি। কিন্তু বিভাজন যে আসন সেটা বোঝা 
যাচ্ছিল। চীনাপন্থী ও শোধনবাদী এই দুটি শব্দ তখন ভিতবে Ce হযে উঠছে। এব মধ্যে 
পার্টিব প্রাদেশিক নেতাদেব একাংশ এবং জেলা BE নেতাদেব কেউ কেউ কংগ্রেস 
সবকাবেব চীন ভাবত সীমান্ত সংঘর্ষেব প্রেক্ষাপটে নিবাপত্তী আটক আইনে কাবাবন্দী হলেন। 
গ্রেফতাব হবাব কষেকদিন আগে আমাব সঙ্গে চব্বিশ পবগণা জেলা নেতা গোপাল বসু 
_ নৈহাটিব গোপালদাব পার্টিব নীতি পদ্ধতি নিযে তুমুল বিতর্ক হযে গেল। সমবেশ সেই 
বিতর্কেব সময উপস্থিত ছিল। সেদিন সে কোনো কথা বলেনি! গোপালদা গ্রেফতাব হবাব 
তিনচাব দিন বাদে একদিন সন্ধ্যাবেলায সমবেশ এসে হাজিব। সে বোধহয ঘোবে ছিল একটু। 
আমাকে বলল- তুমি গোপালদাকে যে সব কথা যেদিন বলছিলে তা আমি মানি না, আমি 
কিন্তু টীনাপন্থী।' তাবপবেই তাব প্রস্তাব__চল বাস্তায, আমি টুলেব উপব দাঁড়িযে একথা 
ঘোষণা কবব।’ আমি দেখলাম এতো আচ্ছা পাগলেব পাল্লাফ পডা গেল দেখছি। হাতে 
দড়ি পবাবে! অনেক কষ্টে তাকে fae কবি। বস্তুত গোপালদা গ্রেফতাব হয়েছিলেন বলেই 
আমবা বামদিকে ঘেঁসে এলাম। নেতাবা তখন জেলখানাষ, খাদ্য আন্দোলনেব কালে নেতাদেব 
মুক্তিব দাবিতে একটা মিছিল সংগঠিত হযেছিল। সমবেশ এবং আমি সেই মিছিলে পুবোভাগে 
ছিলাম! সমবেশেব টানে নৈহাটিব সমস্ত সংস্কৃতি কর্মীবাই মিছিলে ছিল। প্রত্যক্ষ রাজনৈতিক 
মিছিলে সমবেশেব বোধহয সেই শেষ অংশগ্রহণ। 

নানা অদ্ভুত অদ্ভুত ঘটনা ঘটছে তখন। একদিন কলেজে ক্লাস নিচ্ছি মতি নন্দী এলেন! 
এব আগেই মতিব সঙ্গে আমাব পবিচষ হযেছে। একদিন সন্ত্রীক আমাৰ কীঠালপাড়াৰ বাসায 
এসেছিলেন। দীর্ঘকাষ এই সুদর্শন যুবককে আমাব ভাল লাগত। আবো ভাল লাগত তার 


২৪ পবিচয শাবদীয ১৪১১ 
লেখাব অনন্যতা। মতি কিছুদিন ‘পবিচয’-এ দীপেন্দ্রনাথেব সহযোগিতা কবেছিলেন। 


দীপেন্দ্রনাথই এক সমস্যায পড়ে মতিকে পাঠিয়েছেন আমাব কাছে। সমস্যাটা আমাকে নিষেই। “ , 


এব আগেব কথাটি না বললে ব্যাপাবটি পবিষ্কাব হবে না। পূজা সংখ্যা পবিচযেব জন্য 
দীপেন্দ্রনাথ যথাবীতি আমাব কাছে একটি প্রবন্ধ চেষেছিলেন। আমি ওপন্যাসিক তাবাশক্কবেব 
বিষযে একটি প্রবন্ধ লিখে তাব কাছে জমা দিই। তখন তাবাশঙ্কবেব সঙ্গে পার্টিব একটা 
বড় ব্যবধান তৈবি হযেছে। তিনি তখন পুবোদস্তব কংগ্রেসী। তা নিযে বিষ্ণু দে এক ব্ঙ্গ 
কবিতাও লিখে ফেলেছেন। পার্টি তখন খুবই বিবূপ তাবাশঙ্কবেব প্রতি। কী কবে যেন বটে 
গেল এবাব পৃজাব পবিচযে মেজব প্রবন্ধটাই তাবাশঙ্কবকে নিযে লেখা। সম্পাদককে হুমকি 
দেওয়া হল সে ক্ষেত্রে স্টল থেকে ‘পবিচয’ তুলে নিযে তা পুডিযে ফেলা হবে। দীপেন্দ্রনাথ 
সত্যই ঝামেলা পডেছেন। এই বার্তা নিযে মতি এসেছেন। লেখা তখন কমপোজ হযে গেছে। 
কাগজে বিজ্ঞাপনও বেবিষে গেছে পূজা সংখ্যায কে কে প্রবন্ধ লিখছেন। আমি মতিকে 
বললাম, আমি লেখা ফেবত নিযে নিচ্ছি, কাউকে আমা জন্য সমস্যায ফেলা আমাব বাঞ্ছনীয় + 
নয। মতি IEA বললেন, দীপেন্দ্রনাথ লেখা ফেবত দেবেন না। তখন আমি একটা উপায 
বাব কবলাম। আপাতত পূজা সংখ্যাব জন্য অন্য একটা যাহোক লেখা কবে দিচ্ছি, তাবাশঙ্কব 
প্রসঙ্গ পবে ভাবা যাবে। তাই হল। কিন্তু সমস্ত ঘটনায বিবক্ত দীপেন্দ্রনাথ পবেব সংখ্যাতেই 
প্রথম প্রবন্ধ হিসাবে তাবাশঙ্কব ছেপে দিলেন। গুঞ্জন একটা উঠল না যে তা নয, কিন্ত 
দীপেন্দ্রনাথ দৃঢ়তাব সঙ্গে তা অগ্রাহ্য কবলেন। এমন দুর্বিপাক আমাব বেলায আবো একবাব 
ঘটেছে। ‘দেশ’ পত্রিকা আমাব একটি আমন্ত্রিত লেখাব বিষষ ছিল কযেক দশকেব বাংলা 
কথাসাহিত্য। লেখাটিকে, মুদ্রিত হবাব পব দেশেব একজন লেখক সহসম্পাদক বলেছিলেন 
এসব সি পি আই ওবিষেন্টেড লেখা ‘দেশ’-এ কেন ছাপা হবে। আমাৰ অপবাধের মধ্যে 
আমি আলোচনাব মধ্যে দীপেন্্রনাথ এবং কার্তিক লাহিভীব লেখাব উল্লেখ কবেছিলাম। 
সাগবদা কান কবেননি। বক্তাব প্রতি নীবব উন্মা প্রকাশ কবে টেবিলে ড্রিংকস্‌ r= বেখে 
উঠে চলে গিষেছিলেন। এই ঘটনা আমাকে সমবেশ জানিষেছিল। এই বকম অ" “কজন 
সম্পাদক দেখেছিলাম__তিনি অনিলকুমাব সিংহ, 

এসবেব মাঝখানে ARH জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে শার্তিনিকেতন অনেক কবি সাহিত্যিককে 
কযেকদিনেব জন্য আমন্ত্রণ জানালেন। ভাগ্যক্রমে আমিও একটা আমন্ত্রণপত্র পেষেছিলাম। 
যদিও আমি অতীব ঘবকুনো, তথাপি এ সুযোগটা ছাড়লাম না। চলে গেলাম। সমবেশ অবশ্যই 
আমন্ত্রিত। তিনদিন তিনটি সম্মেলনও হল। সেমিনাবে পেপাব পড়লেন অনদাশঙ্কব, ড 
শশিভৃষণ দাশগুপ্ত, ড শ্রীকুমাব বন্দ্যোপাধ্যায, সজনীকান্ত দাস, গোপাল হালদাব, জগদীশ 
ভট্টাচার্য এই বকম আবো কেউ। কবিবা অনেকেই উপস্থিত ছিলেন--নীবেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, 
wel ঘোষ, বীবেন্দ্র চট্টোপাধ্যায, মঙ্গলাচবণ চট্টোপাধ্যায, কামাঙ্গীপ্রসাদ_কবিতাব উপব 


ভালই একটা সেমিনাব হতে পাবত, সেটা প্রত্যাশিতও ছিল-_বিশেষ যখন সম্মেলনে , 


সংগঠক ছিলেন অশোকবিজয বাহা। কিন্তু কী কাবণে জানি না সেটা হল না। আমি অনেককেই 
প্রথম চোখে দেখলাম। আলাপ কবলাম। শ্রদ্ধেষ ব্যক্তিত্ব ছিলেন কাজী আবদুল ওদুদ। তীব 


শাবদীয ২০০৪ fra আখব ২৫ 


সঙ্গে কথা বলে আমাব আশ মিটত না। খুব মজাব মানুষ ছিলেন কাণাক্ষীপ্রসাদ। সমবেশেব 
সঙ্গে তিনি খুবই জমে গিষেছিলেন। সহজেই জানা গেল দুজনেব ভাবৈক্যেব কাবণও ছিল। 
কেবল ভাবেব প্রতিক্রিযায দুজনে দুবকম। একজন উথলপাথাল কবতেন- ইনি সমবেশ। 
আব একজন মৌন এবং আত্মনিমগ্ন হযে যেতেন-_ ইনি কামাক্ষীপ্রসাদ। সেই অবস্থায তিনি 
যা এক আধটি মন্তব্য কবতেন তা প্রবচনেৰ মর্যাদা পেতে পাবে। একদিন শীতেব সকালে 
কাব যেন খেযাল হল সকলেব একখানি গ্রুপ ফটো“তুলবেন। বেলা দশটা অবধি COB 
কবেও সবাইকে জড়ো কবা যাচ্ছে না। এ থাকে তো সে ফসকে যায, তিনি যদিবা এলেন 
তো উনি গেলেন কোথায। কামাক্ষীপ্রসাদ সব দেখছেন দাঁডিযে দীডিযে। পবিশেষে তিনি 
মৃদু কণ্ঠ আমাকে বললেন- সব সাহিত্যিককে এক জাবগায জড়ো কবা যায না- কুকুবেব 
ল্যাজ কখনো সোজা কবা যায নাঁ। কবি সাহিত্যিক মাত্রেই বসিক মানুষ৷ শার্তিনিকেতন 
থেকে যে নিমন্ত্রণপত্র গিষেছিল তাতে নির্দেশ কবা ছিল, নিমন্ত্রণ গ্রহণ পত্রে যেন কে কী 
খান না তা স্পষ্ট ভাষায উল্লেখ কবা থাকে। নীবেন্দ্রনাথ বললেন তিনি জবাবীপত্রে লিখে 
দিষেছেন__-আমি সব খাই, এমনকি নিবামিষও খাই।” একদিন সন্ধ্যাবেলায ঝঞ্জাট বাধালো 
সমবেশ-_তাও SHAS AAT টেবিলে | ঘবভর্তি মানুষেব AMSA মাথায সমবেশকে সামলানো 
যায কী কবে সবাই তখন এই ভাবছেন। সে কদর্য ভাষায দেবীপদ ভট্টাচার্যকে নাম না 
কবে আক্রমণ কবে চলেছে। ঘবে ফিবেও হলভর্তি লোকেব মধ্যেও তাব গজগজানি থামে 
না। দেবীপদবাবুব অপবাধ তিনি নাকি কাব কাছে সমবেশেব লেখা সম্বন্ধে তীব মতামত 
ব্যক্ত কবেছিলেন। সব ব্টাপাবেই সমবেশ সমবেশ সমালোচনা অসহিষুর_এ অসহিষুতা মাত্রা 
ছাঁডাত তাব লেখালিখিব -ব্যাপাবে কেউ কোনো কথা বললে। আমাকে বিপন্ন দেখে শঙ্খ 
এগিয়ে এসে বললে- দাদা আপনার অবস্থা বুঝতে পাবহি, যদি ইচ্ছে কবেন ঘব ACT 
_আমাদেব ঘবে চলে আসুন। শঙ্খকে আমি বললাম, তাহলে ওকে সামলাবে কে? হলঘবে 
ফিবে এসে দেখলাম আমাদেব জন্য আব এক মধুব বিস্ময অপেক্ষা কবছে। শার্তিনিকেতনে 
সমাগত কবি সাহিত্যিকদেব সঙ্গে আলাপ কবাব জন্য ওই শীতেব সন্ধ্যায চলে এসেছেন 
কণিকা বন্দ্োপাধ্যা। সবাই মিলে বেশ জমিযে বসা গেল। আমাব বন্ধু সোমেন ও কণিকা 
মাসতুতো পিসতুতো ভাইবোন। এ কথা ও-কথাব মধ্যে তিনি যখন শুনলেন আমি সোমেনেব 
সহপাঠী তখন আমাদেব AHS! একটু বেডে গেল। আমি ভূতেব গল্প বলতে পাবতাম খুব 
ঘন কবে__উনি দেখলাম নিজেও শার্তিনিকেতনে চালু দু-একটা অলৌকিক গল্প ভাল বলতে 
পাবেন। কামাঙ্গীপ্রসাদ জিজ্ঞাসা কবলেন, এখন আব কেউ দেখতে পায না? গোপালদা পাশেব 
ঘব থেকে এসে আড্ডা জমে গিষেছিলেন। তিনি মন্তব্য কবলেন, কোনো কোনো ভাগ্যবানে 
দেখিবাবে পায। জমজমাট ভূতেব গল্পেব পালা শেষ হল। বিদায নেবাব মুখে আমি কণিকাব 
কাছে আমাব মেষে মিতুব জন্য একটা অটোগ্রাফ চেয়ে নিলাম। কে জানত সমবেশ তখনও 
. ঘোবে বযেছে। তাবও একটা অটোগ্রাফ চাই। সে পকেট থেকে একটা একশ টাকাব নোট 
বেব কবে কণিকাকে বললো, দিন একটা অটোগ্রাফ। বুদ্ধিমতী কণিকা ব্যাপাবটা বুঝে কোনো 
মতে বিপাক সামলালেন। বাত্রিবেলা আব এক ঝামেলা। কামাক্ষীপ্রসাদ আমাকে বললেন 
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ভূতেব গল্প শুনে শুনে তাব ভয কবছে, তিনি জানালাব ধাবে শোবেন না। তিনি আমাকে 
সকাতবে অনুবোধ কবলেন যদি আমাব খাটে তিনি আসেন, এবং OM খাটে আমি চলে 
যাই। কী কবি, তথাস্ত। তাব পবে আমি তাকে বললাম, তাহলে আলোটা জ্বেলে AR, আপনাব 
Cl কম কববে। তিনি বললেন, Ue, উঁহ, ও কাজও কববেন না। অন্ধকাবে ববং মনকে 
বুঝ দিতে পাবব কী দেখতে, কী দেখেছি, আলো জালা থাকলে স্পষ্ট দেখা গেলে আমি 
জ্ঞান হাবিষে ফেলব। অনেক বাতে সমবেশেব অনুতপ্ত ডাক_-সবোজ। সবাই ঘুগুচ্ছেন, আমি 
বেশ নিচু গলাষ সাডা দিলাম। সে জড়িত কণ্ঠে বলল, ছিঃ মোহব কী ভাবলেন বলতো। 
কামাক্ষী আবো নিচুগলায সাব কথাটি বললেন- কাল সকালে কাবো কিছু মনে থাকবে না। 
তাবপবেই তাব সেই মোক্ষম শান্তি বাক্য-_আমাদেব কথায কেউ কিছু মনে কবে নাকি? 

শান্তিনিকেতনে আমি এবপবে আবো কযেকবাব গেছি। একবাবেব একটি অভিজ্ঞতাব 
কথা আজকেব পাঠকদেব বিশেষ কবে জানাতে চাই__সেদিনেব শার্তিনিকেতনেব শ্রী এবং 
শাস্তিকে তাহলে তাবা বুঝতে পাববেন। শাস্তিনিকেতনে সেবাব গিষেছিলাম সেমিনাবে বক্তা 
হিসাবে। সিংহসদনে আলোচনা সভা! আমাব বক্তৃতাব বিষষ ববীন্দ্রনাথেব বিশ্বসাহিত্য চেতনা | 
অন্যতম দুই বক্তা ছিলেন সুপ্রিয ঠাকুব ও স্বপন মজুমদাব। অনুষ্ঠান আবস্ত হবে সন্ধ্যা সাতটায। 
আমাব সঙ্গে যাঁবা গিষেছিলেন ETA সাডে ছটা নাগাদ বেবিষে পডেছেন। আমি ঠিক কবলাম 
পৌনে সাতটাব সময অতিথি ভবন থেকে একটা বিকৃশা নিষে বওনা হব। হঠাৎ কী কাবণে 
জানি না বিদ্যুৎবিভ্রাট হল। অন্ধকাব বাস্তা সামনেই একটা বিকৃশা পেযে উঠে বসলাম। 
উঠে বুঝলাম বিকৃশা চালক নবাগত এবং অবাঙ্গালি। সে আসলে সিংহসদন চেনে না। ভিজে 
ভিজে বাত। পথে নির্জনতা। এদিকে সময বযে যাচ্ছে। আমি প্রথম বক্তা। শান্তিনিকেতন 
তাব সমযানুবর্তিতাব জন্য বিখ্যাত। এমন সময দেখি সামনে দুটি কমবযসী মেয়ে আসছে। 
আমান বিপদেব কথা তাদেবই জানালাম। একটি মেসে বলল, এতো আপনায ভুল বাস্তায _ 
নিযে এসেছে। সে তাব বান্ধবীব কাছে বিদায নিল। শামাকে বলল, আপনি সবে বসুন, 
আমি আপনাকে পৌছে দিচ্ছি! তাৰ কোনো সঙ্কোচ নেই। আমি তাকে জিজ্ঞাসা কবলাম, 
তোমাব বাডি কোথায, তোমাব বাবা-মা ভাববেন না। তখন সাতটা বাজতে পাঁচ। তাব 
নিপুণ পথনির্দেশে আমি যখন সিংহসদনে অনুষ্ঠানক্ষেত্রে হাজিব হলাম তখন সাতটা বাজতে 
দুই। সে লাফিষে নেমে পডল। আপনি পৌছে গেছেন। পথে আসতে আসতে সে বলেছিল 
তাব বাবা মা এই অনুষ্ঠানেই আছেন এবং তাব বাডি খুব কাছেই। চকিতে সে অন্ধকাবে 
মিলিযে গেল। আমি তাব সাহস এবং সহৃদযতাব কথা ভুলিনি। অন্ধকীবে এক সম্পূর্ণ অজানা 
অচেনা মানুষেব পাশে জাগা কবে নিতে তাব বাধল না। সে অযথা আলাপ জমানোকেও 
প্রশ্রয দিল না। পথেব কেক মিনিটেব ভূমিকা পতপ্রান্তেই শেষ কবে সে মুহূর্তে বিদায 
নিষেছে। হে বালিকা, তুমি কে, কী তোমাব পবিচয আমি জানি না। তুমি এখন কোথায 
কেমন আছ তাও আমি জানি না। এ লেখা তোমার হাতে পডবে কিনা তাও জানি না। : 
শুধু ভাবি এমন ব্যবহাব বুঝি সে যুগেব শাস্তিনিকেতনেই সম্ভব ছিল। সেই বাত্রো ক্ষণিকা 
আমাব কাছে ববীন্দ্রনাথেব চিবকালেব শার্তিনিকেতনেব প্রতিমা হযে দেখা দিয়েছিল। আমি 
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তাকে জিজ্ঞাসা কবেছিলাম, তুমি বক্তৃতা শুনবে না। সে সকৌতুকে জবাব দিষেছিল-_ 
ভ্যাজাবাম, ভ্যাজাবাম তাব ভাল লাগে না। হায় বৎসে, আমাবও ভ্যাজাবাম শুনতে ভাল 
লাগে না, কিন্তু আমাব এমনই ললাট লিখন যে সাবাজীবন আমাকে ভ্যাজাবাম বকতেও 
হল ভ্যাজাবাম বকুনি শুনতেও হল। 


আমি বুঝতে পাবছিলাম বাংলা সাহিত্যেব একটা মহলে একটা কথা কানে জপানো শুক 
হযেছে, ববীন্দ্রনাথকে শেলফে তুলে বাখাব সময এসেছে। তিনি যে পবিমাণ ববীন্দ্রনাথ সে 
পবিমাণে আধুনিক নন। যতখানি বোদলেষব আধুনিক, ততখানি ববীন্দ্রনাথ আধুনিক হতে 
পাবেননি। তিনি ভাল, শুধুই ভালা এই অভিনব সাহিত্যমুলক তুলনাতত্তেব শেষ কথা 
ববীন্দ্রনাথ আলোডক নন, মাত্র ছাযাবীথি। তাব বচিত বিশ্বে অমঙ্গলের আভাস নেই, পাপেব 
স্পর্শ নেই। সুখেব বিষধ জীবনানন্দ এবং বিষ্ণু দে অন্যবকম ভাবতেন। নতুন কবিদেব মধ্যে 
«el ঘোষ এবং অলোকবঞ্জন তাদেব আধুনিক কবিকৃতিব মধ্যেও ববীন্দ্র মূল্যাষনেব ক্ষেত্রে 
আলাদা মাত্রামান প্রতিষ্ঠিত কবতে চলেছেন। ওদিকে বাংলা ছোটগন্পেব ক্ষেত্রে প্রা ওলট- 
পালট শুক হচ্ছে! গোল গল্পে দিন বাঙালিব জীবন থেকেই হাবিযে যেতে বসেছে। কিন্তু 
সেদিকে মাথা খেলাবাব আগেই আমাব মাথা ঘুবে গেল একটা ব্যক্তিগত ব্যাপাবে। 
আমাদেব একটি মেযে ছিল, তাব নাম মিতু! সে ছিল আমাব সাধেব স্বপ্ন! আমাব 
দিবাবাত্রিব সঙ্গী। দশ এগাব বছবেব মেষে_কিন্তু সহজাত বসিকতা বোধে সবস। একদিন 
ভবা দুপুবে দীপেন্দ্রনাথ এসে পড়েছিলেন হঠাৎ! আমি তখন কলেজে। খবব পেষে ফিবে 
এসে নিচে থেকে শুনতে পাচ্ছি দীপেন্্রনার্থেব দবাজ গলাব হাসিব সঙ্গে ঝবণাব কলধ্বনিব 
মতো আমাব মেষেব খিল খিল হাসি। উঠে গিষে দেখি একটা বডো চৌকিব উপবে দুজনে 
_ মুখোমুখি বসে_ মিতু গল্প বলছে আব দীপেন্দ্রনাথ তা সহাস্যে উপভোগ কবছে। ওইটুকু 
মেযে যা হাতেব কাছে পেত তাই পড়ত। আমাৰ লেখালিখি সম্বন্ধে তাব পবিহাস প্রদীপ্ত 
মন্তব্যটি ছিল এই-_ বাবা, তোমাৰ প্রবন্ধগুলো পড়লে মনে হয গল্প পডছি__-আব গল্প পডলে 
মনে হয প্রবন্ধ পড়ছি। আমাব সেই মেষেটি পুজোব আগে একেবাবে অকস্মাৎ মাবা গেল। 
সকাল এগাবোটায সে আমাব কাছে বসে আমাব কাছ থেকে ববীন্দ্রনাথেব লক্ষ্মীব পবীক্ষাব 
আবৃত্তি শুনে আত্মহাবা হযেছে। একটু বাদে গঙ্গাব ওপাবে তাব দাদামশাইযেব বাড়ি গেছে 
তার মাযেব সঙ্গে। বিকেল চাবটেব সময ফিবে এসে বলল বুকে ব্যথা। দেখতে দেখতে 
সে যন্ত্রণা ARA পডল। নৈহাঁটিব প্রবীণ ও নবীন ভাক্তাববা সবাই জড়ো হলেন। কেউ 
কিছু কবতে পারলেন না। নানা জনা নানা কথা বললেন। কিন্তু সকলেই একটা কথা 
বুঝলেন__এ আব বেশিক্ষণ TT) আমাব অতীব ঘনিষ্ঠ বন্ধু অনস্তকুমাব চক্রবর্তী এবং তাব 
BH গীতা চক্রবর্তী মুমুর্যুব পাশে সাবা বাত জেগে বইলেন। আমবা যখন তাকে নিয়ে কলকাতা 
- যাবাব উদ্যোগ কবছি তখন বাত সাড়ে তিনটেব সময গীতাব বুকে মাথা বেখে আমাব 
মেযেটি শেষ নিশ্বাস ফেলল। 
অন্ধকাব হযে গেল আমাব চাঁবিদিক। মনে হতে লাগল সব শূন্য। মনে হতে লাগল 
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কিছুই কিছু না। লেখাপড়া, পড়ানো সব মনে হতে লাগল বৃথা। আমি কাউকে কোনো খবব 
দিইনি। সমবেশ তখন পূজাব লেখা নিযে কলকাতায ব্যস্ত। কিন্তু সে খবব পেযেই ছুটে ১ 
এসেছিল। দিনদুষেক বাদে এক বিবস বিকেলে আমাব বাইবেব ঘবে কে যেন ছোটছেলেব 
মতো আকুল হযে কাদছে__সামনে দাঁডিযে ব্যেছে সর্বংসহা অশ্রমতী মলিনবসনা আমাৰ 
স্ত্রী মিতুর মা। বিষ্ণু দে একটা ছোট চিঠি দিযেছিলেন-_সবোজ, সব শুনলাম। কিছু বলাব 
নেই। এখন স্মৃতিই সাস্তনা। কথাটা আমি কোনোদিন ভুলিনি। আজও স্মৃতিই সাস্তবনা। 
অনেকদিন বাদে আমাব এক বন্ধুকন্যাকে দেখে মনে হয়েছিল, আমি মিতুব কাছে যা যা 
চেয়েছিলাম, তা এব কাছে পেতে পাবি। কিন্তু সে তো পবেব কথ । তখন তো সবই শুন্য। 
এই শূন্যতা থেকে টেনে হিচডে বাব কবলেন দীপেন্দ্রনাথ। তিনি বললেন, লিখুন, লিখতে 
তো হবেই। কবিতা লিখুন। মিতুকে নিযে লিখুন, কবিতা লিখুন। আমি পবিচযে ছাপব। 
লিখলুম। কবিতাটি ভাল হয়নি। কিন্তু দীপেন্দ্রনাথ কবিতাটি পরিচযে ছেপে দিযেছিলেন। 
পবিচযে আমাব শেষ কবিতা। আস্তে আস্তে আবাব চলা শুক কবলাম। চলা তো থামানো ' 
যায না। চলতে তো হবেই। তবে আব কবিতা নয__ব্যক্তিগত প্রবন্ধও নয। এবাব আলাদা 
কলম, আলাদা কাগজ। i 


ংলায় জাতীয় যুগের সূচনা ও প্রমথ চৌধুরী 
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₹লাদেশে জাতীয যুগেব সূচনায অনুঘটকেব ভূমিকা ছিল বডলাট কার্জনেব। ব্যক্তিগত 
আশা আকাঙ্ক্ষা, অগাধ আত্মবিশ্বাস আব নিজেব বিচাব বুদ্ধিব শ্রেষ্ঠত্ব সম্পর্কে অসীম 
আস্থা, কার্জনকে ভাবতে বড়লাটদেব মধ্যে অনন্য কবেছে। মোটামুটি ছ" বছবেব শাসনে 
কার্জন ভাবতে যে শিক্ষিত সমাজ সবকাবেব শাসননীতিব সমর্থক ছিল, তাব সঙ্গে দুবত্ব 
বৃদ্ধিতেও অকুষ্ঠিত ছিলেন। তাই শিক্ষিত সমাজেব আশা আকাঙক্ষাব বিপবীতে কোনো 
_ পদক্ষেপ নিতে কার্জনেব দ্বিধা ছিল না! বাজনীতিব বৃত্তে যে সব মানুষেব ভূমিকা তখন 
মুখ্য ছিল, ইতিহাস তাদেব মডাবেট বা নবমপন্থী বলেছে। আবেদন নিবেদনেব বাজনীতিকে 
হাতিযাব কবে এই সব নেতাদেব ধাবণা হযেছিল শাসননীতিব অকাম্য দিকগুলি তাবা 
অভ্যস্ত পদ্ধতিতেই বদলাতে পাববেন। আব কার্জনেব ধাবণা ছিল, যে শাসননীতি তাব 
অনুমোদিত, ভাবতে ব্রিটিশ স্বার্থবক্ষাব সেটাই ধ্রুবপদ। তাব থেকে কোনো বিচ্যুতি ঘটতে 
দেওযা যাবে না। কাবণ শাসননীতি ব্রিটেনে MATHS জন্যে বচনা কবা হযেছে ভাবত 
শাসনেব জন্যে, ভাবতীযদেব জন্যে নয। তাব থেকে এদেশেব শাসিত মানুষেব যদি কোনো 
উপকাব হয, সেটা উপবি পাওনা। 
কার্জনী আমল এদেশে শিক্ষিত সমাজেব সেই সব অংশকেও বাজনৈতিক চেতনাব 
“বৃত্তে টেনে আনে, AA বাজনীতিব eset জানতেন কিন্তু প্রাতিষ্ঠানিক বাজনীতি থেকে 
দূবে অবস্থান কবতেন। তেমনই একজন মানুষ ছিলেন ‘বীববল’ শ্রীপ্রণথ চৌধুবী। এই 
পবিবর্তন সম্পর্কে বীববলেব কবুল জবাব “দেশে যখন লর্ড কার্জনেব উপদ্রব হয, তখন 
সে উপদ্রকে_্যাদেব চোখ ও মুখ একসঙ্গে দুই ফোটে_তাদেব মধ্যে আমিও ছিলুম 
একজন।” (মুখপত্র, বীববলেব টিপ্পনী)। বাংলাদেশে বাজনীতি তখন যে আবেদন 
নিবেদনেব বৃত্ত ছেডে জাতীয যুগেব দিকে যাত্রা AS কবেছে, বীববলেৰ মন্তব্যে সেটাই 
প্রকাশ পেষেছে স্বমহিমায। বীববলেব এই সমযকাব দুটি লেখা গল্জন-সবস্বতী-সংবাদ” 
এবং “গুলীখোবেব আবেদনপত্র’ ভাবতী’তে প্রকাশিত হযেছিল যথাক্রমে আশ্বিন ১৩০৯ 
ও কার্তিক, ১৩০৯ সংখ্যায। ইংবেজি তাবিখে সেটা VI সেপ্টেম্বব-অক্টোবব ১৯০২ ও 
অক্টোবব-নভেম্বব ১৯০২1 


(>) 
গর্জন-সবস্বতী-সংবাদ” ছিল বীববলেব একাত্ত নিজস্ব ভঙ্গিতে কার্জনেব শিক্ষা সংকোচন 
নীতিব প্রতিবাদ। ১৯০১ সালে সিমলায কার্জনেব আমলাবা সেপ্টেম্বব মাসে এক বৈঠক 
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স্থিব কবেন যে দেশে শিক্ষাৰ বিস্তাবেব সঙ্গে প্রতিবাদী চেতনা বেডে যাচ্ছে বলেই এখনই 
শিক্ষাৰ বিস্তাব সীমিত কবাব দিকে নঙ্রব দিতে হবে। শ্বেতাঙ্গ আমলাদেব এই নীতি 
ANAS SACS একটা লোক দেখানো বাবস্থা নেওযা হয, গঠন কবা হব এক বিশ্ববিদ্যানষ 
কমিশন। কমিশনে সদস্যবা সবাই শ্বেতাঙ্গ। কেবল একজন মাত্র এ দেশি সদস্য ছিলেন 
গুকদাস বন্দ্যোপাধ্যায। ১৯০৪ সালে কমিশনেব বিপোর্ট প্রকাশিত হয, সঙ্গে ছাপা হব 
গুকদাসেব আপত্তিযুক্ত ভিন্নমত। কমিশন গঠনের উদ্দেশ্য তাব আগেই জানাজানি হযে 
যায, বিপোর্ট প্রকাশে জন্যে অপেক্ষা কবতে হযনি। বীববল সেই খববেব ভিত্তিতেই 
লেখেন, 'গর্জন-সবস্বতী-সংবাদ”। বীববলেব টিপ্পনী আলোচনাব প্রেক্ষিত হিসেবে 
তখনকাব শিক্ষা ও শিক্ষিতেব হাল হকিকৎ এক নজবে দেখা নেওযা যেতে AKA! 

১৮৮০-১৯০১ সালেব মধ্যে দেশে শিক্ষিত মানুষেব সংখ্যাষ বিপুল প্রসাব ঘটেছিল। 
শাসকদেব কাছে সেটাই ছিল বিপদেব সঙ্কেত কার্জন তখনই সমালোচনা বলেন 
শিক্ষিতেব সংখ্যা বেডে যাওয়া অর্থহীন, যদি না শিক্ষাৰ মান বাডে। বেসবকাবি 
পবিচালনায শিক্ষাতনগুলিতে অপদার্থ কিছু লোক কেবল সংখ্যা বাডানোব দিকে মন 
দিযেছে। পশ্চিমী শিক্ষাদীক্ষাব মর্মবস্ত বোঝাব ক্ষমতা তাদেব নেই। তাই শিক্ষাব্যবস্থাকে 
ঢেলে সাজতে হবে যাতে প্রকৃত শিক্ষিত মানুষ বেবিষে আসতে পাবে। অন্যদিকে দেশেব 
শিক্ষিতজন মনে কবেছিলেন দেশে শিক্ষিতেব সংখ্যাগত বৃদ্ধি না ঘটলে জনজীবনে 
কুসংস্কাব দব হবে না, মানুষের সাংস্কৃতিক চেতনাব বিকাশ ঘটবে না। তাই শিক্ষা সংকোচন 
না কবে তাবা দাবি কবেছিলেন “স্বেচ্ছামূলক ভিত্তিতে উচ্চশিক্ষাব বিস্তাব যতো দ্রুত সম্ভব 
কবতে হবে আব চালু কবতে হবে বাব্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা জনগণেব জন্যে। 
.সবকাবেব পক্ষে একথা ভাবা ঠিক নয় যে কলেজীয শিক্ষা সর্বোচ্চ মানেব না হলে 
তা অর্থহীন, এমন কি ক্ষতিকব, এবং দ্বিতীয়তঃ মননেব ক্ষেত্রে আমাদের ন্নাতকদেব_ 
কৃতিত্বই হলো শিক্ষাৰ উপযোগিতা বিচাবেব সবচেষে গুকত্বপূর্ণ মাপকাঠি।” কথাগুলি 
বলেছিলেন নবমপন্থী নেতা গোপালকৃষ্ণ গোখ্লে। 

শিবোনামেই বোঝা যায গগর্জন-সবস্বতী-সংবাদ'২ কথোপকথনে ভঙ্গিতে AN 
উনিশ শতকে বাঙালি fours অনেক বিশিষ্ট ফসল কল্পিত আলোচনাব আকাবে প্রকাশিত 
হতো! বীববল সেই ফর্মকেই ব্যবহাব কবেছেন কার্জনেব শিক্ষা সংকোচন নীতিব 
সমালোচনায। যাব সর্বশেষে সবস্বতীব জবানিতে এমন কিছু মন্তব্য বযেছে যা এই ২০০৪ 
সালে, অর্থাৎ একশো বছৰ পবে, সেনসাস্‌ কমিশনেব ধর্মীয় ভিত্তিতে ভাবতেব সুমাবি 
সংক্রান্ত বিতর্কে অত্যন্ত প্রাসঙ্গিক মনে হবে। দেশে সাধাবণ শিক্ষাব বিস্তাবেব সঙ্গে 
জনগণেব সামগ্রিক চেতনাব মানোনযনেব সম্পর্ক কতোটা, বীববল অসাধাবণ দৃবদৃষ্টিতে 
সেই সমযেই তাব nA যথাযথ ধবতে পেবেছিলেন। 

গৰ্জ্জন হুকুম দিচ্ছেন যে ‘ভাবী তোমাকে ভাবতবর্ষ ছাডতে হবে। ওঠ, আমাব: 
সঙ্গে চল!’ সবস্বতীব বিহুল প্রশ্ন তুমি কে, যাব উত্তবে গর্জ্জনেব জবাব “আমি ভাবতবর্ষেব 
বাজা, অর্থাৎ বাজপ্রতিনিধি। আমি নামে প্রতিনিধি, কাজে বাজা”। ব্রিটেনে বাজতন্ত্ 











শাবদীয ২০০৪ AAA জাতীয যুগেৰ সূচনা ও প্রমথ চৌধুবী ৩১ 


যে কী জিনিস তা বোঝা সবস্বতীব কর্ম নয, কাবণ তা বুঝতে হলে অনেক ইতিহাস, 
* দর্শন, বিজ্ঞান ও খৃষ্টধৰ্ম্ম জানা চাই'। বিস্মিত সবস্বতীব জিজ্ঞাসা শুধু দর্শন, বিজ্ঞান ও 
ধর্ম নিযে বাজনীতি* জবাবে গর্জ্জনেব উক্তি ‘আমাদের বাজনীতি কেন, সকল নীতিব 
মূলই হচ্ছে অর্থনীতি, তবে দর্শন, বিজ্ঞান ও ধর্মে নামে সব চলে'। সবস্বতী বলেন 
“মেনে নিচ্ছি তুমি এদেশের বাজা, কিন্তু তাই বলে যে তোমাব হুকুমে আমাকে দেশ 
ছাডতে হবে, এ কোন্‌ কথা? সবস্কতী ত বাজাব অধীন নয ।” উত্তবে গঞ্জন যা বলে 
সেটা আবো মাবাত্মক। এদেশে সব গর্জনেব অধীন, এমন কি বাঁচা মবাও। সবস্বতী যদি 
কিছু দিন বেঁচে থাকতে পাবে, তাহলে হাডে ACW টেব-পাবে। সুতবাং এদেশ থেকে 
তাকে যেতেই হবে, সেটাই শেষ কথা। কাবণ সবস্বতীব 'ুযাবে এত দবিদ্র এসে ভিড 
কবেছে যে, সে উৎপাত আব সহ্য হয না। হতভাগাবা তোমাকে অন্নপূর্ণা বলে ভুল 
কবে বলে 
*  সবস্বতী প্রকৃতিগত মহিমা এই সব হতভাগ্যদেব প্রতি গভীব সমবেদনায বলেন 
“বেচাবাদেব পেটে ক্ষিধে ও পিঠে অপমানেব বোঝা । ধনং দেহি মানং দেহি বলেই যদি 
তাবা আমাব পূজো কবতে আসে, তাতে তাদেব প্রতি মাযা হওযা উচিত, বাগ কবা 
উচিত নয’ গৰ্জ্জন সবোষে বলে “তোমাৰ সঙ্গে অল্প পবিচয হলেই তাবা আৰ কপালে 
বিশ্বাস কবে না, নিজেব দুববস্থাব জন্যে আমাদেব দোষ দিতে সুক কবে। সুতবাং তোমাব 
মন্দিবে আৰ গবীব ঢুকতে দেওযা নয!’ সুতবাং সিমলেতে যেতে হবে সবস্বতীকে 
পাকাপাকি, এটাই গর্জ্জনেব হুকুম। সেখানে Prospect Hill-44 উপবে AT সবস্বতীব 
একটা মন্দিব বানিষে দেবে, যাব প্রধান পাণ্ডা হবে সে নিজে। পুজো চলবে গর্জনেব 
মতে, তাব বেঁধে দেওয়া নিষমে। যাবা এবপবেও আসবে সবস্বতীব দূযাবে, তাদের ‘বেশ 
-ভাল বকম দর্শনী দিতে হবে!’ যাত্রীদেব দীক্ষা নিতে হবে গর্জনেব কাছে, সে তাঁদেব 
‘কানে কানে মন্ত্র দেবে, তাই তাদেব ইহজীবন যপতে হবে’। গৰ্জ্জন বাজা হযে তাব যে 
সব বিদ্যে দেখাতে পাবেনি, এবাব গুক হযে সেটাই দেখাতে চাষ। 
সবস্বতীব বিম্মযেব ঘোব কেটে গেলেও কৌতূহল তখনও মেটেনি। তিনি তখনও 
প্রশ্ন কবেন, এই সব বুদ্ধি কে দিষেছে তাকে। গর্জন এব আগেই বলেছিল “আমি কাজেব 
লোক, আমি বর্তমান কর্মযোগ মূর্তিমান। আমি সব নতুন কবব। কিছু যদি মাথা থেকে 
বেব SATS না পাবি, তাহলে যা পুবানো আছে, তাই উল্টে দেব'। সুতবাং তাকে যাবা 
পবামর্শ দেষ, তাবা আসলে গঙ্জনেব সিদ্ধান্তটাই, আবেকবাব বলে। পবামর্শ দেওযাটা 
কথাব কথা। সবস্বতীব জিজ্ঞাসাব উত্তবে গর্জ্জনেব অসহিষুঃ জবাবেব সঙ্গে এমন সব 
মন্তব্য বেবিযে আসতে থাকে, যা তখনকাব শিক্ষিত সমাজ সম্পর্কে শাসকদেব আসল 
TASH | অসহায সবস্বতী গর্্জনেব জেদাজেদিতে একবাব মাত্র বলেছিলেন ‘এ দেশে 
আমাব এত ভক্ত আছে, তাবা কি আমাকে সিমলেব হাত থেকে PH PATS পাবে নাঃ” 
তখন গৰ্জ্জন বলে “তোমার ভক্তবা যদি মানুষ হবে, তা হলে তোমাব এত দুর্দশা কেন? 
তাবা ত দেখতে পাই নিজেদেব উন্নতিব একমাত্র উপাষ বাব কবেছে নাকে কান্না। সব 
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দেশেই স্ত্রীলোকেব চোখেব জলে শক্তি ও সৌন্দর্য্য দুই-ই আছে, কিন্তু কোন দেশেই নাকেব 
জল যে পুকষেব ভূষণ এবং অস্ত্র, তা ত জানতুম ay!’ 

অতএব সবস্বতীব সিমলা Meas ব্যবস্থা পাকা হযে গেল। শিক্ষাকে সাধাবণেব 
নাগালেব বাইবে বাখা, শিক্ষা বিস্তাব সবকাবি নির্দেশে সংকুচিত কবা যে জকবি সেটাই 
গৰ্জ্জন জানিয়ে দেষ সবস্বতীকে। তখন মস্তব্যেব পালা সবস্বতীব। তিনি গঙ্জনকে বলেন 
অত উঁচুতে সিমলেয নিযে যাওয়া যখন ঠিকই কবা হযেছে, তাব জনো চিত্তা ভাবনাব 
কিছু দবকাব নেই আব, তখন 'আমাব মন্দিবটা সিমলেব চাইতেও আবো একটু উঁচু 
জাযগায প্রতিষ্ঠা কব না? সবস্বতী গর্জ্জনেব জিজ্ঞাসু দৃষ্টি দেখেই বলেন 'আসমানে। 

যখন সকল দেবতাই একে একে ভাবতবর্ষ ছেডে চলে গেছেন, লক্ষ্মীও অভর্থান 
হযেছেন, তখন আমিই বা একা পড়ে থাকি কেন? দেবতাদেব মধ্যে এদেশে বাকি 
থাকলেন VY একদিকে প্রজাপতি, আব উল্টাদিকে শীতলা, ওলাবিধি ও সেই বংশেব 
যাঁবা যাঁবা নুতন এসেছেন ।” ATS সা দেষ এ কথায বলে, ‘যে দেশে লোকেব কাজ”, 
হচ্ছে জন্মানো ও মবা, সে দেশে তোমাব (সবস্বতীব) থাকা শুধু বিডন্বনা। 

“গজ্জন-সবস্বতী-সংবাদ' বচনাব নীচে বীববল লেখক পবিচিতি দিতে fice লিখেছিলেন 
‘স্যাভেজ (বেঙ্গল) ল্যাণ্ডেব’! কার্জনী বাংলাকে বুনো বর্ববেৰ দেশ হিসেবে উল্লেখ কবতে 
তিনি মোটেই দ্বিধা কবেন নি, যা তখনকাব প্রতিষ্ঠিত বাজনীতিক কিন্বা বুদ্ধিজীবী কাবো 
পক্ষে কখনও বলা সম্ভব হ্যনি। বিশ শতকেব প্রথম দশকে বিদেশি শাসনেব অসংখ্য 
প্রতিকুলতাব মধ্যে দেশেব মানুষ যখন শিক্ষাকে হাতিযাব কবে নিজেদেব অবস্থা, ব্যক্তিগত 
ও সমষ্টিগত উভয ভ্তবেই, পবিবর্তনেব উদ্যোগ নিষেছিল, তখন সাধাবণ শিক্ষা প্রসাব 
শাসকদেব স্বার্থে সংকুচিত কবা হলে সমাজ ক্রমাগত আবো পিছিযে পড়তে বাধ্য, বীববল 
সেটাই বোঝাতে চেষেছিলেন। সেই পবিস্থিতিতে মানুষ কেবল জৈবিক তাগিদেই সম্ভানেব.. 
জন্ম দেবে, আব দাবিদ্য আব অশিক্ষা আব কুসংস্কাবেব কাবণে সেখানে মৃত্যুব হাবও 
ক্ৰমাগত বাডবে, এটাই স্বাভাবিক। উপনিবেশিক যুগে এটাই ঘটেছে দুনিযাব সর্বত্র। তখন 
তাদেব দেবতা হযে থাকবেন একদিকে প্রজাপতি', আব অন্যদিকে ‘শীতলা ও ওলাবিবি। 
কাবণ মাবী ও মডকে তাদেব ককণা ভিক্ষা কবা ছাডা গডপডতা মানুষদেব আব অন্যপথ 
থাকে না। ২০০১ সালেব সুমাবিতে দেশে মুসলমান জনগোষ্ঠীব জন্মেব হাববৃদ্ধিব কাবণ 
হিসেবে যেসব কথা ব্যাখ্যামূলক ভিত্তিতে বলা হযেছে, একশো বছব আগে দেশে সমগ্র 
জনসমাজ সম্পর্কে বীরবল সে কথাটাই বলেছিলেন। 


(2) 
গুলীখোবেব আবেদন”* কার্জনী জমানাব সবচেষে জীাঁকজমকেব ঘটনা দিল্লী দববাব প্রসঙ্গে 
লেখা! এদেশেব মানুষদেব বশে বাখতে গেলে ক্ষমতা ভাহিবেব দিকটাব উপবে সবচেষে 
বেশি নজব দিতে হবে। কার্জন এই সাবসত্যটা বুঝেছিলেন। বডলাট যে আসলে বাজা- 
ই, একথা তিনি যেমন জানতেন, THC সেটা মানতে বাধ্য কবাব জন্যেই দিল্লী দববাব। 


f 
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মহাবানী ভিক্টোবিযার মৃত্যুব পবে সপ্তম এডোযার্ড ব্রিটিশ সাম্রাজ্যেব অধীশ্বব হযেছিলেন 
১৯০২ সালেব মাঝামাবি। তাব ছ'মাস পরে দিল্লীতে অভিষেক নাটকেব অনুষ্ঠান কবাব 
কোন দবকাব ছিল না। কিন্তু বিপুল ব্যযে সেই অভিষেক পর্ব দিল্লীতে অনুষ্ঠিত কবাব 
তাগিদ ছিল কার্জনেব সবচেষে বেশি। ভাবতে বাজাবা যেমন একদা সাম্রাজ্য স্থাপন কবে 
সকলেব মনে তাব অভিঘাত স্থাধী কবার জন্যে রাজসূয যজ্ঞ কবতেন, কার্জনেব উদ্যোগ 
ছিল সেই জাতেব। আর সেই উদ্যোগে এ দেশে যো-হুকুমের দল কেমন পড়ি মবি কবে 
আনুগত্য প্রদর্শনে নিবেদিত-প্রাণ হযেছিল, বীববল “গর্জন-সবস্বতী-সংবাদ” বচনায তাব 
আভাস দিষেছিলেন। গর্জন সরস্বতীকে নিজেব কৃতিত্বের কাহিনী বিবৃত কবতে গিষে 
বলছে, “আমার ইচ্ছাব ইন্দ্রজালে ইন্দ্প্রস্থ আবার কবব থেকে গা-ঝাড়া দিযে উঠেছে। 
সেখানে অপূৰ্ব্ব বিবাট রাজসূয-যজ্ঞেব অভিনয হচ্ছে, বাজা-মহাবাজাদের সব পূতুলনাচ 
হচ্ছে। বাজত্ব করা কাকে বলে ভাবতবাসী এবাব তা জানতে পাববে।” 
l সেই সময পর্যন্ত ভাবতে ব্রিটিশ শাসনব্যবস্থাব 'সদব কার্যালয অর্থাৎ বাজধানী 
কলকাতা LEA সত্বেও দিল্লীতে অভিষেক অনুষ্ঠান কবাব পিছনে কার্জন সনাতন ভাবতেব 
শাসনকেন্দ্র Sey বা দিল্লী, পাঠান-মোগল সব শাসনকালে দিল্লীকে কেন্দ্র কবে ক্ষমতা 
প্রযোগেব এতিহ্যকে ব্রিটিশ শাসনেব সঙ্গে একসূত্রে বাধতে চেয়েছিলেন। এব সঙ্গে 
কলকাতা থেকে রাজধানী দিল্লীতে স্থানাস্তবিত কবাব তাগিদ বা উদ্যোগের. কোনো যোগ 
ছিল না। ২৯ ডিসেম্বর ১৯০২ এই দববাবেব সূচনা হয, এবং চলে AT ১৩1১৪ দিন। 
লন্ডন থেকে বাজার প্রতিনিধি হিসেবে এসেছিলেন Aas ডিউক অব্‌ কনট, কিন্তু দরবাবে 
তাদেব আসন নির্দিষ্ট হয়েছিল বিশিষ্ট অতিথিবর্গেব সাবিতে। দববাবে আনুষ্ঠানিকভাবে 
সিংহাসনে বসেছিলেন স্বযং কার্জন! ভাবত শাসনে সর্বোচ্চ কর্তৃত্ব যে তাব, সেটা সকলকে 
বুঝিয়ে দিতেই পাকা বন্দোবস্ত হযেছিল। দববাবে উপস্থিত বিশিষ্টজনদের জন্যে যে 
- নির্দেশিকা বচিত হযেছিল সেখানে দেখা যায 

‘All present will rise as the Viceroy enters the arena, and will remain 
standing until he has taken his seat’ বিশেষভাবে সজ্জিত একটা হাতিব পিঠে 
সওযাব হযে বড়লাট দরবার এলাকায প্রবেশ কববেন। তাব আগে পিছে থাকবে তাব 
নিজস্ব কর্মচাবীবৃন্দ, রক্ষিবাহিনী ইত্যাদি। তাবপর ‘On alighting, HE, preceded by 
‘lus Staff’ will ascend the steps and take his seat on the Throne °° একে 
তো দেশবাসীব সাধাবণ বিশ্বাস দেবদর্শন আর রাজদর্শনে সমান পুণ্য, সেখানে সরাসবি 
বাজ্যাভিষেক দেখতে পাওযার সুযোগ যে বিবাট সৌভাগ্যেব সূচক, তা বুঝতে ভুল হওযাব 
কথা নয়। কথা হলো আসলে আম জনতাব জীবনে দিল্লী দরবাবের প্রভাব কী হতে পাবে, 
তা নিয়ে বড়লাট থেকে আমলাবা বিন্দুমাত্র মাথা ঘামান নি। তাবা চেযেছিলেন দেশেব 
বাজা-মহাবাজা ছাড়া অন্যসব বিশিষ্টজনকে এমনভাবে সম্মোহিত করতে যাতে ভাবতে 
| ব্রিটিশ শাসন যে নীতি অনুসবণ ককক না কেন, রাজ-আনুগত্যে কোথাও যেন কোনো 
চিড় না ধবে। বীরবলের রচনা তাদের উদ্দেশ্যেই লেখা। 


৩৪ পবিচব শাবদীয ১৪১১ 


উনিশ শতকেব মাঝামাঝি থেকেই উত্তব কলকাতাব বাগবাজাব এলাকা গুলীখোবেব 
আড্ডা হিসেবে দেশখ্যাত হযেছিল। গুলীব আড্ডায যাবা জুটতো তাদেব একটা সমষ্টিগত 
জীবন ছিল, যেখানে বাজা উজিব স্তবেব লোকজন ছাডা অন্য কাবো কথা বিশেষ পাত্তা 
পেত না। গুলীখোববা সাম্প্রদাধিক, কাবণ স্ব শ্রেণীব মানুষ ছাডা সমাজেব অন্য কোনো 
অংশেব সঙ্গে তাবা যোগাযোগ বাখাব তাগিদ অনুভব কবতো না। সেই গুলীখোব সম্প্রদায় 
আনন্দ অনুভব কবছে, “এই বিশাল ভাবত সাম্রাজ্যে ত্রিশ কোটি অধিবাসীদিগেব মধ্যে 
অপব কোন শ্রেণীব লোকেব পক্ষে সম্ভব নহে।' কাবণ ভাবতবাসী কুনো, ঘবোযা কেবল 
তাবাই দববাবী, যেহেতু ইংবাজদেব মতো “আমাদের জীবন এক কথায Club hfe অথচ 
দববাবে উপস্থিত থাকাব জন্যে ‘শ্রীল শ্রীযুক্ত লর্ড কর্জন, বডলাট মহোদয প্রবলপ্রতাপেষু' 
তাদেব আমন্ত্রণ না জানানোয এই সম্প্রদাযেব মহা আক্ষেপেব কাবণ ঘটেছে। দববাবে 
কি সংবাদপত্রেব সম্পাদককে পর্য্যন্ত সবান্ধবে উপস্থিত থাকাব আমন্ত্রণ জানানো হযেছে, 
সেকানে তাবা বাদ পডায সমগ্র অনুষ্ঠানটি একপেশে হযে পডাব সম্ভবনা হযেছে। 

গুলীখোবদেব প্রার্থনা যে অযথা ও অসঙ্গত নয, তাবা সপক্ষে মহামান্য বডলাট 
হুজুবেব কাছে তাবা কিছু যুক্তি দেখাতে চায। প্রথমত “গুনিতে পাই যে, এই দববাবেব 
অন্যতম উদ্দেশ্য ভাবতবর্ষে একতা স্থাপন কবা। গুলীব আড্ডায বর্ণভেদ নাই। ধর্ম্মভেদ 
নাই_-সেখানে আমবা অহিফেনেব যোগসুত্রে সমান আবদ্ধ। ভাবতবাসীদেব একতাব 
কেন্দ্ৰস্থল CANS আড্ডা এবং কালে গুলীব প্রচাব যত বৃদ্ধিলাভ কবিবে, আমাদেব ভাতীয 
একতাও ততই ঘনীভূত হইযা আসিবে। তাই এই অনুষ্ঠানে বিশেষ কূপে যোগ দিবাব 
সম্পূর্ণ অধিকাৰ কেবল আমাদেবই আছে।” 

দ্বিতীযত ‘আপনাব সকল প্রজাব ভিতব আমবা সব্ব্বাপেক্ষা NISE সবর্বসাধাবণেব 
four যেবপ ও যে পবিমাণ বাজভক্তি বিদ্যমান, তাহা ত আমাদেব আছেই, উপবস্ত 
ভাবত গভর্নমেন্টেব নিকট আমবা বিশেষবপে কৃতজ্ঞ, কাবণ, যাহা আমাদেব প্রাণেব 
অপেক্ষা প্রিয ও মূল্যবান, অর্থাৎ_অহিফেন, তাহা আমবা উক্ত গভর্ণমেন্টেব অনুগ্রহে 
লাভ কবিষা থাকি। আমাদেব উপকাবার্থে সবকাব বাহাদুব অহিফেনেব চাষ কবেন এবং 
অহিফেন প্রস্তুত কবাইযা, উক্ত বাজকর্ম্মচাবীদিগেব উপবেই তাহাব প্রচলনেব ভাব অর্পণ 
কবিযাছেন।” শুধু তাই নয কিছু অবসিক লোক যখন অহিফেনেব চাষ বন্ধ কবাব উদ্যোগ 
নিষেছিলেন, যেমন Sir goseph Pease, তখন সবকাব বাহাদুব কমিশন নিযোগ কবে 
সেটি বহাল বাখাব সুপাবিশ কবিষে নিযে ছিলেন এব জন্য গুলীখোবদেব সবকাবেব 
কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশেব ভাষা নেই, “হাব ছিল_0০ Quincy, A বহুদিন হইল 
অহিফেনলীলা সংববণ কবিযাছেন।” বীববলেব এই মক্তব্যেব CHT যাদেব উদ্দেশ্যে তাবা 
সে ars কমলাকাস্ত'ব চেযে ডি Sars নামেব সঙ্গে বেশি পবিচিত সেই ইঙ্গিত 


শাবদীয ২০০৪ বাংলায জাতীয় যুগেব সূচনা ও প্রমথ চৌধুবী ৩৫ 


চোখে না পড়ে পাবে না। তা ছাডা চীনে আফিম বপ্তানীব বমবমে ব্যবসা যে সবকাবেব 
কৌবাগাবে প্রচুব মুনাফা জমা কবছে, সেই মন্তব্য এই সূত্রেই কবা হযেছে। 

তৃতীযত “আপনাব প্রজাবর্গেব মধ্যে আমবা সর্বাপেক্ষা সুশীল ও সচ্চবিত্র। 
অহিফেনেব প্রসাদে আমাব একবপ জীবন্মুক্ত। শবীবেব ভাগ এতই কম যে, দূব হইতে 
আমাদিগকে লোকেব ছাযা বলিযা ভ্রম হয। শাবীবিক দুর্বলতা ও মানসিক ভীকতা 
এই দুইযেব সংমিশ্রণেই আমাদিগকে এত সুশীল ও নিবীহ কবিযাছে। আমাদেব নিকট 
হইতে সমাজেব কিম্বা শাসনকর্তীদেব কোনও বিপদেব আশংকা নাই। সেই কাবণে সমাজ 
আমাদেব অবজ্ঞা কবিতে পাবে, কিন্তু ভয কবে না৷ সুতবাং গভর্ণমেন্টেব প্রিষপাত্র হইবাব 
আমবা সম্পূর্ণ দাবী বাখি।” 

চতুর্থত উপবোক্ত কাবণগুলি যদি বডলাট বাহাদুব যথেষ্ট মনে না-ও কবেন, শুলীখোব 
সম্প্রদাষ এব পবেই মহামান্য বডলাটেব সঙ্গে সহমত প্রকাশ কবে বলেছে যে, দববাব 
যদি সমগ্র ভাবতবাসীব idea বিনিমযেব ক্ষেত্র হিসেবে চিহ্নিত কবতে হয, তাহলে গুলীব 
আড্ডা যে অতুলনীয সেটাই তাকে মনে কবিষে দেওযা দবকাব। “কাবণ ইহা জগদ্বিখ্যাত 
যে, ভাবতবর্ষেব যত Onginal idea, সবগুলি আড্ডাতে জন্মলাভ কবে। আমাদেব 
আড্ডা der q বাজ্য, আমাদের মন খেচব, বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডেব এমন কোন লুকাধিত স্থান 
নাই__যেখানে সে মনেব গতিবিধি নাই। উক্ত কাবণে এই দিল্লীব দববাবে, এই idea 
ব বাজাবে আমাদেবই সর্ব্বপ্রধান স্থান লাভ কবা উচিত।” 

নিজেদেব সপক্ষে এই যুক্তি সমাবেশেব পব গুলীখোব সন্প্রদাষেব মনে হযেছে যে 
দববাবে উপস্থিত থাকাব পক্ষে তাদেব যে কোন অনুপযোগিতা নেই, সেটাও বড়লাটকে 
জানানো দবকাব। কাবণ বাজপুকষবা অনেক সময নঙর্থক বৈশিষ্ট্টকেও মহাগুণ বলে 
মনে কবে থাকেন। সেগুলিও কম গুকত্বপূর্ণ নয। 

প্রথমত “আমবা অসন্তুষ্ট নহি। কাবণ শিক্ষাব ধাব আমবা ধাবি না। বিশ্ব লইযা 
যাহাদেব কাববাব, বিশ্ববিদ্যালয তাহাদেব নিকট তুচ্ছ পদার্থ। সবকাবেব চাকবীবও আমবা 
প্রত্যাশা বাখি না। ARVs চুবিতেই আমাদেব অন্নবস্ত্রেব সংস্থান হয?” 

দ্বিতীয়ত “আমবা 0078955-ওযালা নহি, কাবণ গুলীব আড্ডায আমবা পৃথিবীব 
যত “বাজা উজীব মাবি। বাহিবেব বাজনীতিব সঙ্গে কোন সম্পর্ক বাখি না! সংবাদপত্রের 
সহিতও আমাদেব কোন AAS নাই, কাবণ গুলীব আড্ডাই সকল সংবাদেব জন্মভূমি, 
আমবা প্রতিজনে একাধাবে Reuter এবং Times ” 

সবকাব বাহাদুব জনবব অনুযাযী আমন্ত্রিতদেব জন্য বেশি ব্যযে অনিচ্ছুক। সেই 
বিচাবেও গুলীখোবদেব অনুপযোগিতা নেই। কাবণ “আমবা সকলেই মিতাহাবী-_ 
আমাদেব ঝৌক শুদ্ধ দুধেব দিকে। যখন এই দববাবে এত গকব যোগাড কবা হইযাছে, 
তখন আমাদেব খোবাকেব জন্য কোন ভাবনা নাই। দিল্লীতে শুনিতে পাই জলকষ্ট হইযাছে। 
আমবা যেহেতু জল দেখিলে ডবাই, সেইজন্য জলেব অনটন আমাদিগকে নিমন্ত্রণ কবিবাব 
পক্ষে কোন বাধা হইতে পাবে না। মেক-যাসু আমবা নিজে যোগাড় কবিযা লইব। আব 


` 


৩৬ পবিচয শীবদীয ১৪১১ 


ছিটে সে ত সবকাব বাহাদুবেব নিজেব গুদাম হইতেই সবববাহ হইতে পাবে!” 

গুলীখোব সম্প্রদাযেব সর্বশেষ বক্তব্য বডলাট বাহাদুব দিল্লীব দববাব উপলক্ষে যে 
Art Eahibıtion-44 আযোজন কবেছেন সেখানে মানুষ নয, তাদেব ছাযা হিসেবে তাবা 
প্রদর্শিত হতে পাবে। কাবণ ইংবাজ শাসন এদেশেব মানুষদেব একটা বডো অংশকে 
“হিন্দুস্থানেব একটা বিশেষ দ্রষ্টব্য পদার্থে পবিণত করেছে। এহেন পদার্থদেব বডলাট 
সবাসবি আমন্ত্রণ জানাতে পাবেন না। তাই ববাহুতেব এই দল বিনা আমন্ত্রণেই উপস্থিত 
থাকবে তবে “প্রকাশ্য ভাবে যাইতে পাবি না, ভদ্রলোকেব বেশ ধাবণ” কবে যেতে 
অসুবিধা থাকাব কথা নয। 

বীববলেব উপবোক্ত দুটি বচনাব মর্মভেদী cate, ব্যঙ্গ, RAA ইংবাজ শাসনেব স্বকূপ 
প্রকট কবে তুলে এদেশেব মানুষদের চেতনা সেই আঘাত করতে চেষেছিল, যাকে 
আধমবাদেব ঘা মেবে বাঁচানোব সঙ্গে তুলনা কবা যেতে পাবে। ইংবাজ শাসন সম্পর্কে 
এদেশে শিক্ষিত মানুষে মনে যে প্রত্যাশা ছিল তাব বনিযাদ যে কতো মুষ্টিমেয মানুষদেব 
মধ্যে আবদ্ধ, বীববল তব নিজস্ব ভঙ্গিতে সেটা ফুটিযে তোলাব চেষ্টা কবেছিলেন। দেশে 
বিবাট সংখ্যক মানুষদেব জীবনে তাব অবদান যে শুধু নৈবাশ্যজনক তাই নয, শাসকদের 
চোখে তাদের অস্তিত্বে অর্থশূন্যতা এই দুটি স্বল্প পবিচিত বচনাব মধ্য দিযে অব্যর্থভাবে 
প্রকাশ পেষেছে। জাতীয যুগেব সূচনা যে-কোনো একটি ঘটনাকে কেন্দ্র বাতাবাতি দেশে 
ছডিযে পড়তে পাবে না, ঘটনা পবম্পবার সঙ্গে তাৰ যে নিবিভ যোগ থাকে, বীববলেব 
এই দুটি বচনা তাব গৌডাপত্তনেব কাজে সাহায্য কবেছিল। 


(৩) 

দেশেব দৃষ্টিকোণ থেকে জাতীয যুগেব সূচনা পর্বেব সবচেয়ে বড়ো ঘটনা স্বদেশি 
আন্দোলন। ১৯০৫ সালেব দ্বিতীয়ার্ধে আনুষ্ঠানিকভাবে যখন স্বদেশি আন্দোলন সুক হযে 
যায তখন বাঙালিব জীবন ও চেতনায এখটা বিবাট আলোডন আসে। সেই প্রেক্ষিতেই 
বীববল রচনা কবেন তাব অতি বিশিষ্ট প্রবন্ধ ‘তেল-নুন-লকড়ি' যা প্রথম ভাবতী-পত্রিকাব 
মাঘ-ফানুন ১৩১২, ইংরাজি ফেব্রুযাবী মার্চ, ১৯০৬, সংখ্যায প্রকাশিত হ্য।* 

'ঁজ্জনি-সবন্বতী-সংবাদ' এবং গুলীখোবের আবদেনপত্র' রচনা দুটিতে বীরবল 
চেয়েছিলেন কার্জনী শাসনেব wat বিশ্লেষণ কবতে, ইংরাজি শিক্ষিত বাঙালি সমাজের 
মোহভঙ্গ কবতে। "তেল-নুন-লকডি' প্রবন্ধে লেখকেব লক্ষ্য ভিন্ন। স্বদেশি আন্দোলনে 
প্রেক্ষিতে বাঙালি সমাজেব SANT কী, সেটাই তিনি তার মতো কবে বলতে চেযেছেন। 
এই বলাব মধ্যে বীববলেব বাক্বৈদগ্ধ্য যেমন প্রকাশ পেযেছে, তেমনই প্রকাশ পেষেছে 
ইউবোগীয সমাজ বিশেষত ইংবেজ সমাজের সঙ্গে তুলনামূলক আলোচনায কেন হাজাব 
চেষ্টা মবীযাভাবে কবেও এদেশেব মানুষ ইংবেজদেব জাতে উঠতে পারবে না। বলা যেতে 
পাবে ১৩০৯ সালে ভাবতী পত্রিকাষ বীববল তাব বিখ্যাত 'আমবা ও তোমবা' প্রবন্ধে 
যেসব কথা বলেছেন, “তেল-নুন-লকড়ি-তে “আমবা' প্রসঙ্গে সেই সব কথাব সূত্রে তাব 


শীবদীয ২০০৪ বাংলায় জাতীয যুগেব সূচনা ও প্রমথ চৌধুবী ৩৭ 


বক্তব্য আরো বিস্তারিতভাবে আলোচনা কবে দেখাতে চেযেছেন, আমবা ও তোমবা মিলে 
ভবিষ্যতের তাবা হওযা কেবল অসম্ভব নয, বাঙালি সমাজেব পক্ষে সর্বনাশেব কাবণ 
হযে উঠতে পাবে সেটা অবশ্য 'আমবা ও তোমরা” এবং “তেল-নুন-লকডি' প্রবন্ধ দুটি 
প্রকাশের একশো বছব পবে, সমকালেব বাংলা ও বাঙালি সমাজে বীববলেব কোনো 
কোনো মন্তব্য হযতো মেনে নেওয়া সম্ভব না-ও হতে পাবে। কিন্তু স্বদেশি আন্দোলনের 
সমসমযে তাব বক্তব্য খুবই প্রাসঙ্গিক ছিল। 

শুরুতেই বীববল বলেছেন ‘যেমন আমবা অতীতে বিদেশীযতা স্বদেশি বকমে অভ্যাস 
কবেছি, তেমনি আমাদেব ভবিষ্যতে স্বদেশীষতা বিদেশি নিষমে চর্চা কবতে হবে” এই 
বিদেশীষতার চর্চা অর্থাৎ সাহেব' হযে Weal, যে যাব খুশি কিন্বা সুবিধা অনুযাষী করেছে, 
যাব মধ্যে ‘একটা খোবপোশেব ব্যবস্থা কবা’ বিশেষ তাগিদ ছিল। কিন্তু জাতী ভাবেব 
অভ্যুদয়ে বিশেষত স্বদেশি আন্দৌোলনেব অভিঘাতে এই সব হঠাৎ-সাহেব হযে যাওযা 
বাঙালিবা আবার বাঙালি হতে উঠে পড়ে লেগেছেন। কিন্তু প্রশ্ন হলো স্বদেশি সমাজ 
ছাড়ার সমযে বৌকের মাথাব এবং বোখেব সঙ্গে নিষমলঙ্ঘন কবলেই চলতো। তখন 
সমাজ থেকে বেব হযে Wert ছিল ব্যক্তিব নিজস্ব তাগিদ। কিন্তু স্বদেশি সমাজে ফিরতে 
গেলে আব ব্যক্তিগতভাবে, একা একা ফিরে আসা যায না। স্বদেশি আন্দোলন একটা 
সমষ্টগত প্রত্যাবর্তনেব পবিমগ্ডল সৃষ্টি কবে জোব তাগিদ দিতে সুক কবেছে। স্বদেশি 
আচাব ব্যবহাব ছাড়বাব সময় আমবা পুকষেবা পহিলা সমিতি কবিনি, এখন ফিবে ধববাব 
ইচ্ছেষ আমবা মহিলা সমিতি পর্যস্ত গঠন কবেছি। বোঝা যায সমাজে ফেবাব কাজটা 
একটা নিষম পদ্ধতি মেনে না কবা হলে সবটাই বিশৃঙ্খলা হযে পড়ে। তাছাডা ফিবতে 
গেলে “মানুষ হওযা চাই, কাবণ যে ফেবে, সে নিজেব জ্ঞান এবং বুদ্ধিব দ্বাবা কর্তব্য 


- স্থিব কবে নিযে স্বেচ্ছায ফেকে।” এই এক সঙ্গে বাঙালি সমাজে ফিবে আসাব তাগিদ 


যা ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজ সেই সময অনুভব কবে সেটাই স্বদেশি আন্দোলনেব প্রথম বিশেষ 
অবদান। ~ 

বীববল বলেছেন “জাতীয জীবনে বিশেষ কোন লক্ষ্য ছিল না বলে এতদিন আমবা 
গা ঢেলে দিযে স্রোতে ভাসছিলুম, তাব ভিতব কোন আয়াস, কোন চেষ্টা ছিল না, এখন 
গম্যস্থানেব একটা ঠিকানা পাওযা গেছে”। সেই ঠিকানা হলো স্বদেশি সমাজ। বাঙালিব 
সাহেব হওযার প্রধান লক্ষণটাই ছিল ‘আচাব ব্যবহাবেব বিজীতীযতা” তাই স্বদেশীষতাব 
কথা যখন সমবেত কণ্ঠে বলা হচ্ছে তখন বোঝা দবকাব “ম্বদেশীষতার কথা শুধু দেশেব 
কথা নয, এ ঘবেরও কথা। বাঙালি যখন নিজেব সমাজ ছাড়ে, তখন সেই সঙ্গে নিজেব 
স্বভাব ছাড়ে না। টেকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে, অর্থাৎ সেখানেও অপবেব পাষেব চাপ 
না পেলে তাব দিন চলে না। আমাদেরও স্বভাব তাই। নিজেব সমাজেব চাপ থেকে বেবিষে 
* এসে বিদেশি সমাজের পাযেব চাপ আমবা পিঠে তুলে নিই। বাঙালি জাতকে পিটে গড়া 
হযনি। আমরা ঢালাই হতে ভালোবাসি।” বাঙালি সমাজ সম্পর্কে এই অন্তর্ভেদী মন্তব্য 
একুশ শতকেব গোড়াতেও প্রাসঙ্গিক নয কি? 


or পবিচষ শাবদীয ১৪১১ 


“আজকাল ভাবতবাসীব দেহে নূতন প্রাণ এসেছে, হিন্দুসমাজ একটি সুবৃহৎ স্বদেশি 
সমাজে পবিণত হচ্ছে, জাতেব ভাব দূব হযে জাতীয় ভাব উপস্থিত হযেছে, আমবা 
পবস্পবেব পার্থক্য ভূলে গিযে স্বদেশিব সঙ্গে বিদেশিব পার্থক্য অনুভব কবতে NTE 
কবেছি। এ অবস্থা আমাদেব স্বদেশীযতায ফেবাব অর্থ, আমবা যে ববাবব স্বদেশ ও 
স্বজাতিব অন্তর্ভূক্ত হযেই আছি, সেই বিষষে স্পষ্ট জ্ঞান জন্মানো। আমবা যে সমাজে 
ফিবছি, সে সমাজ পূর্বে ছিল না, আজও পূর্ণাব্যবপ্রাপ্ত হযনি, ভবিষ্যতে তাব বাপ যে 
কি হবে, তাও আমবা আজ ঠিক ধবতে পাবি নে।” দেশেব কেউই আব নিজেব শক্তি 
বিক্ষিপ্ত কবে ফেলতে পাবে না, ববং তাকে যথাসম্ভব সংহত কবে দেশেব ও জাতিব 
উন্নতিতে ব্যবহাব কবা দবকাব। তাই প্রতিটি মানুষেব আত্মশক্তিকে সমস্বার্থে সামাজিক 
গতিব সহাযক উপাদানে পবিণত কবাই হলো প্রধান কাজ। বীববল এবপবই একটি 
পাঞ্জাবি-প্রবাদ উদ্ধৃত কবেছেন বিবাহিত জীবনেব পবিণতি সম্পর্কে। 

একটা সময থাকে যখন যৌবনেব প্রাণোচ্ছলতায মানুষ প্রেম-ভালোবাসা, TA- 
তামাসাকেই তাব প্রাত্যহিকতাব বডো উপাদান মনে কবে। কিন্তু কিছুদিনেব মধ্যে কঢ় 
বাস্তবেব আঘাতে বোঝে যে জীবনটা শুধু বঙীন Be নয। তখনই মনে হয “ভূল গিষা 
বাগবঙ্গ, ভুল গিযা ইযকড়ি/ইবাদ বহা আজ খালি তেল-নুন-লকড়ি।' মানুষ অন্নদাস। 
4 “তেল-নুন লকডি'ৰ অধীনতাপাশ মোচন না FICS 
পাবলে মনেব এবং আত্মাব পুবো স্বাধীনতা পাওয়া যায না।' আব তাব থেকে মুক্তিব 
সারি জি রে 
কবলে চলবে না। 'কবতে হবে সকলেব জন্যে, সমাজেব সর্বত্র। বাস্কিনেব শিক্ষা উল্লেখ 
কবে বীববল বলেন ইকনমিকৃস্‌ যে গ্রিক শব্দ থেকে এসেছে “তাব আদিম অর্থ হাউ সহোল্ড 
ম্যানেজমেন্ট, অর্থাৎ গেবস্থালি। প্রতি গৃহে যদি লক্ষ্মী না থাকেন, তা হলে সমগ্র জাতি 
লক্ষ্মীছাডা হবে!’ 

গেবস্থালিতে সুগৃহিণীব প্রধান কাজ গৃহেব সম্মার্জনা। তাই গৃহকে স্বদেশীষতাব সঙ্গে 
সমভাবে আনতে গেলে দবকাব হবে সেই সব উপাদান, উপকবণ বিদায কবা যা শুধু 
বিলাতেব অনুকবণে, অর্থাৎ সাহেব হওযাব তাগিদে অপবিহার্য মনে হযেছিল। স্বজাতীতা 
ও স্বদেশীযতাব কাছে নিজেদেব ধবা দিতে গেলে, ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজে যাবা সাহেবিষানাব 
নকলনবিশি কবতে অহোবাত্র ans পবিচ্ছেদ কবে যাচ্ছে, তাবা যদি ধীব fea হযে 
ভাবাব, বোঝাব চেষ্টা কবে তাহলেই ফাঁকিটা ধবা পডবে। সাহেবিযানা মানুষেব জীবনেব 
বাইবেব দিক। বাঙালিযানা তাব সহজাত। সেখানে তাবা অনেক সহজ ও স্বচ্ছন্য। তবে 
এটাও দেখা বিশেষ জকবি যে, ‘যে প্রথা অবলম্বন কবলে ব্রান্মণ-শৃদ্েব, এমন কি, হিন্দু 
মুসলমানেব মধ্যে আচাব ব্যবহাবে চিববিবোধ থেকে যাবে, আমাব পক্ষে সে প্রথার 
পক্ষপাতী হওযা অসম্ভব। যে সামাজিক শাসন জাতীয জীবনেব প্রসাবতা লাভেব বিবোধী, 
আমি তাব সম্পূর্ণ বিবোধী।” 

১৯০৬ সালেই স্বদেশি আন্দোলনেব প্রথম জৌযাবে যে হিন্দু ভাবাবেগ জাগিযে 


শাবদীয ২০০৪ বাংলা GER যুগেব সূচনা ও প্রমথ চৌধুবী ৩৯ 


তোলাব দিকে একটা প্রবণতা দেখা দিযেছিল, যা অল্পকালেব মধ্যেই হিন্দু পুনকজ্জীবনবাদে 
পবিণত হয, বীববল স্বজাতীযতা, স্বদেশীষতাব একনিষ্ঠ সমর্থক হযেও সেই বকম কোনো 
সংকীর্ণ সাম্প্রদাষিক চেতনাব কাছে আত্মসমর্পণ কবাব ঘোবতব বিবোধিতা কবেছেন। 
তাব মতে জাতীয ভাবেব অভ্যুদযে সমাজ জীবনে যে নতুন গতিবেগ লক্ষ্য কবা যাচ্ছে, 
তাবও একটা নির্দিষ্ট দিক থাকতে বাধ্য। কাবণ “গতিমাত্রেবই একটা স্বতন্ত্র প্রস্থানভূমি 
আছে, একটি দিক নির্দিষ্ট আছে, যা তাব পূর্বাবস্থাব দ্বাবা নিযমিত।’ সেই পূর্বাবস্থা দেশ, 
কাল, বংশ পবম্পবা, হেবিডিটি প্রভৃতিব সঙ্গে সম্পর্কিত। 

আহেল বিলেতি ইন্গ-বঙ্গ সমাজে যাবা আর্থিক দিক থেকে ধনী হতে পেবেছেন তাদেব 
গৃহসজ্জাব ধবনে দেখা যায “চেযার, টেবিল, কৌচ, টিপয পিযানো আযনা, ছিটেব পর্দা, 
ব্রাসেল্‌সেব কাবপেট, চীনেব পুতুল, ও ওলিযোগ্রাফেব ছবি__এই আমাদেব নূতন সভ্যতাব 
উপকবণ ও নিদর্শন।” সেগুলি হয লাজাবস এবং অসল্যব থেকে, নযতো বৌবাজাবেব 
- পুবানো দোকান থেকে কেনা। তাই ধনীব গৃহ হঠাৎ দেখতে দোকান বলে ভূল হয। 
আব যিনি লক্ষ্মীব কৃপায বঞ্চিত, তাব গৃহ হঠাৎ দেখতে যুদ্ধক্ষেত্রেব হাসপাতাল বলে 
ভ্রম হয"। এই নকলনবিশি যে মানুষেব অন্ন সমস্যা বাডিযে OFA, সেটা হঠাৎ-সাহেবদেব 
চেতনায কাজ কবে না। এগুলি বিউটি কিম্বা ইউটিলিটি কোনো দোহাই দিষেই বজায 
বাখা যায না। ববং সেই দোহাই দেওযাটাই মানসিক বিজাতীযতাব লক্ষ্মণ। বাইবেব ঠাট 
বজায বাখতেই যদি মানুষেব শ্রম ও সমযেব এমন অপচয হয, তাহলে স্বদেশীষতাব 
বনিযাদ গডে তোলা হবে কোনো বনিযাদেব উপবে? 

যদি নিছক সৌন্দর্যে বিচাবেও সেগুলব অপবিহার্যতা আছে বলে দাবি কবা হয, 
তাহলেও প্রশ্ন থেকে যায যে, সৌন্দর্য স্বপ্রকাশ বলে সকলেব না হোক অধিকাংশেব চোখে 
সেটা সুন্দব লাগে। যে জাতিব সৌন্দর্য সৃষ্টি, কিম্বা উপভোগ কবাব মতো প্রাণশক্তি নেই, 
সেখানে সৌন্দর্ষেব যুক্তি হয হাস্যকব নযতো অন্যদের সঙ্গে TAG গডে তোলাব উপায 
মাত্র। মানুষেব কপ, জ্ঞান, সৌন্দর্য চেতনা যে ধবনেব অনুশীলন, সাচ্ছল্য, শিক্ষা-দীক্ষাব 
উপব নির্ভব কবে এদেশেব গবিষ্ঠ সংখ্যক মানুষেব সেটা নাগালে বাইবে। তাব অর্থ 
এই নয যে পশ্চিম দুনিযা থেকে আমাদের নেওযাব কিছু নেই। ববং একটা দৃষ্টান্ত দিযে 
বলা যায, ইউবোপেব ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে জাপান 'ইউবোপেব বিজ্ঞান আযত্ত কবেছে, কিন্তু 
নিজেব আর্ট ছাড়েনি” । বেশভূষা, আহাব পানীয সম্পর্কেও একই কথা বলা যায। যে 
কোন দেশেব পোশাক ও আহাবেব সঙ্গে সেখানকাব ইতিহাস-ভূগোলেব নিবিড সম্পর্ক 
থাকে। সাহেব হওযা অর্থাৎ সভ্য হওযাব জন্যে ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজ নিজেব ইতিহাস ভূগোল 
ছেডে, এমন কিছু ধবতে, পেতে চেষেছে, যাব সঙ্গে তাদেব মনেব ও প্রাণেব যোগ ঘটেনি। 
তাই সমাজে এতো আডষ্টত, কৃত্রিমতা। 

বীববল সমাজ সংস্কাবক, বাজনৈতিক নেতা কিন্বা প্রচাবকেব দৃষ্টিকোণ থেকে এসব 
প্রসঙ্গ উত্থাপন কবতে চানননি। কাবণ সেটা তাব কাজ নয। নিজেব যাপিত জীবনেব 
অভিজ্ঞতা থেকে তিনি বলতে চেয়েছেন, যে সব বিষষেব সমালোচনা এখানে কবা হযেছে 
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তিনি নিজে সেই সব দোষে দোষী। তিনি কেবল এটা বুঝেছেন যে, ইউবোপেব মোহ 
মুক্ত হতে না পাবলে, এই জাতীযতাবোধ, স্বদেশীযতাব ধাবণা সূচনা পর্বেব পব আব 
বেশি দূব TONS না। জাতীষতার বিকাশ লগ্নে তাই দবকার যতো দ্রুত, যতো ব্যাপকভাবে 
সম্ভব মনেৰ স্বাধীনতা । “তেল-নুন-লকডি' প্রবন্ধে সেই মনে স্বাধীনতাব কার্যকব ভিত্তি 
গড়ে (তোলাব জন্যে তিনি অন্ন সমস্যাব উল্লেখ কবেছেন, যাতে বঢ বাস্তবেব মুখোমুখি 
ডালে চোখেব ঠুলি থেকে জীবনেব অর্থহীন লোক দেখানো বডোমানুষিব উপকবণ 
আপনি খসে পড়ে। 
(8) 

বাংলাষ জাতীয যুগে বাঙালি মননে যে বপান্তব পর্বেব সুচনা হয প্রমথ চৌধুবী তাব 
নির্যাসকে বলেছিলেন, “বাঙালি-পেট্রিযটিজ্ম্‌*।* ১৩২৭ সালে অগ্রহাণে ‘সবুজপত্র’ 
পত্রিকা এই মূল্যবান প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয। সমযটা ছিল দেশে মহাত্মা গান্ধিব নেতৃত্বে 
সংগঠিত প্রথম গণ আন্দোলন অসহযোগেব পর্ব। বাঙালি পেট্রিযটিজ্ম্‌ কথাটিব মধ্যে - 
যদি বিশেষ কোনো ঘবকুণো, প্রাদেশিক মনোভাবেব প্রকাশ ঘটেছে বলে অভিযোগ কবা 
হয, তাহলে অভিযোগে জবাবে বলতে হয়, ন্যাশনালইজমেব নামে যে সব কথা বলা 
হচ্ছে সেই স্বদেশগ্রীতি আসলে হলো স্বজাতিগ্রীতি। আব বাঙালির কাছে স্বজাতি বলতে 
বোঝায বাঙালিদেব। তাব নিজেব কথায “আমবা যাকে স্বদেশীপ্রীতি বলি আসলে তা 
স্বজাতিশ্রীতি। দেশকে ভালোবাসাব অর্থ দেশবাসীকে ভালোবাসা__কেননা মানুষে শুধু 
মানুষকেই ভালোবাসে ।” সেখানে যাদেব সঙ্গে মানস-কাষে বক্তেব যোগ" যাব মূলে বযেছে 
ভাষা, ভাবেব অবাধ বিনিমযেব সুযোগ, সেখানে পবস্প্বেব প্রতি নাড়িব টান থাকাই 
স্বাভাবিক। তাই “বাঙালি বাঙালিমাত্রেবই স্বজন’। 

প্রমথ চৌধুবীব বিকদ্ধে সেদিন কংগ্রেসে পক্ষ থেকে যাঁবা প্রাদেশিক প্যাট্রিযটিজ্মেব 
অভিযোগ তুলেছিলেন, তাদের জবাবেই এই প্রবন্ধ বচিত। তিনি বিশাল এই বহু মানুষেব 
দেশে পরস্পরের মধ্যে যে যোগসূত্র, যে প্রধান বন্ধন লক্ষ্য কবেছিলেন, তাকে বলেছেন 
পরাধীনতার বন্ধন, এবং এ অধীনতার পাশ হতে কোনো প্রদেশবিশেষ নিজ চেষ্টায নিজ 
কর্মগুণে মুক্ত হতে পারবে না। এ অবস্থায আমাদেব সবাবই পলিটিকাল সমস্যা একই 
সমস্যা” এক যোগে এখন সবাই সেই চেষ্টায ব্রতী হয়েছে কি কবে এই অধীনতাকে 
স্বাধীনতায় পবিণত কবা যাষ। “আমাদের সকলেবই তাই এক বাদ, সে হচ্ছে অধীনতাব 
বিকদ্ধে প্রতিবাদ। আব আমাদের সকলেরই গগ্যস্থান একই স্ববাজ্যে। 

কিন্তু স্ববাজ্যে পৌছবার পব, অর্থাৎ অধীনতার বন্ধন ছিন্ন হলে ভারতেব সব প্রদেশেব 
মানুষ স্বধর্মেব চর্চা কবে তার স্বাতন্থ্য ফুটিয়ে তুলবে। ভারতবর্ষেব নানা জাতি একাকাব 
হবাব চেষ্টা কববে না। পবস্পবেব ভিতর এক্যস্থাপন FINA চেষ্টা করবে। আজকের 
দিনেব কন্গ্রেসী এঁক্যেব সঙ্গে সে এক্যের আকাশপাতাল প্রভেদ হবে। প্রমথ চৌধুরী 
বিশ্বাস করতেন ভাবতের প্রতিটি প্রদেশেব মানুষেব মধ্যে বিকাশগত দিক থেকে যে স্বাতন্ত্য 
এঁতিহাসিক প্রেক্ষিতে গড়ে উঠেছে, সেই স্বাতন্ত্রকে বজায বাখাই হলো প্রাদেশিক 


শাবদীয ২০০৪ বাংলায জাতীয় যুগেব সূচনা ও প্রমথ চৌধুবী ৪১ 


প্রবণতা, গতি কদ্ধ হযে যায। বাংলায ইতিহাসের চাপেই বাঙালি সততায় এই stow চেতনা, 
ভাবতেব অন্য অঞ্চলে মানুষদেব তুলনায আগে হযেছে। “বাঙালি পেট্রিযটিজ্মেব মূলে 
আছে বাঙালি জাতিব Be স্বাতন্ত্যজ্ঞান। Self-determination of small nations-44 
মতানুসাবে বাঙালি পেট্রিষটিজ্ম্বে বিশেষ সার্থকতা oar বহুকে এক কবার চেষ্টা 
ভালো, কিন্তু জবরদস্তি ছাড়া তাদেব একাকাব করা যায় না। ভবিষ্যতের সমৃদ্ধ ভাবত 
তাই OR মতে “প্রাদেশিক পেট্রিষট্জ্মের ভিত্তিব উপবেই বাক্যগত নয, বস্তুগত ভারবর্ষীয 
পেট্রিযটিজ্ম্‌ গড়ে উঠবে।' 
প্রমথ চৌধুরী বলেছেন বাংলায় 'বাঙালি-ন্যাশনালিজ্ম্‌ মুখ্যতঃ মানসিক এবং 
গৌণতঃ বাজনৈতিক' একটি ধাবণা। বাঙালি ভাবত ছেড়ে বেবিয়ে গিযে স্বতন্ত্র বাষ্ট্র গঠন 
করতে চায় না। তাব সেল্ফৃ-ডিটাবমিনেশনেব তাগিদ বাষ্ট্র গঠনেব তাগিদ নয, যা 
- ইউবোপে প্রথম বিশ্বযুদ্ধেব পৰ ব্যাপকভাবে স্বীকৃতি পেযেছে। বাঙালিবা এই তাগিদ 
অনুভব কবে সাংস্কৃতিক চেতনা থেকে, যা তাদেব TAT গড়নে, কাজে কর্মে স্বতন্্রতার 
একটা বিশেষ মাত্রা যোগ কবে। “বাঙালিব ন্যাশনাল সেল্ফ্‌ কন্শাসনেস কতকটা প্রবুদ্ধ 
হ্যেছে। এই ন্যাশনাল সেল্ফ-কন্শাসনেস কথাটা আমাদের স্বদেশি-যুগে মুখে মুখে প্রচলিত 
ছিল। সেকালে অবশ্য দেশেব লোক এ কথাটা তাব পলিটিকাল অর্থেই বুঝত। তখন 
আত্মজ্ঞান অর্থে আমবা বুঝতুম আমাদের পবাধীনতা সম্বন্ধে জাতী চৈতন্য ও বেদনা! 
বলা হয় সাধাবণ অর্থে সমগ্র ভারতের আত্মজ্ঞান আব বাংলাব আত্মজ্ঞান অভিন্ন। 
কথাটা ভুল। কারণ তাহলে কোনো স্বাধীন জাতির জাতীয আত্মজ্ঞান বলতে কিছুই থাকে 
না। কিন্তু বাস্তবে অবস্থাটা সম্পূর্ণ বিপবীত। সব মানুষই এক, এ কথা মৌলিক ও সত্য। 
= কিন্তু মানুষেব দেহ আব মনের গড়নে অসংখ্য বৈপরীত্য। দেশ যতোদিন পরাধীন, 
ততোদিন জাতীয ভাবের দিক থেকে সব ভাবতীয এক। কিন্তু বৈপরীত্যেব যে সব উপাদান 
তাব সহজাত, উত্তবাধিকাবের অন্তর্গত, সেগুলি স্বাধীনতাব অনুকূল পবিবেশ পেলে প্রকৃতি 
ধর্মেই নিজেব বিকাশের স্বতন্ত্র পথ খুঁজবে। 
প্রমথ চৌধুবী বলেছেন 'আমাব মন এযুগের বাংলাব মন। . যে দেশকে আমি 
অভ্তবেব সহিত ভালোবাসি, সে বর্তমান বাংলা নয, অতীত বাংলাও নয-_ভবিষ্যৎ বাঙলা, 
অর্থাৎ যে বাংলা আমাদেব হাতে ও মনে গডে উঠছে। এই বাঙালি-পেট্রিষটিজ্ম 
ভারতবর্বাষ পেট্রিফটিজ্ম্‌ বিরোধী নয। সেটা কোনো বিদ্বেষ বা বিষয় বুদ্ধিব উপব 
প্রতিষ্ঠিত সংকীর্ণ ন্যাশনালিজ্ম্ও নয়। 
বাংলায় জাতীয় ভাবের বোধন হয়েছে বিশ শতকেব গোড়া CACT স্বদেশি আন্দোলন 
সেখানে জোয়ার সৃষ্টি করেছে। সেই জোয়াব গোড়ায় কলকাতাকেন্দ্রিক থাকলেও তা ধীবে 
* ধীরে ছড়িযে পড়েছে সারা বাংলায়। বাংলার সমস্ত জেলা, সমস্ত অঞ্চল, সমগ্র বাঙালি 
সমাজ যে তাতে সমভাবে সাড়া দিয়েছে, অংশগ্রহণ কবেছে, সে কথা বলা সম্পূর্ণ 
অনৈতিহাসিক। কিন্তু পরবর্তী দুই দশকে তাব টুইয়ে পড়া মিথস্ক্রিযায সমগ্র বাঙালি সমাজ 


৪২ পঁবিচয শাবদীয ১৪১১ 


যে আলোডিত হযেছে, সে কথা অন্বীকাব কবা যায না। বাংলাৰ সামাজিক নিম্নবর্গ ও 
নিন্নবর্ণ যে সেই চেতনায সমগ্রভাবে অংশগ্রহণ কবেনি, কবতে পাবেনি, তাব দাষভাগ 
অবশ্যই আন্দোলনের নেতৃত্বকে তাদেব পথ ও পদ্ধতিব সীমাবদ্ধতা, অনুদাব স্বার্থপব 
দৃষ্টিকোণ, অদুবদর্শিতাব জনো অবশ্যই নিতে হবে। ববীন্দ্রনাথেব 'আমাব সোনাব বাংলা' 
গানেব আবেদন সমগ্র বাঙালি সমাভেব কাছে থাকলেও, সেই আবেদনক ব্যাপকভাবে 
কাজে লাগাতে পাবেন নি নেতাবা। প্রমথ চৌধুবী সেই আবেদনকে মনে প্রাণে গ্রহণ 
কবেছিলেন। এই প্রবন্ধে তীব প্রথম দুটি বচনা বাদ দিলে, “তেল-নুন-লকডি আব "বাঙালি 
পেট্রিযটিজ্ম্‌’ প্রবন্ধ দুটিতে অস্তর্লীন ধাবা হিসেবে সই গানেব প্রভাব দেখা যাষ। স্বদেশি 
আন্দোলনে শতবার্ষিকী উদ্যাপনে সেখানেই প্রমথ চৌধুবীব বিশেষ প্রাসঙ্গিকতা।* 


৭০:2০:12 a - 
* বঙ্গবাসী মর্নিং কালাজব বাংলা বিভাগে বীডাব ড APTS) মজুমদার চাকী তাব পিতাব ব্যক্তিগত সংগ্রহ 
ব্যবহাব কবতে দিযে আমায সাহায্য কবছেন। তাব বাছ আমি কৃতভ্ঞ। __(লখক। 


পাদটীকা 


> গোখ্লেব বক্তৃতা এ আব দেশাই-এব "সোস্যাল ব্যাকগ্রাউণ্ড অব্‌ ইণ্ডিযান ন্যাশনাল- 
ইজ্ম গ্রন্থে উদ্ধৃত, পৃ ১৪৯-৫০ পপুলাব প্রকাশন, CICA 

২ গর্জ্জন-সবস্বতী-সংবাদ”’ প্রমথনাথ চৌধুবীৰ গ্রস্থাবলী, পৃ ২৭৫-২৭৮ বসুমতী সাহিত্য 
মন্দিব 

© গুলীখোবেব আবেদন পত্র’ তদেব, পৃ ২৭২-২৭৪ 
সইন্ডিযা-ব্রিটানিকা জিযোফ্রে মুবহাউস, পূ ১৫৪ প্যালাডিন, লন 

৫  তেল-নুন-লকডি” প্রবন্ধ সংগ্রহ, প্রমথ চৌধুবী, অতুলচন্দ্র গুপ্ত সম্পাদিত, ২য খণ্ড, 
পৃ ৫৯-৮৩ বিশ্বভাবতী 

৬ বাঙালি-পেট্বিযটিজ্‌ম’ তদেব, পৃ ১৫০-১৬৫ 


ay 


আধুনিকতা, উত্তর-আধুনিকতা ও মার্কসীয় সাহিত্যতত্তব 
হিতেন ঘোষ 


Ta দর্শন বা দ্ান্দিক-এতিহাসিক জডবাদেব দৃষ্টিকোণ থেকে সাহিতা-বিচাবেব ধাবা বিগত 
এক শতাব্দী ধবে বহু বিভিন্ন, বৈচিত্রময় চিন্তা ও ধাবণাৰ সমন্বযে পাশ্চাত্য সাহিত্য 
সমালোচনাকে সমৃদ্ধ কবেছে। কার্ল মার্ক্স (1818-83) বা ফ্রিডবিখ এঙ্গেলস (1820-95) 
শিল্প-সাহিত্য সম্পর্কে বিভিন্ন সময়ে নিজেদেব মতামত প্রকাশ কবলেও শিল্প-সংস্কৃতি কিংবা 
সাহিত্য বিষষে কোনো সুনির্দিষ্ট BE কখনও উপস্থিত কবেননি। তা সত্তেও দর্শন, ইতিহাস, 
অর্থনীতি, ও সামাজিক বিবর্তন নিযে মার্ক্সে চিন্তাধাবা অবলম্বনে ale সাহিত্য বিচাবেব 
একটি সামগ্রিক তত্ত্ব এবং বীতি প্রতিষ্ঠাব চেষ্টা মার্ক্সবাদীদেব মধ্যে লক্ষ কবা যাষ। মাক্সীযি 
সমালোচনা কী, বা কী হওযা উচিত-_এ-নিযে মাক্সীয সাহিত্য সমালোচকদেব মতভেদ ও 
বিতর্ক থাকলেও, সকলেই মার্ক্সেব মূল দার্শনিক তত্তে দৃষ্টিকোণ থেকেই শিল্পসাহিত্য সম্পর্কে 
সিদ্ধান্তে পৌছাতে চেযেছেন। শ্রেণীসংগ্রাম ও সামাজিক-এঁতিহাসিক বপাস্তবেব অনিবার্যতা 
এবং বস্তুজগৎ সম্পর্কে চেতনাব অঙ্গ হিসেবে শিল্পসাহিত্যেব ভূমিকা ও বিকাশেব wae 
স্বীকাব কবে নিযেই মাক্সীষ সাহিত্য-সমালোচনাব ধাবা গড়ে উঠেছে। ইতিহাসেব ধাবাষ 
পবিবর্তনশীল উৎপাদনপদ্ধতি ও উৎপাদন সম্পর্কের দর্পণবপেই শিল্পসাহিত্যেব বিচাব ও 
সূল্যাষন এই সমালোচনাব সাধাবণ বৈশিষ্ট্য 
_ প্রাচীন ও আধুনিক পাশ্চাত্য সাহিত্যেব সঙ্গে গভীব ও ব্যাপক পবিচষেব সাক্ষ্য মার্ক্সেব 
বাজনীতি ও অর্থনীতি বিষষক বচনীব সর্বত্র ছডিষে আছে এসকাইলাস, দান্তে, শেক্সপিযাব, 
গ্যযটেব বচনা থেকে বহুল উদ্ধৃতি এইসব ধ্রুপদী পশ্চিমী লেখক সম্পর্কে মাক্সেব শ্রদ্ধা ও 
অনুবাগেব নিদর্শন। ক্রীতদ'স প্রথাব অর্থনৈতিক ভিত্তিতে গ্রিক সভ্যতা গডে উঠলেও তাব 
শিক্প-সাহিত্যেব শাশ্বত সৌন্দর্যমূল্য ঘোষণা কবে মার্স শিল্পসাহিত্যেব স্বতন্ত্র এবং এঁতিহাসিক 
বস্তবাদেব তত্বনিবপেক্ষ তাৎপর্য স্বীকাব কবে নিষেছিলেন। বাজনৈতিক বক্ষণশীলতা সত্ত্বেও 
বালজাকেব উপন্যাসে সামাজিক এঁতিহাসিক ঘটনাধাবাব সঠিক মূল্যাফন ও বিশ্লেষণের জন্য 
মার্স তাকে তথাকথিত প্রগতিবাদী লেখকদেব তুলনায় অনেক বেশি গুকত্বপূর্ণ বলে মনে 
কবতেন। তিনি বা এঙ্গেলস্‌ কেউই কখনও শিল্প-সাহিত্যকে সবাসবি উৎপাদন প্রথা বা 
উৎপাদন সম্পর্কের সঙ্গে যুক্ত বলে প্রচাব কবেননি। 

মার্স এঙ্গেল্সেব সাহিত্য fer এই মূল প্রবণতাগুলি অবলম্বন কবে প্রথম দিকে যাঁবা 
TS সাহিত্য সমালোচনাব ভিত্তি স্থাপন কবেছিলেন-_তাদেব মধ্যে প্রেখানভ লেনিন ও 
টুট্‌ক্সি সর্বাগ্রগণ্য। শিল্পসাহিত্য মূল্যাযনেব ক্ষেত্রে মাক্সীযি sectors যান্ত্রিক প্রযোগেব বিকদ্ধে 
এঁবা সকলেই ছিলেন অত্যস্ত সোচ্চাব। পববর্তীকালে হাঙ্গেবীয সমালোচক গর্গ লুকাচ (Georg 
Lukacs) ধ্রুপদী SRY সমালোচনাব এই ধাবাই গ্রহণ কবেছেন শিল্পসাহিত্যের অর্থনৈতিক 
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ভিত্তিকে একান্ত SHY দিযে তথাকথিত বুর্জোযা কালচাবেব তুলনায প্রোলেতাবীয শিল্পসাহিতেব 
শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন কবাব বিবোধিতা কবেছেন তিনি। যার্স-এঙ্গেল্স, প্লেখানভ-লেনিন-টুট্‌স্কিব 
চিন্তাধাবাব অনুসবণে একমাত্র লুকাচই একটি সামগ্রিক ও সঙ্গতিপূর্ণ নন্দনতত্ত প্রতিষ্ঠা কবতে 
চেয়েছিলেন। উনিশ শতকেব বুর্জোয়া সমাজে শিল্পসাহিত্যেব নেতিবাচক, নৈবাশাবাদী 
প্রবণতাব সহ্বদয ব্যাখা ও বিশ্লেষণেব মধ্য দিযে প্লেখানভ (Art and Social Revolution) 
টলস্টয সম্পর্কে আলোচনায লেনিন, এবং আলেকজাণ্ডাব ব্লক, এসেনিন ও মাযাকফস্কি 
সম্পর্কে ট্রটক্ষিব (Literature and Revolution) বসজ্ঞ মন্তব্যে আমবা যে-সমালোচনাব 
সূত্র আবিষ্কাব কবি, লুকাচেব বচনায তাবই বিস্তৃততর, গভীবতব অনুবর্তন ও পবিণতি লক্ষ 
কবা যাষ। Go বিখ্যাত উক্তি ‘Artistic creation 15 a changing and a 
transformation of reality ın accordance with the peculiar laws of art'-—<এই 
উদাব ও সম্বদষ সাহিত্য সমালোচনাব সাধাবণ ভিত্তি। 

কশ বিপ্লবেব সাফল্যে অনুপ্রাণিত হযে এবং সোভিযেত কমিউনিস্ট পার্টিব প্রত্যক্ষ i 
নির্দেশে সাহিত্য বিচারেব যে ধাবা স্তালিন আমলে প্রথমে সোভিযেত ইউনিষন ও পবে 
অন্যান্য দেশেব কমিউনিস্ট পার্টিগুলি গ্রহণ কবেছিল তা “সোশ্যালিস্ট বিযেলিজম' বা 
‘সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতা” নামে পবিচিত। 1934 খ্রিস্টাব্দে সোভিযেত লেখকদেব প্রথম 
সম্মেলনে স্তালিনেব নির্দেশে এবং ম্যান্সিম গোর্কিব উৎসাহ ও অনুমোদনে মাক্সীয সাহিত্য 
সমালোচনাব এই SE প্রথম প্রচাবিত হয এবং সকল কমিউনিস্ট লেখকশল্পীব পক্ষে অবশ্য 
গ্রহণী বলে ঘোষিত হয। এই তত্বেব মূল কথা হলো-_লেখক শিল্পীকে কমিউনিস্ট পার্টিব 
নেতৃত্বে শ্রমজীবী মানুষেব স্বার্থ ও কল্যাণে আদর্শে অনুপ্রাণিত হযে সাহিত্য বা শিল্পসৃষ্টির 
দাযিত্ব পালন কবতে হবে। সাহিত্যে বুর্জোষা বাস্তবতা বা স্বভাববাদেব (naturalism) পবিবর্তে 
সমাজ বাস্তবের অন্তবে প্রগতিশীল বপাস্তবেব প্রবণতা ও সম্ভাবনাব ইঙ্গিত তুলে ধবতে - 
হবে। নৈবাশ্যবাদ কিংবা নএর্৫থক বোধ এবং অনুভূতি, নেতিবাদী চবিত্রেব প্রাধান্য, 
অধ্যাত্মপ্রেরণা, মিস্টিসিজম প্রভৃতি ‘বুর্জোযা’ প্রবণতা বর্জন করে শিল্প সাহিত্যেব মধ্য দিয়ে 
আশাবাদী জীবন চেতনা প্রকাশ কবতে হবে। সর্বোপরি শিল্পসাহিত্যকে হতে হবে সর্বজনগ্রাহা, 
সাধাবণ মানুষেব বোধগম্য | সাধারণভাবে গল্প-উপন্যাসেব ক্ষেত্রে সোস্যালিস্ট বিয়েলিজমেব 
এই তত্ব প্রযোগ করে ম্যার্সিম গোর্কিব “মাদাব’ উপন্যাসকে লেখকশিল্পীদের আদর্শ বলে 
প্রচাব করা হযেছিল। 

সোশ্যালিস্ট বিষেলিজমের উগ্র গোৌঁড়ামিব প্রভাবে জযেস ও কাফকাব উপন্যাস 
ডেকাডেন্ট বা অবক্ষরী বলে নিন্দিত হলো। সমাজ বিপ্লবেব আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে বুর্জোযা 
নৈরাশ্য ও নেতিবাদকে পবাস্ত করার আহান জানানো হলো লেখক-শিল্পীকে। লুকাচ, ব্রেশট, 
DR মতো বিখ্যাত মার্ক্সবাদী সাহিত্য সমালোচকেরা এই জাতীয স্থূল প্রচাবধর্মী অলীক 
আশাবাদী বিষয এবং ফর্ম ও বীতিগত রক্ষণশীলতাব বিবৌধিতা করলেন। কমিউনিস্ট আদর্শে” 
বিশ্বাসী বহু লেখকশিল্পীব পক্ষে সোশ্যালিস্ট রিয়েলিজমেব এই ফর্মুলা মেনে সাহিত্য বা শিল্প 
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কবে সোভিযেত ইউনিষনে পাস্তেবনাক প্রমুখ লেখকেব কণ্ঠবোধ কবা হযেছিল। সোশ্যালিস্ট 
. বিষেলিজমেব og বা আদর্শ অনুসাবে বচিত সোভিযেত যুগেব একটি গ্রস্থও কালজবী হযনি। 
শোলোকভেব ভার্জিন সযেল আপটানর্ড-কে সোভিযেত দেশে এই সাহিত্যাদর্শেব মাপকাঠিতে 
বিচাব কবা হলেও শোলোকভেব উপন্যাসেব শিল্পমূল্য এই যান্ত্রিক তত্ত্বালোচনা ও 
মূল্যাযনবীতিব উপব নির্ভবশীল নষ। রাষ্ট্রনির্দেশিত শিল্পতত্ত্বেব যাস্ত্রিকতা অতিক্রম কবে 
শোলোকভেব প্রতিভা স্বমহিমায দীপ্তিমান। অসংখ্য প্রতিভাহীন লেখকশিল্পীদেব প্রাণহীন, 
প্রেবণাহীন প্রচারমূলক সৃষ্টি কশ সাহিত্যেব গৌববময এঁতিহোব ধাবা স্তব্ধ কবে দিযেছিল। 
প্রসঙ্গত, বিপ্লবেব অব্যবহিত পববর্তী দশকে ব্লক, মাযাকফস্কি, এসেনিনেব বচনায যে নব 
নব উন্মেষশীলতাব সাক্ষ্য বষেছে স্তালিন আমলেব সোশ্যালিস্ট রিষেলিজমেব প্রভাবে তার 
ধাবাও সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হযে যাষ। ব্যক্তিগত রুচি ও মানসিকতাব কাবণে লেনিন কিংবা লুকাচ 
ডস্টযেফক্সি-মায়াকফস্কিব লেখা অপছন্দ কবলেও শিল্পসাহিত্যে আধুনিকতার বিকদ্ধে নিষেধাজ্ঞার 
সমর্থক ছিলেন না। 

সোশ্যালিস্ট বিষেলিজমেব বিবোধীরা ববাবব বলে এসেছেন যে সাহিত্য বা শিল্পসৃষ্টিব 
কোনো বিশেষ বীতি বা আদর্শ লেখক শিল্পীদেব মানতে বাধ্য কবা হলে তাদের সৃষ্টিব 
স্বাধীনতাকে খর্ব কবা হয, সৃজনশীলতার উৎসমুখ কদ্ধ কবা হ্য। মার্সবাদ বা এতিহাসিক 
EHS “বেস-সুপাবস্টাকচাবে'ব পাকস্পবিক সম্পর্কের কোনো সবল যাস্ত্ি ব্যাখা মার্ক্সে 
সাহিত্যপাঠের অভিজ্ঞতা বা সাহিত্যবিচাবেব পদ্ধতি থেকে উদ্ধাব কবা যায না। সোশ্যালিস্ট 
বিযেলিজমেব আদর্শে মার্স নিজে কখনও শিল্পসাহিত্যেব মূল্যাযন কবেননি। জর্জ লুকাচেব 
স্টাডিজ ইন ইওবোপিযান বিষেলিজম (1950) এবং দ্য মিনিং অব কন্টেম্পোবাবি বিখেলিজম 
(1960) বই দুটিতে সোশ্যালিস্ট বিষেলিজমেব বিভিন্ন দিক ও তাৎপর্য নিযে আলোচনা এব 
সাহিত্যাদর্শের ত্রুটি ও অসম্পূর্ণতা বুঝতে সাহায্য কবে। ইংবেজি ভাষায মাক্সীয সাহিত্য 
সমালোচনাব ধাবাষ ক্রিস্টোফাব কডওয়েলও শিল্পসাহিত্যকে শ্রেণীসংগ্রামকে ও সমাজ- 
Race হাতিযাব হিসেবে দেখেছেন (ইলিউসন ত্যান্ড বিষেলিটি, স্টাডিজ ইন আ ডাইং 
কালচাব, ফাবদাৰ স্টাডিজ ইন আ ডাইং কালচাব) কিন্তু কডওযেলেব সমীকরণ জটিল ও 
বহুমাত্রিক, বিশেষত ইলিউশন oe বিষেলিটি গ্রন্থে। এখানে তিনি ফ্রযেভীয় মনোবিজ্ঞানে 
বর্ণিত ব্যক্তিগত স্বপ্নের প্রক্ষেপণ পদ্ধতি এবং আদিম মানুষেব মিথ, RNA ও জাদুতত্ত্রে 
উদ্ভবেব গোষ্ঠীগত প্রেরণার সমন্বয ঘটিযে কবিতা এবং শিল্প সাহিত্যেব উৎস ও সামাজিক 
প্রযোজনীয়তাৰ কাবণ সন্ধান কবেছেন : কবিতা, শিল্পসাহিত্য মানুষে অবদমিত ব্যক্তিগত 
ও সমষ্টিগত আকাঙ্ক্ষার ইচ্ছা-পৃবণ, দ্ন্দ-সংঘাতেব, ব্যর্থতা-পবাভবেব উত্তবণ “ফ্যন্টাস্টিক 
মিবব-ইমেজ অব বিষেলিটি' (এন্গেলস্)। কডওযেলের মতে এইভাবেই শিল্পসাহিত্য সমাজ- 
পবিবর্তনের মাধ্যম হযে থাকে। তাব গদ্যের শিল্পসৌন্দর্য ও সার্বিক রসবোধ শিল্পসাহিত্যেব 
বৈপ্লবিক ভূমিকা সম্পর্কে তাব মতামতকে সংকীৰ্ণতা দোষে দুষ্ট হতে দেষনি। 

কডওযেল মাক্সীয সাহিত্য-সমালোচনাব সংজ্ঞা নিরাপণেব চেষ্টা কবেছিলেন, কিন্তু এদিক 
দিযে অনেক বেশি গুকত্বপূর্ণ ইংরেজি ভাষায় বেমন্ড উইলিষামষ্ীর আলোচন' মাক্সীয 


৪৬ পবিচয শীবদীয ১৪১১ 





দৃষ্টিকোণ থেকে সংস্কৃতি ও সাহিত্যেব এতিহাসিক মূল্যাযন কবেছেন তিনি। তাব বচিত 
গ্রহগুলিব মধ্যে উল্লেখযোগা__কালচাব US সোসাইটি" 1780-1950 দ্য লং বেভোলুসন , 
mato ope দ্য সিটি, এবং wey ore লিটাবেচব"। সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতাব 
বিবাধিতা কবলেও লুকাচ উনবিংশ শতাব্বীব উপন্যাসেব সমাজ বাস্তবতাব তুলনাষ বিংশ 
শৃতান্দীব আধুনিকতাবাদী চেতনা ও জীবনবোধকে ব্যক্তিকেন্ত্রিক, we, আত্মমগ্ন ও 
স্ববিভাজিত আখ্যা দিযেছেন। ক্ষযিষ্ণু বুজোষা সভ্যতাব দর্পণ আধুনিক সাহিত্যে লুকাচ উনিশ 
শতকেব বাস্তববাদী সাহিতোৰ অখণ্ডতা ও পূর্ণতাবোধেব অভাব দেখতে পেষেছেন। কিন্ত 
লুকাচেব এই মন্তব্য নিশ্ছিদ্র নয, কাবণ উনিশ শতকেব কশ লেখক ডস্টযেফস্কি ও গণচাবভেব 
বিশ্ব ও সমাজবীক্ষায যে নৈবাশ্যবাদ ও অভ্তমুঁখিনতা, যে আত্মবিভাজনেব সাক্ষ্য বযেছে__ 
বিংশ শতাব্দী আধুনিকতাষ তাবই অনুবর্তন ঘটেছে। উপন্যাসের ক্ষেত্রে বহুলাংশে সত্য হলেও 
উনিশশতকী জীবনবোধেব পূর্ণতা ও অখণ্ডতা সম্পর্কে লুকাচেব বক্তব্য কাব্য-দর্শন, wipers 
ক্ষেত্রে আদৌ প্রযোজ্য নয। মনে হয বুর্জোযা সমাজ-ব্যবস্থাব বিকাশ ও অবক্ষযেব ইতিহাস 
আলোচনাষ WHY তত্তেব যান্ত্রিক প্রযোগেব ফলেই লুকাচ শিল্পসাহিত্যে পূর্ণতাবোধ ও 
খণ্ডচেতনাব এঁতিহাসিক কাবণেব সবলীকৃত ব্যাখ্যা দিষেছেন। কিন্তু মানুষেব বিচ্ছিন্নতাবোধ 
এবং আত্মিক আধ্যাত্মিক নৈঃসঙ্গ ও বিপন্নতাব চিবন্তন পবিস্থিতি স্বীকাৰ না কবলে 
শিল্পসাহিত্যে নৈবাশ্যবোধেব কোনো যথার্থ ব্যাখ্যা খুঁজে পাওযা অসম্ভব। 

লুকাচেব সমালোচনাব সবচেষে উল্লেখযোগ্য বিশেষত্ব তিনি উপন্টাসকে দেখেছেন 
সমাজবিকাশেব ধাবাব যথার্থ প্রতিফলন হিসেবে সব দন্দ-বিবোধ-বিপর্বয, উদ্বেগ-অশান্তিব 
অ্তবে প্রচ্ছন্ন সংহতি-সমন্বযেব চিত্র ধবা পড়েছে উপন্যাসেব বিকাশে প্রথম যুগ থেকে 
উনিশ শতকেব সমাপ্তিকাল পর্যস্ত। বিশ শতকেব সাহিত্যে পূর্ণতাব অভাব সমাজ-সভ্যতাব 
অবক্ষযেব প্রতিফলন মাত্র। এদিক দিযে দেখলে আধুনিকত্-বিবোধী মনোভাব অযথা 
আক্রমণাত্মক বা নেতিবাচক নয, প্রেখানভেব অনুসবণে তিনি তাব সামাজিক-এঁতিহাসিক 
বাখ্যা দিতে চেষেছেন। অন্যান্য বহু মার্ক্সবাদী সমালোচকেব মতো লুকাচও সাহিতোব ফর্ম, 
টেকনিক, আঙ্গিকের বৈচিত্র ও অভিনবত্বেব wey স্বীকাব কবেননি__কনটেন্ট বা 
বিষযবন্তুকেই তিনি একমাত্র বিবেচ্য বলে মনে কবেছেন। এই কাবণেই আধুনিক সাহিত্যে 
আঙ্গিকগত পবীক্ষা নিবীক্ষাকে তিনি ডেকাডেন্ট বলে উপেক্ষা কবেছেন। সাহিত্যে বাস্তবতা 
সম্পর্কে লুকাচ নিজস্ব ধাবণাব বাইবে অন্য কিছু স্বীকাব কবতে চাননি ‘oe, ভার্জিনিয 
উলফ বা জযেসেব উপন্যাসেও বাস্তবতা আছে কিন্তু তাব স্ববূপ ও প্রকৃতি বালজাক ব 
ডিকেন্সেব অনুকূপ নয়। ব্রেশট তাব নাটকে সামাজিক অবিচাবেব বিশ্লেষণ দর্শকে মনে 
প্রতিকাবেব সংকল্প ও চেতনা জাগিষে তুলতে চেযেছিলেন। সেজন্যই তিনি সমাজকদ্ধত 
ও তাব বপাষণেব নতুন বীতি খুঁজেছেন, কাবণ তাব মতে বালজাক বা টলস্টযেব উপন্যাসে 
বাস্তবতাই একমাত্র বাস্তবতা নয। সমযেব বিবর্তনের সঙ্গে বাস্তবতাব স্ববূপ ও প্রকৃতি 
বদলাষ এবং তাব TAA আঙ্গিকে কপাভ্তব অনিবার্য হযে ওঠে। সেজন্যই ব্রেশট বাস্তবে 
ইবসেনীয ইলিউশন বর্জন কবে এপিক থিযেটাবেব এলিষেনেশন এফেক্টেব প্রবক্তা হযেছিলেন 





TA ২০০৪ আধুনিকতা, উত্তব আধুনিকতা ও মার্কসীয সাহিত্যতত্ব ৪৭ 


ব্রেশট মার্ক্সবাদী হলেও তাব এপিক থিষেটাবেব আঙ্গিকগত অভিনবত্ব গ্রহণ কবতে চাননি 
লুকাচ, ফিউচাবজিম, এক্সপ্রেশনিজম, সুববিষেলিজম প্রভৃতি আধুনিকতাবাদী ধাবাব মতোই 
তাব প্রবল বিবোধিতা কবেছেন তিনি। 

সাধাবণ ক্ষোভ জাগিযে মানুষের মনে ধনতন্ত্র ও একনাযককন্ত্র সম্পর্কে গণমাধ্যমগুলিব 
মোহসৃষ্টিব চক্তাস্তকে ব্যর্থ কবাব উদ্দেশ্যে আধুনিক শিল্প সাহিত্য বাস্তবতা বর্জন কবে 
পবাবাস্তবেব AARC মধ্য দিযে জগৎ ও জীবন সম্পর্কে প্রকৃত সত্য প্রকাশ কবছে। 

মাক্সীয নন্দনতত্ত্বেব BEG স্কুল এবং ইনস্টিট্যুট অব সোস্যাল বিসার্চেব প্রাণপুকষ 
ছিলেন হার্বার্ট মাবকিউস থিওডব আ্যাডর্নো ও ম্যাক্স হর্কহাইমাব। তাদেব সাহিত্য সমালোচনা 
ক্রিটিক্যাল থিওবি” নামে পবিচিত। সর্বাত্মক বাষ্ট্রব্যবস্থা ও ফ্যাসিবাদ এবং মার্কিন ধনতন্ত্র ও 
বাণিজ্যতন্তরেব প্রভাবে সৃষ্ট ম্যাস কালচাবেব প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে উদ্ভূত মাক্সীয নন্দনতত্তেব 
এই সাম্প্রতিকতম ধাবা শিল্পসাহিত্যে আধুনিকতা নতুন তাৎপর্য আবিষ্কাব কবেছে। সর্বাত্মক 


< বাষ্্রব্যবস্থা এবং আধুনিক ধনতান্ত্রিক সমাজের সাধাবণ লক্ষণ ব্যক্তিব একমাত্রিক অস্তিত্ব, 


৯৮ 


আত্মবিভাজন ও বিচ্ছিন্নতা। মার্সীয Pers সূত্র অবলম্বন কবে এঁবা তিনজনেই দেখিযেছেন 
শিল্পকর্মে স্বাতন্ত্ স্ববংসম্পূর্ণতাকে শিল্পী ব্যবহাব কবেন দমনপীডনমূলক সামাজিক পবিস্থিতিকে 
ব্যর্থ বা নস্যাৎ কবাব উদ্দেশ্যে। সামাজিক পীডন ও অত্যাচাবেব বিকদ্ধে, শিল্পে আধুনিকতাব 
সমর্থনে আ্যাডর্নো বলেছেন বাস্তব ও তাব শিল্পবপায়ণেব মধ্যে দৃবত্ব সৃষ্টি কবে আধুনিক শিল্পী 
বাস্তব পবিস্থিতি সম্পর্কে নিজেব বিবাপ প্রতিক্রিষাই ব্যক্ত কবেন, সমালোচকেব দৃষ্টিতে বাস্তবেব 
APE ও তির্যক চিত্র তুলে ধবেন। তাব মতে Art 1s the negative knowledge of the 
actual world” এইভাবে হর্কহাইমাবও আতো গার্দ ও মডার্নিজমেৰ সপক্ষে এই যুক্তি 
দেখিযেছেন যে সব বকমেব স্থিতাবস্থা এবং বাজনৈতিক ও নান্দনিক বক্ষণশীলতাব প্রত্যাখ্যানেব 
মধ্যে শোষণ ও পীডনসূলক ব্যবস্থাব Recs প্রতিবাদেব ইঙ্গিত বযেছে নেতিসূলক শিল্পসৃষ্টিব 
এই সদর্থক ব্যাখ্যা BPH স্কুলেব বিশেষ অবদান। 

ফ্রাঙ্কফুঁ্ট ক্কুলেব অনুসবণে অন্য এক সমালোচক গোষ্ঠী মাক্সীয সমাজতত্তেব 
সূত্র প্রযোগ কবে বিংশ শতাব্দীব আধুনিকতাবাদী বা মডার্নিস্ট শিল্পসাহিত্যে কিউবিজম, 
ফিউচাবিজম, স্ট্রিম অব কনশাসনেস টেকনিক, এপিক থিষেটাব, আ্যাবসার্ড প্রভৃতিব 
আঙ্গিক শৈলীর সদর্থক ব্যাখ্যা দিষেছেন। এইভাবে শিল্পসাহিত্যেব সমালোচনায তাবা 
্যার্সিজম ও মডার্নিজমেব সমন্বয সাধন কবেছেন। প্রচলিত সমাজ ও তাব আদর্শ মূল্যবোধেব 
প্রত্যাখ্যানকে কেন্দ্র কবেই তীদেব এই সমন্বয প্রযাস। কিন্তু মার্জবাদেব বৈপ্লবিক সমাজ- 
বপাস্তবেব তত্তেব সদর্থক বিশ্বাসেব সঙ্গে আধুনিক শিল্পসাহিত্যেব প্রধানত নৈবাজ্যধর্মী বিদ্বোহ 
ও তাব শৈল্পিক প্রকাশে যথার্থ মিল বা সঙ্গতি আছে কিনা সন্দেহ! একমাত্র ব্রেশটায 
এপিক থিষেটাবেব এস্টেঞ্জমেন্ট বা এলিষেনেশন এফেক্টেব তত্ব সঙ্গেই মাক্সীয় সমাজ- 
FRAIRS আদর্শেব একটা সাধুজ্য ও সঙ্গতি খুঁজে পাওযা যায। আধুনিক শিল্প-সাহিত্যেব 
অন্যান্য লক্ষণ ও ভঙ্গিগুলি আসলে জগৎ ও জীবন সম্পর্কে শিল্পী ও ভাবুকেব শূন্যতা 
ও নিবর্থকতা বোধ! 
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সেই কাবণেই আ্যাডর্নো এবং ফ্রান্বফুর্ট স্কুলেব একদা অনুগামী ওযাল্টাব বেঞ্জামিন 
আ্যার্নোব বিবোধিতা কবে ক্রোটীয নন্দনতত্বেব সপক্ষে মত প্রকাশ কবেছেন। উনবিংশ ও 
বিংশ শতাবীব প্রযুক্তিগত বিপ্লবেব ফলে সৃষ্ট আধুনিক শিল্পসভ্যতা ও নাগবিক জীবনেব 
আনুষঙ্গিক ম্যাস-কালচাব এবং বিভিন্ন গণমাধ্যমেব বিস্মযকব বিকাশকে তিনি বোমান্টিকদের 
মতো প্রত্যাখ্যান না কবে মাক্সীয দৃষ্টিকোণ থেকে অভ্যর্থনা করেছেন৷ একালে যেভাবে 
সর্বসাধাবণেব জন্য কালচাবের ব্যাপক প্রচাব ও প্রসার ঘটে চলেছে তাব মধ্যে তিনি বুর্জোষা 
শিল্পসাহিত্যের আভিজাত্য ও আনুষ্ঠানিক কৃত্রিমতা ভেঙে পড়াব সম্ভাবনা দেখে খুশি হযেছেন। 
তার মতো একালেব গণমাধ্যমগুলিহ পাবে কালচারকে বিপুল জনসাধাবণের কাছে নিযে 
গিষে তাব কৃত্রিম কৌলীন্য ঘুচিষে গণ-সংস্কৃতির মুক্তি ও কপাস্তব ঘটাতে। বর্তমান যুগে 
দ্রুত পবিবর্তনশীল প্রচার মাধ্যমগুলিব সঙ্গে মূল শিল্পকর্মেব সম্পর্কের উপব ওযা-টাব 
বেঞ্জামিন যতটা গুকত্ব দিষেছেন শিল্পসাহিত্যেব সামাজিক-অর্থনৈতিক ভিত্তি ও উপরিতলের 
সম্পর্ক বিষষে ততটা আগ্রহ তার নেই। The work of Art in the Age of Mechanical 
Reproduction শীর্ষক আলোচনায তিনি বলতে চেষেছেন যে সিনেমা, রেডিও, ফোটোগ্রাফি © 
এবং গ্রামোফোনেব আবিষ্কাব শিক্প-সাহিত্যকে সর্বসাধারণেব উপভোগ্য অধিগম্য কবে তার 
আভিজাত্য কৌলীন্যেব বাধা ভেঙে ফেলে জীবন ও সংস্কৃতির মধ্যে ব্যবধান ও বিচ্ছেদ 
দূর কবে দিষেছে। এদিক দিয়ে টেলিভিশন, চলচ্চিত্র, ফোটোগ্রাফি গ্রামোফোন মহৎ সাহিত্য 
সঙ্গীত শিল্পকলাকে ধনীগৃহ ও গ্যালাবি থেকে সাধাবণ ঘবে পৌছে দিষেছে এবং আদিম 
ও গ্রামীণ সংস্কৃতিব লৌকিক সার্বজনীনতাকে ফিবিযে আনতে চলেছে। এইভাবেই বেঞ্জামিন 
TE এবং পোস্টমভার্নিস্ট সাহিত্য সমালোচনাকে একসৃত্রে বেঁধেছেন। বোমানিযান লেখক 
লুসিযেন গোল্ডমান বিভিন্ন প্রাণীর অঙ্গবিশেষেব সংস্থানগত সাদৃশ্য (পাখিব ডানা, মাছে 
পাখনা) থেকে সাহিত্য, তত্তচিস্তা ও গোষ্ঠিজীবনেব মধ্যে একটা সমান্তবালতা আবিষ্কাব 
কবেছেন এবং জীববিজ্ঞানেব পবিভাষাব অনুকবণে তার নামকবণ কবেছেন “হোমোলজি”1 
হোমোলজির তত্ব অনুযাবী মহৎ সাহিত্য, বা শিল্প কোন ক্ষণজন্মা প্রতিভাব একক সৃষ্টি নয়_ 
গোষ্ঠী কিংবা শ্রেণীব সামগ্রিক মানসিক গঠনেব প্রকাশ। যেসব চিন্তা ও অনুভূতি এই মানসিক 
সংগঠনে সুপ্ত, অব্যক্ত অবস্থা থাকে মহৎ প্রতিভা তাদেব পুনকদ্ধাব করে প্রকাশ করেন। 
বাসিনেব ট্র্যাজেডি ও পাসকালেব দর্শনের বিশ্লেষণ করে গোল্ডমান তাব তত্ত্বেব বিশ্তৃততর 
ব্যাখ্যা দিযেছেন (The Hidden God, 1964) | Towards a Sociology of the Novel 
(1964) গ্রন্থে তিনি হোমোলজির দৃষ্টান্তস্বকূপ বর্তমান যুগে বাজাব অর্থনীতিব সঙ্গে আধুনিক 
উপন্যাসেব গঠনগত সাদৃশ্য দেখিযেছেন। মাকসীয সাহিত্য সমালোচনাব নবতম ধাবাব অন্তর্গত 
গোল্ডমানেব বিশ্লেষণ পদ্ধতি। 
ফরাসি মার্জবাদী Lows Althusser শ্রেণীবিভক্ত সমাজেব বিভিন্ন স্তবগুলিব মধ্যে 

জীবনযাত্রা এবং চিন্তা ও বসানুভূতিব seg ও ব্যবধানেব অস্তিত্ব স্বীকাব কবে নিয়েছেন।, 
গ্রিক শিল্পেব চিবস্থাধী সৌন্দর্যেব কথা বলে মার্ক্স যে ভাববাদী বিচ্যুতিব’ পবিচয দিয়েছেন 
তাব ব্যাখ্যা শিক্ষা ও অনুশীলনগৃত এই স্তরভেদেব মধ্যেই আলথাসাব খুঁজে পেযেছেন। 
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আলখাসাবেব মতে শিল্পসাহিত্যেব মূল্যায়ন বিশেষ এতিহাসিক মুহূর্তে প্রবলতম গোষ্ঠীব স্তবে 
নির্ধাবিত হয, তবে এই প্রাধান্যেব কাবণ অর্থনৈতিক নাও হতে পারে। সাহিত্য সম্পর্কে 
আলথাসারেব বক্তব্য চিরাগত MHA তত্বেব ছকে ফেলা যায না। তিনি বলেছেন, সাহিত্যেব 
মধ্য দিযে, জীবন ও জগতেব বাস্তব পবিস্থিতি সম্পর্কে কোনো নির্দিষ্ট তাত্বিক উপলব্ধিব 
প্রকাশ ঘটে না। রাষ্ট্রযন্ত্র অথবা সমাজেব অনুমোদিত তত্বোপলব্ধি সাহিত্যেব মাধ্যমে প্রকাশ 
ATI Jacques Lacan-এব মনোবিশ্রেষণেব তত্ত্বেব সাহায্যে আলথাসাব Lenin and 
Philosophy (1971) গ্রন্থে তাব এই বক্তব্য প্রমাণ কবতে সচেষ্ট হযেছেন। আলথাসাব 
অনুগামী Pierre Macherey সাহিত্যেব মধ্য দিযে কোনো বিশেষ wos প্রাধান্য প্রতিষ্ঠাব 
চেষ্টা লক্ষ কবেছেন। A Theory of Literary Production (1966) গ্রন্থে ম্যাশাবি 
দেখিযেছেন, গঠনগত বৈশিষ্ট্য ও কাল্পনিক বিষষবস্তুব জন্য সাহিত্যে wgbsl প্রত্যক্ষভাবে 
আসে না, টেক্সট ও WCET মধ্যে একটা দূবত্ব বা ব্যবধান সৃষ্টি কবা হয। নীবব বা অনুক্ত 
মন্তব্য এবং ব্যক্ত তত্ব ও আদর্শেব মধ্যে ফাবাক ঢাকাব চেষ্টা কবা হলেও আসলে লেখকেব 
ব্যক্ত ও অনুচ্চাবিত তত্ত্বচিত্তা ও আদর্শে অসঙ্গতি ও স্ববিবোধ আবও বেশি প্রকাশিত হযে 
পড়ে তা তো ম্যাশাবিব মতে মার্ক্সবাদী সমালোচকেব দাযিত্ব এই সাবটেক্সট বা অনুক্ত মন্তব্য 
যাকে বইটিব নির্জন স্তব বলা যায়__তাকে ফাস করে দেওযা। অর্থাৎ লেখক প্রকাশ্যে যা 
বলেছেন এবং যা গোপন কবে গেছেন তার বিরোধ ও বৈপবীত্য তুলে ধবে লেখকেব প্রকৃত 
উদ্দেশ্য ফাস কবে হাটে হাঁড়ি ভাঙাই মার্সবাদী-সমালোচকেব কাজ। ম্যাশাবিব মার্সীষ 
সমালোচনা-পদ্ধতি ডেরিডাব ডি-কনক্ট্রাকশন বা বিনির্মাণ পদ্ধতিব সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত। 
ইংবেজি ভাষাষ মাক্সীয সমালোচনা প্রধান তাত্বিক টেবি ইগ্লটন আলথাসাব ও 
ম্যাশাবিব মতবাদে তাৎপর্য বিশ্লেষণ কবে এই সিদ্ধান্তে এসেছেন যে সমালোচকেব আসল 
_ সমস্যা মাক্সী তত্ব এবং সাহিত্যে পাবস্পবিক সম্পর্ক সুস্পষ্ট কবে দেওযা, নইলে এই 
সমালোচনাকে মাক্সীষ আখ্যা দেওয়াব কোনো অর্থ হয না। আইডিওলজি বা মতবাদ বলতে 
তিনি শুধু বাজনৈতিক-অর্থনৈতিক ততুচিস্তাই বোঝেননি, ব্যক্তিব অভিজ্ঞতা সামগ্রিক 
wea হল তাব আইডিওলজি। কোনো বিশেষ সাহিত্যকর্মেব অন্তঃস্থ ও বহিঃস্থ, প্রকাশ্য 
ও Gy, উভষ মতাদর্শ বিচাব কবে তিনি তাব Literary Theory (1983) গ্রন্থে আধুনিক 
যুগেব বিভিন্ন চিন্তা ও ইজমে”ব সবস, বুদ্ধিদীপ্ত আলোচনা কবেছেন। Marxim and 
Literary Criticism (1976), Critism and Ideology (1976). এবং Aesthetics and 
Ideology (1990) ইগলটনেব উল্লেখযোগ্য agi বিখ্যাত মার্কিন সাহিত্যসমালোচক 
Fredric Jameson স্ট্াকচাবালিজম, ডিক্নস্ট্রাকশন, আকিটাইপাল ক্রিটিসিজম, এবং জ্যাক 

র ফ্রযেভীয মনোবিজ্ঞানেব নতুন ব্যাখ্যাব সঙ্গে ATS সাহিত্যতত্তেব সমন্বব কবে 
E চেষেছেন যে কোনো বিশেষ সাহিত্যকর্মেব টেক্সটেব অস্তর্নিহিত অনুক্ত রাজনৈতিক 
বা অবচেতন মনোভাব বুঝতে হলে আধুনিক সমালোচনা শান্ত্রেব সব পদ্ধাতিই মাক্সীয 
তূণে স্থান নেবে। ম্যাশাবিব মতো ইগলটনও সাব-টেক্সট, বিশেষত সামাজিক 
নিক পরিস্থিতি ও মতাদর্শগত বিষযে অবদমিত অনুচ্চাবিত মনোভাব উদ্ঘাটনেব 
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প্রচেষ্টাব উপব wey দিযেছেন। এই জাতীয মাক্সীয সমালোচনা কপক বা আযালেগবিব 
মতো সব সাহিতধর্মকে বহুস্তব তাৎপর্যেব বাহন হিসেবে মনে কবে। সন্দেহ নেই ম্যাশাবি 
বা ইগলটনেব সমালোচনা ডিকন্স্্রাকশন বা বিনির্মাণতত্েব অনুগামী এবং ব্যাপক অর্থে 
FAG প্রভাবিত মাক্সীয সাহিত্য-সমালোচনাকে কেবল সাহিত্যেব সনাজতাত্তিক ব্যাখ্যাব মধ্যে 
সীমাবদ্ধ না বেখে বিভিন্ন আধুনিক ও আধুনিকোত্তব সমালোচনাব ধাবাব সঙ্গে মিলিযে সাহিত্য 
শিল্পতত্তেব সাধাবণ প্রশ্নগুলিব উপব আলোকসম্পাত কবতে চেয়েছেন তিনি। মনোবিশ্লেষণ, 
নাববাদীতত্ব, সংগঠনবাদও আজ আব মার্ক্সবাদী সমালোচকেব কাছে অস্পৃশ্য AT! 1930- 
,এব দশক থেকে পাশ্চাত্য বুদ্ধিজীবীদেব মধ্যে মাক্সীয় সাহিত্য সমালোচনাব এই ধারা এখন 
$ যথেষ্ট বেগবান ও উদ্ভাবনশীল। 

মাক্সীয সাহিত্য সমালোচনাব এই বিচিত্র গতিপথ অনুসবণ কবলে একটা ইঙ্গিতই বেবিষে 
আসে শিল্পসাহিত্যকে মার্কস সমাজ পবিবর্তনেব হাতিযাব মনে কবেননি। সমাজ ও প্রকৃতিতে 
মানুষেব বিশেষ অবস্থানেব, সম্পর্কের wa সংঘাত, আশা-নিবাশাব প্রতিফলন ঘটে শিল্প - 
সাহিতো-_পার্থিব জীবনেই পার্থিব অস্তিত্বের অস্পূর্ণতাব উত্তবণ খোঁজে মানুষ শিল্প সাহিত্যের 
জগতে। সমাজ পবিবর্তনেব সংগ্রাম এই সন্ধানেবই অঙ্গ শাশ্বত শিল্প সৌন্দর্যের উৎস মানুষেব 
অপবিবর্তনীয পবিস্থিতি এবং তাব উত্তবণেব অন্তহীন উদ্যম। মানুষেব পরিস্থিতি ও শিল্পে 
তাব উত্তবণ সম্পর্কে ঈশ্বব বা পবলোকে অবিশ্বাসী নিৎশেব সঙ্গে বস্তুবাদী-মার্ক্সেব চিত্তাব 
কোন প্রভেদ নেই_—The bow bends , the wood complains, At the moment of 
Supreme tension, there will leap into flight an unswerving arrow, a shaft 
that ıs inflexible and free (আলবেষব SRY) | জ্যামুক্ত তিবেব উপমাষ কামু বোঝাতে 
চেযেছেন যে মানুষেব কল্পনা ও সংকল্পেব সঙ্গে অপবিহার্য বাস্তব পরিস্থিতিব টেনশন থেকেই 
জন্ম নেয চিন্তা, শিল্প এবং আদর্শ সমাজসংস্থাপনেব প্রযাস নিৎশেব আত্ম-অতিক্রমণ আব 
মার্কসেব সমাজ-বিপ্রবেব স্বপ্ন মানবিক পরিস্থিতিব অপবিবর্তনীযতাব বোধও অনুভূতি থেকেই 
উদ্ভূত। ক্লাসিকাল ও বেনের্সীস শিল্পেব ফলশ্রুতি মানবাত্মা ও বিশ্ববিধানেব শাশ্বত অলঙব্য 
বিবোধ-বৈপবীত্যেব প্রতি স্বীকৃতি ও আত্মসমপর্ণেব মনোভাব_—Calm of mind, all 
passion spent (মিল্টন)। আধুনিক শিল্পেব প্রেরণা--এই অনিবার্য অলঙব্য পরিস্থিতির 
Reca বিদ্রোহ, যার পরিণাম অশান্তি, উদ্বেগ, অপবাধবোধ ও সংশয। সম্ভবত এই কাবণেই 
মার্কস বলেছিলেন গ্রিক শিল্পেব সৌন্দর্য ও মহিমাব পুনরাবৃত্তি অসম্ভক__ফিরিবে না, ফিবিবে 
না, অস্ত গেছে সে গৌববশশী”। 

মার্কসীয সাহিত্যদর্শনেব নবতম বিকাশের ধাবা অনুসরণ কবলে বোঝা যায, যে তিনজন 
মনীষী পাশ্চাত্য চিন্তার জগতে আমূল পবিবর্তন ঘটিয়েছেন__নিৎশে, ফ্রযেড ও মার্কস, ত 
ভাবনার সমন্বযই এই সমালোচনা মূল অন্বিষ্ট। নিৎশে মানুষেব মহত্তম সৃষ্টি ঈশ্বর 
ঘোষণা করে আধুশিকতাব সংকটকে অনাবৃত কবেছেন * আধুনিক শিল্পসাহিত্য সেই 









ঘাসফুলের রং : ডোয়্য়া জনজাতির লোকসঙ্গীত 
বিমলেন্দু মজুমদার 


প্রত্যন্ত উত্তর বাংলার জলপাইগুড়ি জেলাব ডুযার্স অঞ্চল আজও দেশেব মধ্যে জৈববৈচিত্তের 
এক অহংকাব। প্রাক্ওপনিবেশিক যুগে এই ভৌগোলিক অঞ্চল, ভূটান-দুযার (যা থেকে 
Wah হাযাদ) নামে পরিচিত ছিলো। দার্জিলিং জেলায তবাই অঞ্চল, জলপাইগুড়ি জেলা 
(ডুযার্স অঞ্চল) ও কৌচবিহাব জেলাব উত্তবাঞ্চল নিযে তখনো এক আদিম বাস্তুসাংস্থনিক 
SAS (ecological contnuty) জন্য, একই ধরনেব ভৌগোলিক এলাকাব অন্তৰ্ভুক্ত 
ছিলো। প্রাক-ওপনিবেশিক উত্তববঙ্গে এই ভৌগোলিক অঞ্চলে, এখানকাব প্রাকৃতিক সম্পদ 
€ অনুসাবী জীবিকাব সন্ধানে বহুসংখ্যক জনগোষ্ঠীৰ আগমন ঘটেছিলো। এঁদেব কৌমিক সমাজ 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই উৎপাদনের উপাদান, উৎপাদন প্রকৌশল, উৎপাদন ও উৎপাদন বণ্টনেব 
ক্ষেত্রে AT আদিম সাম্যবাদী সমাজ ব্যবস্থার স্তবে অবস্থান কবছিলেন। ফলে এঁদেব ক্ষুদ্র 
জনসংখ্যা, সেকেলে উৎপাদনেব উপাদান (বা হাতিযাব) ও যুগপ্রাচীন উৎপাদন ব্যবস্থাজনিত 
কারণে এই ভৌগোলিক এলাকাব প্রাকৃতিক বাস্ততত্্গুলিব আভ্যস্তবীণ ভাবসাম্মাকে অনাহত 
বেখেছিলেন। এসব জনগোষ্ঠীর অধিকাংশই ছিলেন ক্ষেত্রাস্তবী চাষে Slash and bum 
cultivation) অভ্যস্ত স্থানাস্তরী (migratory) জনজাতি। 
এসব জনগোষ্ঠীব অভিবাসনেব পদ্ধতি অনুসাবে দুটি ভাগে বিভক্ত, ১. স্থানীয মেচ, 
রাভা, পানিকোচ, জলদা, গাবো প্রভৃতি জনজাতি এবং ২ ভুটান প্রশাসনেব সূত্রে আগত 
= টোটো, ডোয্য়া, লোনিযা, তজু প্রভৃতি জনজাতি। এঁদেব পোশাক পবিচ্ছদ ভাষা সংস্কৃতি 
সবদিক থেকে পার্থক্য ছিলো। ভুটান শাসনকালে প্রত্যন্ত উত্তব বাংলায, দুই-চাবটি মালি 
বা মাটিব পথ (মাল্লিবোট শব্দ>মাটিব বাঁধ বা পথ) থাকলেও যানবাহন চলাচলেব মতো 
কোনো সডক ছিলো না। তখন পণ্যদ্রব্য বহনেব জন্য হিমালযের অন্যান্য অংশের মতো, 
এই ভৌগোলিক এলাকাতেও ঘোড়া, খচ্চব ও বলদেব ব্যবহাব কবা হত। এই সময উত্তব 
বাংলায এক শ্রেণীব “বলদিয়া” ব্যাপাবিব আবির্ভাব ঘটেছিলো। তারা বলদের পিঠে পণ্যদ্রব্য 
চাপিযে ভূটানেব সঙ্গে বাঙলাব ক্ষুদ্রবাণিজ্য পবিচালনা করতেন। কিন্তু এক জায়গা থেকে 
অন্য জায়গায দ্রুত পণ্যদ্রব্য পৌছে দেবাব জন্য নিযোগ করা হত ভারবাহী (Porter)! এ 
ধবনের ভাব বনেব সূত্রেই হিমালয় সংলগ্ন অঞ্চলে নেপালেব শেব্পাদের মতো, CORR, 
টোটো, খোনিযা, তদ প্রভৃতি জনজাতির আগমন ঘটে। এঁরা ছিলেন ভুটানের সবকারি জাপো 
(Japo) বা দাসপ্রজা এবং ANI শ্রমদানে বাধ্য (render corvee service) ভূটান সবকার 
নিজেদের প্রয়োজনে বর্তমান ভূটানেব বিভিন্ন দুযাব থেকে OAS করে তৎকালীন বাংলা 
সীমান্ত পর্যস্ত রাজনৈতিক ও বাণিজ্যিক দিক থেকে গুকত্বপূর্ণ পথেব পাশে এসব প্রজাব 
বসতি পত্তন কবেছিলো। পববর্তীকালে ভাবত-ভূটান যুদ্ধে ভূটানেব পরাজযের পর ভূটানেব 
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প্রজা এসব ভাববাহী জনজাতি ভূটানে আশ্রয গ্রহণ কবে। ডোয্যা জনজাতি মূলত বর্তমান . 
ভূটান সীমাব বাইবে পূর্বে মাদাবীহাট ফালাকাটা এবং পশ্চিমে তৎকালীন 'জুমাবকৌট' 
(মযনাগুড়ি) পর্যন্ত বীলে প্রথায ভাব বহনেব কাজ কবতেন। বর্তমানে ভূটান ছাডা ভাবতে 
কোথাও তাদেব বসতিব সন্ধান পাওযা যায না! 

বর্তমানে CORR জনজাতি ভূটানেব চাবটি গ্রামে বাস কবেন-_তা হচ্ছে ১ তাপাখা, 
২ লাম্তের্খা, ৩ AEB ও ৪ ডোবোখা বা ডোবলা সিডিম। 

ডযাদেব বাডিগুলি খুবই দুবে দূবে অবস্থিত। আববদেব মতো, CORT পুকষবা বাত্রে 
মদ্যপান কবাব পব পবস্পবরে আক্রমণ কবাতো। তাতে অনেক সময মৃত্যুব ঘটনাও ঘটাতো। 
সেজন্যই ডোযাদেব গ্রামে একটা বাডি থেকে আব একটা বাড়িব অবস্থান কষ্টকব দূবহে 
অবস্থিত বলে তীবা জানান। ডোষ্যাদেব বাডিগুলি টোটোদেব মতো মাচার ওপব তৈবি 
কিন্তু অনেক বেশি জটিল। একই মাচাব একপ্রান্তে একটা পশুখাদ্য চাষেব যন্ত্রপাতি (খুব 
কম) বান্নাব ঘব। বিপবীত দিকে পবিবাবেব খাদ্যশস্য বাখাব কোঠা। তাব পাশে স্বামীন্ত্রী 
কোঠা, তাবপব মুখোমুখি অতিথিদের শোবাব কোঠা এবং অবিবাহিত সাবালিকা কন্যাব 
শোবাব জাযগা। সবশেষে বাড়িব ছেলেব বা ছেলেদেব শোবাব জাগা | আব এই দুই ঘবেব 
মাঝখানে খোলা মাচা-_উঠোনেব মতো কাজ কবে। 

ভোষ্যা সমাজে মহিলাদেব অবাধ স্বাধীনতা বযেছে। বর্তমানে পিতৃতান্ত্িক সমাজব্যবস্থা 
চাল থাকলেও একসময যে মাতৃতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থাব প্রীধান্য ছিলো মেযেদেব স্বাধীনতা 
থেকে তা বোঝা যায। বিবাহ বিচ্ছেদ এবং বিধবা বিবাহেব প্রচলন আছে। পুকবা একাধিক 
বিষে কবাব মধ্যে দিযে ধনকৌলিন্যেব প্রকাশ ঘটায। তবে সাধাবণ গবিবদেব পক্ষে তা সম্ভব 
নয। বিষেব বযস সাধাবণ উনিশ-কুডি। কোনো কোনো ক্ষেত্রে মেযেব বযস বেশি। ঘবজামাই 
প্রথা ডোষ্যাদেব মধ্যে দীর্ঘকাল থেকে প্রচলিত। বিষেব আগে দু-বছব ছেলেকে মেযেব 
বাড়িতে থাকতে VS | মেযেব বাড়িব মূল ঘবেব গাষে লাগোষা ঘব তৈবি কবা। মেযে তাব 
পছন্দ মতো যুবককে নিযে সেই ঘবে দিন কাটায। এই অবস্থায তাদেব পবস্পবকে পছন্দ 
হলে তবেই তাবা পাকাপাকি ঘব বাঁধে। বিষেব কোনো অনুষ্ঠান নেই। মামাতো পিসতুতো 
ভাইবোনেব মধ্যে যেমন বিষে হয, কাকাব মেযেব সঙ্গেও বিষে চল আছে। প্রাচীনকালে 
কাকাব মেযেব সঙ্গে বিযেব পব অর্থাৎ শ্বশুবেৰ মৃত্যুর পব শাশুডি তাব স্ত্রীতে পবিণত 
হত। তবে তাকে বিশেষ সম্মান দেওযা হত। 

ডোষ্যাদেব প্রধান জীবিকা কমলালেবুব চাষ। সাবা বছব ধবে সংসাব চালানোব জন্য 
কমলালেবুব গাছেব পবিচর্যা বলেও অন্য কোনো শাকসক্জিব চাষ কবতো না। তবে সামান্য 
কাউন ও ধানেব চাষ কবতো। ডোয্যাদেব লোকবিশ্বাস ভগবানেব তৈবি শাকসক্তি, আলুকচু 
তো GRAS পাওযা যাষ। সুতরাং সব্জিব চাষ কবাব প্রযোজন নেই। কিন্তু বর্তমানে ভূটান 
সবকাবেব প্রচেষ্টায অবস্থাব কিছু পবিবর্তন হযেছে। তাবা পশুপালন এবং সজ্জি চাষেব দিকেও 
মনোযোগ দিষেছে। 

ডোষ্যা জনজাতি এখনো তাদেব আদি ধর্মীয মতে বিশ্বাসী। ভূটানে মহাযানপন্থী 
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কাবপুকপা শাখাব তান্ত্রিক বৌদ্ধধর্মের প্রচলন থাকলেও তাবা দীর্ঘকাল বৌদ্ধধর্ম থেকে 
নিজেদেব দুবে বেখেছিলেন। কিন্তু কিছুকাল আগে ভূটান সবকাব এ ধবনেব ছোট ছোট 
জনজাতিব মধ্যে বৌদ্ধধর্ম প্রচাবেব জন্য সবকাবি কর্মকর্তা নিযোগ কবেছেন। ফলে বৌদ্ধধর্মের 
আচাব অনুষ্ঠানেব সঙ্গে তাবা পবিচিত হযেছে। বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ কবলেও CORA এখনো 
পাশাপাশি তাদেব নিজেদের চিবাযত ধর্মবিশ্বাস অনুসাবে ধর্মীষ অনুষ্ঠান পালন কবে থাকেন। 
তাদেব পুবোহিতকে বলা হ্য গাঙ্গুপামা,। গাঙ্গুপামাই আগেকাব দিনে গ্রামেব দ্বিস্তব গ্রামশাসন 
সংগঠনের (Two liner village administrative orgamsation) প্রধান ছিলেন। বর্তমান 
গ্রাম Teas প্রধান ব্যক্তি সকল ধবনেব বিবাদে মীমাংসা তিনি কবে থাকেন। তবে 
ধর্মী আচবণ RRI ক্ষেত্রে গাঙ্গুপামা বিচাবকেব ভূমিকা পালন কবে থাকেন। 
গাঙ্গুপামা পূজাপার্বণ পবিচালনা কবলে ও ভূটিযা বৌদ্ধ লামাদেব মতো তিনি কোনো 
বিশেষ সুবিধে ভোগ কবেন না। পদটি বংশানুক্রমিকও নয! প্রবণতা অনুসাবে গ্রামবৃদ্ধবাই 


. পুবোহিতেব কাজেব জন্য কোনো যুবকদেব নির্বাচন কবেন। গ্রামকে অপদেবতাব গ্রাস থেকে 


মুক্ত বাখা, অধিক ফল, বোগব্যাধি থেকে মুক্ত থাকাব জন্য অপদেবতা ও ভূতপ্রেতদেব 
তুষ্টিবিধান। এসব কাজও গাঙ্গুপামাকে কবতে হ্য। ডোযাদেব দেবতাব চেযে অপদেবতাব 
সংখ্যাই বেশি।' প্রধান দেবতাব নাম “জিবডাক-ডোবেংগঙ', সংক্ষেপে জিবডাক। টোটোদেব 
মতো ডোয্যাদের দুটি ধর্মকেন্দ্রিক জাতী উৎসব। তা হচ্ছে_গাযূ ও 'হাচত'। দেবতাব 
কোনো মন্দির নেই। WBS নেই। প্রত্যেকে ঘবে ঘবে বুনো ফলমূল আব ঘবে তৈবি “ছাং, 
(মদ) নিবেদন কবে পূজা প্রদান কবা হয। এছাড়া উৎসর্গ কবা হয, শুযোব ও মুর্গি। হাচৃত’ 
হচ্ছে তাদেক বড পূজা, আব Ny ছোট পৃজা। এসময় গ্রামেব কযেক ঘব মিলে গকও 
উৎসর্গ কবে" থাকে৷ তাবপব নতুন পোশাক পবে চলে পানভোজনেব পালা। 

তাদেব পাবলৌকিক অনুষ্ঠানকে বলা হয S| ডোয্যাদেব মধ্যে কেউ মাবা গেলে 
সবাসবি ঘবেব দরজা দিযে বেব না কবে, ঘবেব মাচা কেটে বেব কবা হয। তাবপব ঘবেব 
কাছাকাছি একটি জাগায একটা চৌকা গর্ত কবে, কিন্বুকাঠেব তক্তাব কফিন বানিষে মৃতদেহ 
বসানো অবস্থায বেখে, পাথব দিযে ঢেকে দেওযা হ্য। কিন্তু পাথবগুলিব মধ্যে এতটাই 
ফাঁকা বাখা হবে, যাতে ওই ফাকা দিযে মাছি আসা যাওযা কবতে পাবে। ডোয্যাদেব বিশ্বাস, 
যতোদিন মৃতেব পারলৌকিক অনুষ্ঠান সমাধা না হয, ততোদিন মৃতেব ওই পবিবাবেব 
অঙ্গনে মাছি হযে ঘুবে বেড়াষ। আব মাছি হযে ঘোবাফেবা কবাব ফলে মাছিবপী আত্মা 
পবিবাবেব লোকদেব সঙ্গে খাবাব খেতে পাবে | আপনজনেব সঙ্গে মেলামেশা কবতে পাবে। 
সেজন্যই বাড়িব কাছেই কবব দেওযা হ্য। 

মৃত্যুব ১৮ দিন পব সী অনুষ্ঠান, অনুষ্ঠিত হয। এই কদিন মৃতেব পরিবাবেব সদস্যদের 
কঠোব নিয়মেব মধ্যে থাকতে হয। তীবা কেউ গ্রামেব বাইবে যেতে পাবেন না। অন্যেব 
ঘবে কাউকে খাওযাতে পারেন না। নিজেবাও অন্যেব দেওযা খাবাব গ্রহণ করতে পারেন 
না। সী অনুষ্ঠানেব দিন অবশ্য গ্রামেব লোকদের জন্য পানভোজনেব ব্যবস্থা কবা হয। “সী” 
অনুষ্ঠানেব দিন গাল্গুপামার উপস্থিতিতে মৃতেব কববেব ওপব খাবাব, মদ ও পানীয জল 


৫৪ পবিচয শাবদীয ১৪১১ 


উৎসর্গ কবা হয। গাঙ্গুপামা মন্ত্র পড়েন। তাবপব মৃতেব সঙ্গে ওই পবিবাবেব আব কোনো 
সম্পর্ক থাকলো না বলে ঘোষণা কবেন। এভাবেই শেষ হয পাবলৌকিক অনুষ্ঠান। 
ডোষ্য়াদেব নিজস্ব একটি ভাষা আছে! তা ভূটানের প্রচলিত জোংখা ভাষা থেকে 
আলাদা। কিন্তু এই ভাষায লোকসাহিত্যেব ভাণ্ডাব খুবই সমৃদ্ধ। আসলে যেসব ক্ষুদ্র 
জনগোষ্ঠী মাতৃভাষা আছে, কিন্তু লিপি নেই এবং লেখাব মতো কোনো শিক্ষাগত যোগ্যতা 
নেই, তারা নিজেদেব ভাষায নিজেদেব বোধেব সাহায্যে দীর্ঘদিন লোকসাহিত্য বা মৌখিক 
সাহিত্য সৃষ্টিব কাজ অব্যাহত বাখেন। আব ডোষ্যাদেব মতো বিচ্ছিন্নভাবে বসবাসেব ফলে, 
বাইবের লোকেব প্রতি তারা সন্দিহান হযে নিজেদেব মতো কবে টিকে থাকাব কলাকৌশল 
(Survibal mechanism) তৈবি কবে নেষ। আব এ ধবনেব ভৌগোলিক বিচ্ছিন্নতা অনেক 
সমযই সামাজিক বিচ্ছিন্নতার জন্ম দেষ। ডোয্যাদেব বেলাযও তাই ঘটেছে। তাবা তাদেব 
গ্রামে বাইরেব কাউকে সহজে ঢুকতে দেন না। অজান্তে কেউ ঢুকে পড়লে হিংস্র হযে ওঠেন। 
লেখক এ ধরনেব হিংস্র মানসিকতাব মুখোমুখি হযেও পবে তীপাখা গ্রামে প্রতিটি পবিবাবেব 
(৬৫টি পবিবার, লোকসংখ্যা ২৮০ জন-_-১৯৭৯ সালে নভেম্বব মাসে) বিশ্বাস অর্জন করতে 
সমর্থ হয। এব ফলে সম্ভব হয ডোষ্যা জনজাতিব লোকসঙ্গীতেব কিছুটা চিত্র তুলে আনতে। 
এখানে সেই ক্ষেত্রসমীক্ষাব সংক্ষিপ্ত চিত্র তুলে ধবা হল। 
ভূটান হিমালযেব মাথায এখনো ববফ জমেনি। শেষ অক্টোববেব হিমেল হাওযায যেমন 

কমলালেবুব বং পাল্টাষ, তেমনি বুনো ভূটানেব পাহাডেব বুকেও ওক হয কমলাবোদেব 
লুটোপুটি। এমনই এক ভোবে, প্রায অন্ধকাবেব বুক চিবে আমবা এগিষে চললাম ডোষ্যাদেব 
গ্রাম তাপার্খাব দিকে। তাবপৰ বোদ ঝলমল সকালে গিষে পৌছোলাম টোটোপাড়া থেকে 
ডোয্য়াদেব গ্রামে। গ্রামে ঢোকাব মুখেই প্রা তিনদিক ঘিবে বযে চলেছে অত্যন্ত খবশ্রোতা 
এক নদী। নাম, লুবিতি। নদীব পাড়ে বিশাল এক পাথবেব গাযে হেলান দিযে আপন মনে , 
গান গেয়ে চলেছেন এক নাম না জানা ডোষ্যা যুবক। আমরা তাকে দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু 
সে আমাদের দেখেনি। গ্রামে ঢোকাব মুখে এমন অপ্রত্যাশিত প্রাপ্তিতে অভিভূত হলাম। 
সময নষ্ট না কবে চালিষে দিলাম টেপ রেকর্ডার। ব্যাসেটবন্দি গানেব কলি - 

“হা-আ-চিতেং চাহা লালু ভিমাইসা-_ 

চিতেং চাহা_ লালুসাতে নি-ই-ই | 

লোগে বে চাসু, লেগে সাগি দেজতমু। 

চিতেং চাহা জাদৈসু। দিতো মে, 

কাপে ওপসি নোব্দা- আ-আ আ।” 
পবে গানটিব অনুবাদ কবে শোনালে গ্রামেব মণ্ডলেব ছোট ভাষেব ছেলে (এবং তাব মেযের ' 
বর) fe) গানটি সত্যি অসাধাবণ-_ওবকম পাথুবে মাটিব ঘাম ঝবিষেও কেমন ফুল 
ফোটানো যায__তাকে “ঘাসফুল” ছাড়া আব কীইবা বলা যেতে পাবে। সেখানে মহাবানীকেও - 
পাথুরে পাহাড়ে ঘাম ঝবাতে হয-_তবেই হৃদযে নিত্যদিনেব ফুল ফোটে_-ঘাসফুল . 

'সবদিন তোমাৰ ফুলে মৌমাছি বসবে না। 
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অন্যগাছেও বসবে! সবদিন তোমাব গাছে ফুল ফোন্ট না। 

যদি ফোটে, তবে সে তো বানী গাছ! 

বানীকেও কাজ কবতে হয! 

চলো আমবা কাজ কবি!’ 
এই গানে ধবা পড়ে একটা পিছিযে থাকা জাতিব এগিষে যাবাব জীবনদর্শন। আদিম সাম্যবাদী 
সমাজেব আদলে গডা এসব ক্ষুদ্র ও বিচ্ছিন্ন জাতিব নামমাত্র একজন বাজা বা মণ্ডল থাকলেও, 
তাব আলাদা কোনো সুবিধেজনক অবস্থান নেই। সবকাবেব সঙ্গে সম্পর্ক বাখা। খাজনা আদাষ 
কবা--তা জমা দেওযা। গ্রামের মানুষদের সঙ্গে চাষেব কাজে অংশ গ্রহণ কবে, উৎপাদনের 
শবিক হওযা তাব নিত্যদিনেব কাজ। ফলে সেই সমাজে বানীবও আলাদা কোনো স্থান নেই। 
বানীকেও কাজ কবতে হ্য। আর বানী যেখানে কাজ কবে-_ঘাম ঝবায সেখানে সকলকেই 
কাজ কবতে হবে। এটাই তো সাধাবণ জীবনদর্শন। এব মধ্যে কোনো জটিলতা নেই। শ্রমজীবী 
মানুষের সমাজচিত্রই এখানে উজ্জ্বলভাবে ধবা পড়েছে। 

গান টেপ কবা শেষ হতে, পাযে চলা বুনো পথেব দুদিক থেকে হঠাৎই বেবিষে এলো 
একদল ক্রুদ্ধ মানুষ। হাতে তাদেব তিবধনুক, আব পাতাং (ভূটানি খজু তলোযাব)। সঙ্গে 
যে নেপালি ঝাকডিকে (ওঝা) নিযে এসেছি তিনি জানালেন-_ওই ডোয্যা যুবকবা জানতে 
চাইছে আমবা কাব অনুমতি নিযে তাদের গ্রামে ঢুকেছি? কেন ঢুকেছি? আগেকাব দিন হলে 
তাবা আমাদের মবা দেহেব সঙ্গে কথা বলতো। এখন নেহাতই বাজাব আইন চালু হযেছে 
ইত্যাদি। আমবা তাদেব জানিযে দিলাম যে, তাদেব মণ্ডলেব (মোডলেব) অনুমতি নিযে 
এসেছি। শুনে WHY তাদেব একজন মুখ দিযে সংকেত কবলো। তাবপব সেই সংকেত 
বীলে হযে পৌছে গেল মণ্ডলের বাড়িতে। সেখান থেকে আমাদেব অনুকূলে সংকেত ফিবে 
আসতেই তাদেব মুখে আনন্দেব ঢেউ খেলে গেল। তাবপব শুক হযে গেল আমাদেব ঘিবে 
নাচগান। 
নাচগান শেষ হওযাব পব আমবা মণ্ডলেব বাড়ির দিকে এগিষে চলেছি। এমন সময 

এক বৃদ্ধ এসে সামনে দাঁডালেন। বুড়োর পিঠেব কাপড়ে চিরাত ঢঙ-এ একটা বাচ্চা বাঁধা। 
চোখে-মুখে অবাক বিস্ময। টেপ বেকর্ডাব এই গ্রামে এই প্রথম। অবাক তো হবেই। fw 
CORR জানালো বৃদ্ধ গান গাইতে চাচ্ছেন। বৃদ্ধ অবশ্য নাতিকে ভোলানোব জন্য আগেই 
গান ধরেছিলো। এবাব সবব হল 

“ও লো লো লো, ও লো লো লো ওওও! 

নিকালে তেজো ও, না মাইয়ো বেহাম ওম্তংঘামে। 

ওওও চামুলাতো বেওয়া নিকালে। 

চামু CORY যে তালি নাবে CAITR! 

তালি নাবে পুমুঙ, নিকালে জুইঙ। 

ওলো লো লো, ওলো লো লো ওওও। 

তিমাইয়া ঢু, না মাইযে ঢু, মি চাম্পে তোয়া। 


৫৬ পবিচয শাবদীয ১৪১১ 


অনুবাদ_-ও লো লো লো, ও লো, লো ees! 

ছোট্ট নাতি! তোব মা গেছে বনে। 

বনে গেছে আলু, কচু খুঁডতে। 

ঘবে কোনো খাবাব নেই। 

তোব মা ফিবে এলে, আমবা খেতে পাবো। 

তুই তখন তোব মাষেব বুকেব দুধ খাবি! 

ও লোলোলো. 

ও নাতি তোব মা এখন বনে আলু কচু খুঁডছে। 

খড়ি কাটছে। তোব মা ফিবে এলে 

বান্না কববে। তুই তখন বুকেব দুধ খাবি!” 
একটু লক্ষ কবলেই দেখা যাবে এই গানটিব মধ্যে একদিকে ছেলে ভুলানোব প্রচেষ্টা থাকলেও, 
অন্যদিকে ফুটে উঠেছে ডোয্যা জনগোষ্ঠীর Toes অভ্যেস ও অর্থনীতিব এক জীবন্ত 
চিত্র। তাদেব মুখ্য জীবিকা কমলালেবুব চাষ। সামান্য কৃষি (ঝুমচাষ) ও বনজ সংগ্রহ। তাদের 
নৈমিত্তিক প্রযোজনেব অধিকাংশ উপাদান তাবা সংগ্রহ কবেন বনভূমি থেকে। বাড়িব বউ 
বন থেকে ফিবে এলে তবেই পবিবাবেব সকলেব খাবাব মিলবে। শিশুটি পাবে তাব মাযেব 
দুধ। তাই দেখা যাচ্ছে বন থেকে মায়ের ফেবাব প্রতীক্ষায় শিশুটির মতো বৃদ্ধ ও সমানভাবে 
উদ্গ্রীব। বছবেব এক অভাবি সময়ে বৃদ্ধেব কণ্ঠেও তাই ক্ষুধাব আর্তি সবব হযে উঠেছে 
এই গানে। 

Feat গান শেষ হওযাব AT আমবাঁ এগিযে চললাম গ্রামেব ভেতবেব দিকে। প্রায 
চার হাজীব ফুট উচ্চে অবস্থিত সুন্দব পাহাডি গ্রাম। বেশ কিছুটা ওঠাব পব আমাদে পূর্ব 
পবিচিত ‘জীতে’ ডোষ্যাব বাডি। ঘবেব পাশে চাষেব জমি। জমিতে সকালে চাষের কাজ 
সেবে জীতে এখন ঘবেব মাচাব ওপব GS কবে বসেছে। সামনে বাঁশেব চোঙায কবে তৈবি 
ছাং মেদ)। আমাদেব বসতে দিযে Slow আমাদেব সামনেও ছাংভবা আবো কযেকটি বাঁশেব 
চোঙা এগিষে দিলো। আমরা তাব প্রতি সম্মান জানিযে, ছাং গ্রহণে অক্ষমতা জানালাম। 
প্রথমে খুব অসন্তষ্ট হলেও পবে ব্যাপাবটা বুঝতে পেবে মেনে নিলো। এবাব জীতে নিজেই 
দুটো বাঁশেব পানপাত্র শেষ কবে এবাব দবাজ গলা গান ধবলো " 

মিতা হুওলো, তে মিতা হুওলো। 
সাহা তে-গি চমু মহা 
লাওবে দিএবে, 
লাওবে দিএবে। 
ডা Vay ডোনা মহা ডামাযা তোওবে. | 
সোহে পা চবনা মোহা wigs RASTA, 
দাবুও দিএ-ওযে .। 


শাবদীয ২০০৪ ঘাসফুলেব বং ডোয্যা জনজাতিব লোকসঙ্গীত ৫৭ 
বাঁহালবি কেবা মহা দীবুও মহাওযে, 
দাবুও মহাওযে। . 
অর্থাথৎ_গান আমি জানি না, তবুও আমি গান গাইছি। 
হিমেল দিনে হিম (ববফ) পডবেই। 
আব হিমেল দিনে হিম (ববফ) পড়ুক বা না পড়ুক 
তাতেই বা আমাব কিঃ 
আমাদেব সুন্দর ছোট ছোট জমি আছে 
আমবা আমাদেব জমিতে খাটবো। 
আমবা আমাদেব জমিতে ফসল ফলাবো, 
| তবেই আমাদের সারা বছব খাবাবেব অকুলান হবে না। 
জীতেব গানেব মধ্যে দিযে প্রকাশ পেযেছে এক লোকগীতি ও সমাজদর্শন। অন্যদিকে নিস্পৃহ 
জীবনবাদ। হিমেল দিনে ববফ পড়লেও তাদেব কাজ FACS হ্য। কাবণ ছোট ছোট জমিগুলিই 
তাদের খাদ্যেব জোগান দেষ। কিন্তু গানেব মধ্যেই দেখা যায সমাজে আত্মকলহের চিত্র। 
AMG ঝোবা যদি কেউ জমিতে প্রবেশ করিযে দেষ, তবে ফসল পাওযা তো দুবেব কথা, 
অনেক ক্ষেত্রে ধস নেমে জমিটাই তলিযে যায। তাই সেই চিবস্তন লোকসামাজিক Frag 
বিধিব (Social Control Mechanism) প্রকাশ | পাহাড়ি জনজাতি ডোষ্যাদের নিকটতম 
প্রতিবেশী টোটোদেব মধ্যেও একই ধবনেব গানেব প্রচলন আছে। 
গান গেযে জীতেব বুকের বোঝা হান্ধা হল কিনা জানি না। মনে মনে তাকে সমবেদনা 
_জানিযে আমবা গিযে উপস্থিত হলাম তাপার্খাব মণ্ডলেব (মোডলেব) বাডিতে-_গ্রামেব 
সবচেষে উঁচু পাহাড়ের মাথায। কিছুক্ষণ কথাবার্তাব পব শুরু হযে গেল নাচগানেব আসর! 
প্রো কাজা মণ্ডল আমাব কাছে বারো বোতল দিশি মদ ও পাঁচশো বিডির একটা প্যাকেট 
CHA খোশমেজাজ। নাচ গান তো হলই এমনকি ছবি তুলতেও তিনি ভয পেলেন না। 
গ্রামে তিনি একমাত্র বুঝতে পাবলেন-_আমাব মতো ভাবতীয় ভাশো (ভদ্রলোক) বন্ধু ছবি 
তুলে তাব আত্মা নিয়ে আটকে রাখবো না। তক্ষুনি তিনি তাব ছয বউকে ডেকে সামনে 
দাঁড় করিষে দিলেন। বড়জনেব বযস vo বছর। আব ছোঁটজনেব ১৭ বছব। প্রত্যেকেই 
দেখাব মতো সুন্দরী। বযস বোঝাব উপায নেই। কাজী মণ্ডলেব বযস ৫৫ বছব। আমাব 
সঙ্গে ছাং আর কমলালেবু বিনিময কবে বন্ধুত্ব গা হওযাব পব যখন তিনি শুনলেন আমাব 
একটা মাত্র বউ, তখন আমাদেব যোগাযোগকাবী নেপালি ওঝাব ওপর খুব বেগে গেলেন। 
একটাব বেশি বউ পুষতে পারে না এমন একজন গবিব লোকেব সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতিষে দেবার 
 জন্য। পবে যখন শুনলেন এটা ভাবতেব রানীব (তখন ইন্দিরা গান্ধী প্রধানমন্ত্রী) আইন, 
তখন অবশ্য মেনে নিলেন। ইতিমধ্যে কাজা বেশ কযেকটি বোতল শেষ কবে একেবাবে 
মৌতাতেব তুঙ্গে। তিনি একের পর এক গান ধবলেন : 


৫৮ - পবিচয শাবদীয ১৪১১ 


“জালাকে যি মাজা একে/পা-লা জালা কেএ-সু 
আ্যা টেয্যা জালা টো স-যে/এ জাগে পুষ্ছে অমা। 
জাগে ACH অমযে/পুবাযালা চাসৌ, 
জাগে ACR অমষে/পুবাযা এনলাই চাসৌ।” 
অর্থাৎ-সমতলে তুমি বেডে উঠেছো/জন্মেছো তুমি সেখানে, 
ওগো বনমযূবী/যদি আমাৰ প্রতি তোমাব দযা হয, 
আমাব মতো সাধাবণ লোকেব প্রতি, 
তবে আমাকে আলিঙ্গন কবো। 
কাজা মণ্ডলেব গানেব মধ্যে দিযে আপাতদৃষ্টিতে সমতলেব এক নাবীব প্রতি প্রেমেব প্রকাশ 
ঘটলেও এব ভেতবে লুকিষে আছে অতীতে এক ইতিহাস। প্রাচীনকালে ভূটানেব শাসক 
দেববাজাব সেনাবাহিনী প্রতিবছব ডূযার্স (ও অসমে) অভিযান চালিযে বহু সংখ্যক যুবক 
যুবতীকে বন্দি কবে নিযে যেতো! তাবপব 'দাসপ্রজা’ হিসেবে তাদেব বাধ্য কবতো অসুন্দর . 
ভুটিযা স্ত্রী পুকষদেব সঙ্গে তাদের স্বামী বা স্ত্রী হিসেবে বসবাস কবতে। উদ্দেশ্য জাতিকে 
আবো সুন্দৰ কবে তোলা! এই গানটি সেই প্রাচীন ইতিহাসেব সাক্ষ্য বহন কবছে। 
অন্য একটি গান 
তাপে লাচি গে এএ/সযে গাপচালা পাঁলই এ CHET 
তাপো তাম্জি যেনা/গাপচালা বেকো ও ও চা আ-ম্‌সু। 
অর্থাৎ__“বনেব পণ্ডপাখিবা সব পাহাড় পেবিষে ওপাবে চলে গেছে, একমাত্র আমি একজন 
অনাথ মেয়ে, একা পড়ে আছি।” 
এব মধ্যেও সেই লুঠিত অনাথ মেষেব পাহাড় পেবিষে আবাব সমতলে আসাব আকুতি 
প্রকাশ পেযেছে। | | 
ততক্ষণে আমাদেব দেওযা দিশি মদ আকণ্ঠ পান কবে সকলেই এখন এক-একজন নাযক। 
এবাব গান টেপ কবাই সমস্যা হযে দাড়ালো। এই অবস্থায সকলকে থামিযে দিযে গান 
গাইতে শুক কবলো মণ্ডলেব জামাইযেব বন্ধু ডোলে বযা 
সাওষে সাডা গিঁইযে এএ. /আমডো আঁ আঁ আঁ মা-আ আ আ। 
St জী ও আ আঁ ওআ।/লেইজা গিকাং পাঁকচু আ আঁ আঁ 
আঁ দিইওযে এএ এ। 
অর্থাৎ_-“সমতলেব সুতো প্রথমে ছিলো সাদা, পাহাড়েব বং দিযে তা এখন লাল, নীল, 
সবুজ হযেছে।” 
এই গানটি উত্তববঙ্গ ও ভূটানেব পার্বত্য অঞ্চলেব অধিবাসীদেব মধ্যে প্রাচীনকালেব 
বিনিময বাণিজ্যেব প্রতীক। আগেকাব দিনে সমতলেব অধিবাসীবা ভূটিয়াদেব কাছ থেকে 
বিনিমযেব মাধ্যমে সংগ্রহ কবতো মুষ্ঠিলতা, লাক্ষা, নানা প্রকাব গাছেব বাকল ইত্যাদি। এসব ) 
দিযে সমতলেব জনজাতি ও অন্যান্য সম্প্রদায তাদেব নিজস্ব পদ্ধতিতে কাপড বোনাব সুতো 
বং কবতেন। 
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দিনেব শেষে সূর্য ঢলে পড়েছে পশ্চিমে। এবাৰ আমাদেব ওই দুর্গম এলাকা থেকে ফিবে 
" আসাব পালা। এমন সময মোডলেব জামাই মিন্ডু ডোম্যা বাগানেব সবুজ কমলালেবু এনে 
আমাকে উপহাব দিলো। তাবপব একটা গান গাইতে চাইলো। আমি তো তাই চাইছিলাম। 
Ag গান ধবলো 
“A চে হাহাটো, সে এএ-চে। 
মিন্ডোমা জাজি হ হ-সিই। 
A তালা নেই_এ'হে গে, 
মিন্বোডাইই-মা সু। 
সো হো তাঁও ও হা মা মাঁআ A” 
গানটা সম্পূর্ণ অন্য মেজাজেব। অর্থ_ 
মনে আমাব সুখ আছে কি দুঃখ আছে, 
তাতে কি? 
সুন্দব ফুল দেখলেই আনন্দে মন নেচে ওঠে।” 
কী অসাধাবণ অনুভূতি। মনে পড়ে যায সুভাষ সুখোপাধ্যাযেব সেই বিখ্যাত কবিতাব স্তবক_ 
“ফুল ফুটুক না ফুটুক আজ PA” 
মিন্ডুব গানেব বেশ কানে বেজে বইলো। আমবা আব দেবি না কবে টোটোপাডাব 
দিকে পা বাডালাম। সামনে দুবস্ত চডাঁই উতবাই। পেছনে ঘনাযমান সন্ধ্যাব আবছা আলোষ 
জেগে থাকলো' চিববহস্যময ড্রাগন দেশেব ভূটান হিমালয। 
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বাংলাভাষায বাংলা চলচ্চিত্রেব ইতিহাস সব মিলিযে দু'অষ্কেও পৌছবে না। তাব মধ্যে “বাংলা 
চলচ্চিত্র শিল্পেব ইতিহাস” (কালীশ মুখোপাধ্যায়, প্রথম সংস্কবণ, অগ্রহাযণ ১৩৬৯), “বাংলা 
চলচ্চিত্রের ইতিহাস’ (প্রণবকুমাব বিশ্বাস, শ্রাবণ ১৩৮৪), “বাংলা ছবি” (অকণ meee, 
১৯৭৭), “সোনাব দাগ’ (গৌবাঙ্গপ্রসাদ ঘোষ, ডিসেম্বব ১৯৮২), “বাংলা চলচ্চিত্রকাব' 
(নিশীথকুমাব TUNG, জ্যৈষ্ঠ ১৩৯৪) ও ইংবাজিতে ‘Bengal: Cinema’ (Kiranmoy 
Raha, January 1991) বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এছাডা সৌম্যেন্দু ঘোষেব ‘চলচ্চিত্র, চিন্তা 
ও চেতনা” (ডিসেম্বব ১৯৭৬), জগন্নাথ চট্টোপাধ্যাযেব চলচ্চিত্রেব আবির্ভাব” (ফেব্রুযাবি 
১৯৮৪), প্রলয শূব সম্পাদিত “সিনেমাব শতবর্ষ ভাবতীয সিনেমা” (সেপ্টেম্বৰ ১৯৯৫) এবং 
ইংবাজিতে Enc Bamouw & S Krishnaswamy-4 “Indian Film’ (1980), T M 
Ramachandran সম্পাদিত "70 years of Indian Cmema’ (1985), Firoze 
Rangoonwalla-4 ‘A Pictorial History of Indian Cinema’ (1979) ও Prabodh 
Maitra সম্পাদিত ‘100 years of Indian Cinema (1995) প্রভৃতি গ্রন্থে বাংলা চলচ্চিত্রের 
আদিপর্বেব ইতিহাস অত্যস্ত দাযসাবাভাবে উল্লেখিত আছে। তবে উপবোক্ত কোনও গ্রন্থেই 
বাংলা তথা কলকাতাব প্রথম চলচ্চিত্র অনুষ্ঠানেব তাবিখটি তথ্যপ্রমাণ সহকাবে লিখিত হ্যনি। 
আনন্দ পাবলিশার্স বিশ্ব চলচ্চিত্রেব শতবর্ষ উপলক্ষে 'শতবর্ষে চলচ্চিত্র” (নির্মাল্য আচার্য 
ও দিব্যেন্দু পালিত সম্পাদিত) নামে বিশাল গ্রন্থ দুই খণ্ডে প্রকাশ কবে। এই গ্রন্থেব দ্বিতীয 
খণ্ডে (জানুযাবি ২০০০) অজযকুমাব দে বচিত চলচ্চিত্রেব শতবর্ষ ও বাংলা চলচ্চিত্র” শীর্ষক - 
বচনাব পাদটীকা (পৃ ৪৩৮), “স্টেট্স্ম্যান্‌* পত্রিকাষ প্রকাশিত প্রবন্ধ (Living Pictures, 
Nityapriya Ghosh, The Statesman, April 17 1996, p-13) থেকে উদ্ধৃত কবে 
কলকাতায প্রথম চলচ্চিত্র অনুষ্ঠানে এক তথ্য-নির্ভব তাবিখেব উল্লেখ কবা হযেছে। তবে 
উক্ত গ্রন্থে কলকাতায প্রথম চলচ্চিত্র প্রদর্শনী সম্বন্ধে বহু আজগুবি কাহিনি সংবলিত বচনাও 
অন্তর্ভুক্ত আছে। কাজেই একটি মাত্র প্রবন্ধেব পাদটাকায আলোচিত তাবিখটি যথাযথ মর্যাদাব 
সঙ্গে মুদ্রিত হযেছে বলা যায না। ইংবাজি দৈনিকে প্রকাশিত হওযায নিত্যপ্রিযবাবুব বচনা 
ও তথ্য সাধাবণ্যে তেমন পবিচিতি লাভ কবেনি। তবে এই বচনা প্রকাশেব চার বছর পব 
বহুল প্রচাবিত পাক্ষিক ‘দেশ’ পত্রিকীয নিত্যপ্রিষবাবূ তথ্য-প্রমাণ সহযোগে 'কলকাতাষ প্রথম 
চলচ্চিত্র’ নামে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ কবেন। (দেশ, ১৫ এপ্রিল ২০০০, পৃ ৬৯-৭৩) উক্ত 
প্রবন্ধেব মূল বিষয় যদিও কলকাতায প্রথম চলচ্চিত্র প্রদর্শনেব একটি তাবিখেব তথ্যনির্ভব | 
আলোচনা, কিন্তু এই প্রসঙ্গে বাংলা বঙ্গালযে প্রথম চলচ্চিত্র অনুষ্ঠান ও কলকাতায বাঙালি 
প্রদর্শকের প্রথম চলচ্চিত্র প্রদর্শনেব বিষষগুলি টেনে এনে তিনি বাংলা চলচ্চিত্র ইতিহাসেব 
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প্রচলিত বিভ্রমকে অক্ষুণ্ণ বাখতেই সাহায্য কবেছেন। তাছাডা, ‘বাংলা সিনেমা সংক্রান্ত ATHY 
" বচনায় কলকাতায প্রথম চলচ্চিত্র প্রদর্শন বিষযে এই অনির্দেশ্য ইতিহাস লেখা চলেছে..' 
(4, পৃ. ৬৯) উক্তিটিও বোধহ্য ঠিক নয। অত্যন্ত বিনীতভাবে জানাচ্ছি, বর্তমান লেখকেব 
‘আব বেখো না আঁধাবে’ গ্রন্থে (জানুযাবি, ১৯৯৮) কলকাতায প্রথম চলচ্চিত্র প্রদর্শনীব 
তাবিখটি সংবাদপত্রে প্রকাশিত তথ্য-প্রমাণ দিযেই নির্ণয কবাব চেষ্টা কবা হযেছে (পৃ ২২- 
৪৬)। তবে এ যাবৎ প্রকাশিত তথ্য-প্রমাণ যাই বলুক, কলকাতায প্রথম চলচ্চিত্র অনুষ্ঠানের 
তথ্য-নির্ভব স্থান বা কাল সাধাবণ্যে আজও কিন্তু অজানাই বযে গেছে। সম্ভবত সেই কাবণেই 
বছব দুই আগে প্রকাশিত অমিষ সান্যালেব “সিনেমাব ইতিকথা’ (মাঘ ১৪০৯, A ৫২) 
গ্রন্থে অতি সম্প্রতি প্রকাশিত দৈনিক ‘গণশক্তি’ পত্রিকাব ‘সাতসকাল’ ক্রোড়পত্র মুদ্রিত 
শুভাশিস ঘোষেব “মহানগবীর বাযোক্কোপ’ প্রবন্ধে (গণশক্তি, শনিবাব ২২ মে ২০০৪, পৃ 
১০) যাবতীয় ইতিহাস গ্রন্থ ও বচনাব মতোই লেখা হযেছে_-১৮৯৮ সালের ২৯ অক্টোবব 
< কলকাতায প্রথম বাযোক্কোপ দেখানো হয স্টাব থিযেটাবে। 

কলকাতায প্রথম চলচ্চিত্র প্রদর্শনী ভ্রান্তি দূব কবাব জন্য, অতএব, তিনটি বিষয নিযে 
পৃথক আলোচনাব প্রয়োজন ' 

(১) কলকাতায প্রথম চলচ্চিত্র প্রদর্শন | 

(২) কলকাতায বাংলা বঙ্গালযে প্রথম চলচ্চিত্র প্রদর্শনী ও 

(৩) কলকাতায বাঙালি প্রদর্শকেব প্রথম চলচ্চিত্র প্রদর্শনী। 

একটা বিষয লক্ষ কবলে আশ্চর্য হতে হয যে উপবোক্ত তিনটি বিষযেব তথ্যপ্রমাণাদির 
সিংহভাগ সংগৃহীত হযেছে ইংবাজি পত্র-পত্রিকা থেকে। তবে দ্বিতীয ও তৃতীয বিষযগুলিব 
কিছু তথ্য পাওয়া গেছে বাংলা ভাষায লিখিত নাট্য ইতিহাস ও নাট্য জগতেব সঙ্গে সংশ্লিষ্ট 
_লেখক ও সাহিত্যিকদেব বিভিন্ন প্রবন্ধ ও স্মৃতিকথা থেকে। যেহেতু ইংবাজি সংবাদপত্রই 
এইসব তথ্যপ্রমাণেব প্রধান আকব, তাই ইংবাজি সংবাদপত্রে প্রকাশিত একটি সংবাদ দিযেই 
প্রথম আলোচ্য বিষষেব সূত্রপাত কবছি। 

সচল ছবিব প্রথম খবব যা কলকাতাব সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয তা ছিল ধ্বনিসমন্বিত। 
(এডিসনেব সহকাবী BEATS তোলা প্রথম চলমান ছবিও ছিল সবাক এবং সেটি প্রথম 
প্রদর্শিত হয ৬ অক্টোবব, ১৮৮৯1-_লেখক) এই প্রক্ষেপণ যন্ত্র Kinetograph, AIA 
সংবাদপত্রে জানানো হযেছিল : “The Kientograph 15 a machine combining 
electricity with photography, so that a man may sit in his drawing room 
and see reproduced upon a screen the stage of a distant theatre, may observe 
the actions of the actors exactly and also hear the voices of the players 
or the music of an opera So Exact 1s the instrument that every muscle 
_ of the face and every expression 1s faithfully reproduced ” (The Statesman, 
` June 19 1891) 

Kinetograph ছিল এডিসনেব Projecting Kinetoscope ও Phonograph~44 
সমন্বযে তৈবি এক অভিনব যন্ত্র। এই নতুন উদ্ভাবন ও ক্রনোফোন (Chronophopne 
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আবিষ্কৃত হয ১৯০১ সালে। কলকাতায প্রথম প্রদর্শিত হয ১৯০৫ সালে। (The Statesman, 
20 September, 1905) লেখক) সবাক চলচ্চিত্র বা 7111-ব পূর্বসূবি হিসাবে ইতিহাসে 
যথাযোগ্য স্বীকৃতি না পেলেও কলকাতাব সংবাদপত্রে এটাই ছিল চলচ্চিত্রেব প্রথম সংবাদ। 
ঘোষণীব সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রটিব এদেশে আগমন ঘটেনি বলে সংবাদটি অনেকেবই অগোচবে 
IA গেছে। 

তথ্য-প্রমাণ সহকাবে কলকাতাষ প্রকাশ্য বা সাধাবণ্যে প্রথম প্রদর্শিত চলচ্চিত্র অনুষ্ঠানের 
তাবিখটি লক্ষ কবা যায Cinema Vision পত্রিকা বাগীশ্বব ঝা লিখিত ‘Profiles of 


Pioneers’ প্রবন্ধে 

“From a report appearing in The Statesman of January 20, 1897 1t seems 
certain that the exhibition of moving pictures in Calcutta had already begun 
either in November or December 1896 The report captioned ‘Cinematograph 
Delights Audience’ which runs thus, “It was known several days ago that « 
Mr Hudson had arranged for an exhibition of the cinematograph in ‘ 
connection with his entertainments, and he practically sprang a mine on 
his audience were greatly delighted with the realism of the scenes which 
passed in rapid view before them `“ bears testimony to the above assertion 
It ıs known from other authentic sources that the name that holds priority 
m this regard was that of Mr Stephens who held the first screening of 
moving pictures in an open space near the Calcutta High Court It may 
be made clear, however, that Mr Stephens and Mr Hudson operated 
separately Initially, thc exhibitions were confined to localities predominantly 
occupied by Europeans or in European Hotels Soon after, the privilege was 
extended to the Indian public at large with Mr Stephens exhibiting picture 
at the Star Theatre and Mr Hudson at Theatre Royal But there was yet ~ 
another person, who deserves almost as much credit, as the above two for 
the introduction of moving pictures in Calcutta He was Father Laffoun of 
St Xavier's College, who employed these pictures to teach his pupils.” 
(Profiles of Pioneers, B Jha, Cinema Vision, Managing Editor, Siddarth Kak, 
Vol I, No I, January 1980 p 54-55) 

বাগীশ্বববাবুও তথ্যেব সঙ্গে প্রচলিত জনক্রুতি মিশিযে ফেলেছেন! ১৮৯৬ সালেব 
নভেম্বব-ডিসেম্বব মাসে কলকাতায চলচ্চিত্র প্রদর্শনীব কোনও তথ্য প্রমাণ পাওযা যাষনি। 
আব Stephens নামে কোনো সাহেব স্টার থিষেটাবে বা কলকাতাব দেশি-বিদেশি অন্য 
কোনও রঙ্গালযে সিনেমা দেখিযেছেন বলেও অদ্যাবধি জানা যায়নি। আবাটুন স্টিফেল 
(Aaratoon Stephens) নামে এক আর্মেনিযান সাহেব সমসমযে টৌরঙ্গীব গ্র্যান্ড হোটেল 
ও Theatre Royal-এব মালিক ছিলেন এবং পরবর্তীকালে ‘Theatrical pioneer of the A 
East’ নামে খ্যাত Mr Brandman-43 সঙ্গে এম্পাযাব থিষেটাব প্রতিষ্ঠা করলেও 


প্রত্যক্ষভাবে তিনি কোনো বঙ্গানুষ্ঠানের আযোজক (Impressano) হিসাবে কাজ করেছেন 


শাবদীয ২০০৪ প্রসঙ্গ কলকাতা প্রথম চলচ্চিত্র প্রদর্শনী ৬৩ 


. বলে শোনা যাযনি। মি হাডসন (Thomas P Hudson) থিযেটাব বযালে সিনেমা দেখালেও, 
' স্টাব থিষেটাবে বাযোস্কোপ দেখাতেন স্টিভেনসন সাহেব (Mr J J Stevenson) i এ RIA 
বিশদ বিববণ ‘আব বেখো না আঁধাবে' গ্রন্থে পৃ ৩১-৩৩) তথ্যপ্রমাণ সহযোগে বর্ণিত আছে। 
সেন্ট জেভিযার্স কলেজের Father Laffoun (Rev E J Laffount) ছাত্রদের চলচ্চিত্র 
প্দর্শনেব মাধ্যমে শিক্ষা দিতেন বলে শোনা গেলেও এই লোকশ্রুতিব নির্দিষ্ট কোনো তথ্য 
পাওযা যাযনি। এইসব SF ও অসম্পূর্ণতা থাকা সত্বেও, কলকাতাব তথ্য প্রমাণিত 
সর্বসাধাবণেব জনা প্রদর্শিত চলচ্চিত্র অনুষ্ঠানেব প্রথম তাবিখটি বাণীশ্বববাবুই সর্বাগ্রে উল্লেখ 
RA! ২০ SI, ১৮৯৭ তাবিখটি অনুসবণ কবে তিনি যদি এব দু-একদিন আগেব 
সংবাদপত্র অনুসন্ধান কবতেন, কলকাতা শহবে সর্বসাধারণেব জন্য প্রদর্শিত প্রথম চলচ্চিত্র 
অনুষ্ঠান সম্বন্ধে আবও অনেক তথ্য ১৯৮০ সালেই তাব পক্ষে সংগ্রহ ও প্রকাশ কবা সক্ষম 
হত। যাই হোক বাগীশ্বববাবুব প্রবন্ধে উল্লেখিত তাবিখেব (২০ জানুযাবি) কযেকদিন আগেব 
abr পত্রিকা লক্ষ কবলে কযেকটি গুকত্বপূর্ণ সংবাদ ও প্রতিবেদন চোখে পড়ে 
The Cinematograph 
Mr Hudson who with his talented company now performing at the Theatre 
Royal, caters so successfully for the amusement of the Calcutta public, 1s 
keeping abreast of the umes and 1s ever on the look-out for something new 
with which to please his patrons He 1s now bringing out from Europe the 
latest scientific illusion, called the crnematograph, which will arrive here 
by the BISN Steamer Manora ın a tew days The cmematograph 1s, at 
present, creating a sensation throughout England and the Continent and was 
exhibited by special command before Her Mahesty the Queen at Windsor 
Castle recently Among the living pictures which 1t presents are “The Czar's 
“procession in Paris, “Scene at a railway station’, ‘Spanish long-horned cattle 
on the march’, ‘A river scene with pleasure boats’, “The tight rope dancer’, 
“Cabby and his fare’, A gallant rescue’, ‘The nipple effect on the Water’, 
‘The carpenter at work’, ‘Harnessing the donkey’, and the ‘Place Republique 
in Panis’ This novelty will be exhibited at the Theatre Royal on Wednesday 
next, the 20th instant, and will form part of the programme It had drawn 
crowd in all other parts of the world and should certainly attract the Calcutta 
public” (The Statesman, January 15 1897) 
নিত্যপ্রিয় ঘোষও ‘কলকাতায প্রথম চলচ্চিত্র” প্রবন্ধে (দেশ, ১৫ এপ্রিল ২০০০, পৃ 
৭০) উল্লেখ কবেছেন, “ইংলিশম্যান্” পত্রিকায প্রকাশিত ১৫ জানুযারিব এক বিজ্ঞপ্তিতে 
জানানো হযেছে ২০ জানুযাবি, বুধবাব, মি হাডসন কলকাতাঁয সিনেমাটোগ্রাফ দেখাবেন 
এবং এই জন্য BSS Manora জাহাজে ইউবোপ থেকে বহু অর্থ ব্যয় কবে তিনি ১৪টি 
জীবন্ত ছবি সহ সিনেমাটোগ্রাফ যন্ত্র আনিষেছেন। অথচ ‘স্টেট্‌স্ম্যান’ ওই দিনেব সংবাদে 
জানিযেছে BISN Steamer Manora কবে মি হাডসনেব Cmematograph আগামী 
কষেকদিনেব মধ্যে কলকাতা এসে পৌছবে। অতএব, দুটি পত্রিকাব সংবাদে কিছু পার্থক্য 
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আছে। (অবশ্য বঙ্গানুবাদে নিত্যপ্রিযবাবু যদি 'ইংলিশম্যান্‌” পত্রিকাব বযান সম্পূর্ণ ও নির্ভুল 
দিয়ে থাকেন।-__লেখক) কিন্তু দুটি পত্রিকাই জানিযেছে মি হাডসন কলকাতাষ প্রথম সাধাবণ্যে 
সিনেমাটোগ্রাফ দেখাবেন বুধবাব ২০ জানুযারি, ১৮৯৭ তারিখে। নিত্যপ্রিষবাবু উক্ত প্রবন্ধে 
ঠিক এব পবেই ইংলিশম্যান্‌, পত্রিকাব দুটি বিজ্ঞাপন এইভাবে উল্লেখ কবেছেন 
“১৮ জানুয়াবি ১৮৯৭ তাবিখে ইংলিশম্যান জানালো, সে দিন বাত্রেই মিঃ হাডসন 
ছবি দেখাবেন। বিজ্ঞাপনটি ছিল এইবকম £ 
Theatre Royal 
Startling (sic) Intelligence 
Hudson’s New Sensation 
Tonight! Tonight!! Tonight!!! 
The World’s Greatest Wonder 
The World’s Greatest Wonder 
The Cinematograph 
The Cinematograph 
The Cinematograph 
Has arrived Has arrıved and the first 
Exhibition of this Marvellous in Calcutta will 
take place at the Theatre Royal 
This Monday Evening, January 18th 
Animated Pictures 
Anunated Pictures 
Life Photography 
Life Photography 
এই দীর্ঘ বিজ্ঞপ্তিতে অনেক কিছু বলা হল। বলা হল, ছবিতে দেখানো হবে এমন সব. 
আকৃতি আব দৃশ্য যা কেবল বাস্তব জীবনেই দেখা যায, কলকাতায আনা হচ্ছে Old World 
থেকে আব মিঃ হাডসনই উপহাব দেবেন এমন নবতম চিত্তহাবী দৃশ্য। ইংল্যান্ডে এবং পুবো 
ইউবোপে এইসব দৃশ্য সুগভীব সাড়া তুলেছে। মহাবানিব বিশেষ অনুজ্ঞায উইন্ডসব প্রাসাদে 
গত ১৪ নভেম্বব এই দৃশ্য প্রদর্শিত হযেছে। জীবন্ত ছবি। এমন সজীব দৃশ্য পৃথিবীব ইতিহাসে 
আগে কখনও দেখা যাষনি। কী না দেখা যাবে? প্যাবিস শহবে জাবেব শোভাযাত্রা। বেলওযে 
স্টেশনে এক দৃশ্য। স্পেনে লম্বা-শিউওযালা গোকব পাল হেঁটে যাচ্ছে। নদীবক্ষে 
প্রমোদতবণীর বিহাব। টানটান দড়িব উপব নৃত্য। শকট এবং তাব আবোহী। একটি শৌর্ষপূর্ণ 
উদ্ধাব। জলেব উপব ঢেউযেব অভিঘাত। কর্মবত সূত্রধব। গাধাকে লাগাম পবানো। প্যাবিসেব 
প্রেস বিপাবলিক। সৈনিকেব প্রেমনিবেদন। 
১৮ জানুযাবিতেই. The Englishman এ দেখা গেল আব একটি বিজ্ঞাপন £ 
The 
Ammatograph 
And 
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The Rip Variety Company (Arthur Sullivan) 
Has pleasure ın announcing his retum from England with all the latest 
London successes and entirely new Company of well known Artists 
For a Short Season Only 
Commencing 
Tuesday, the 19th January 1897 
At the 
Dalhousie Institute 
9 pm 
এই বিজ্ঞপ্তিতে জানানো হল, বিপ ভ্যাবাইটি কোম্পানিব অন্যান্য আকর্ষণীয ভ্যাবাইটি 
পাবফবমেন্স ছাড়াও মি সুলিভান কলকাতাষ দেখাবেন, কলকাতাব ইতিহাসে যেটা হবে 
প্রথম, পৃথিবীব নবতম এবং শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ ত্যানিমাটোগ্রাফ। জীবস্ত ছবি। পর্দা জীবন এবং 
,  কর্মচাঞ্চল্য। এই সব ছবি শেষ হবে লন্ডনেব নবতম আলোডন জ্যানিমাটোগ্রাফেব সাহায্যে। 
- এই যন্ত্ৰটি কেনা হযেছে প্রচুব অর্থ ব্য কবে আলহানব্রা কোম্পানিব কাছ থেকে। তাবপবে 
See 
The Finish of the Derby 
HRH The Prince of Wales’s Horse 
Permission winning the Greatest Race 
‘See 
The fire Alarm—The Brigade Called Out 
See 
Tommy Atkins, Meeting his best Girl in 
the Park 
Laugh Well 
See 
The Traffic on 13180101715 Bridge 
The Animatograph must be seen, Words fail to describe this Wonderful 
Invention Millions have witnessed ıt in London (কেলকাতাব প্রথম চলচ্চিত্র, 
নিত্যপ্রিয ঘোষ, দেশ, ১৫ এপ্রিল ২০০০, পৃ ৭০-৭১) 
অর্থাৎ এতক্ষণে বোঝা গেল হাডসন সাহেব (আমবা দুটি পত্রিকাৰ কোনোটাতেই-কিন্তু 
মি সুলিভানেব আ্যানিমাটোগ্রাফ প্রদর্শনীব কথা ইতিপূর্বে শুনিনি।__লেখক) কেন সংবাদপত্রে 
ঘোষণা কবেও সিনেমাটোগ্রাফ প্রদর্শনীব তাবিখটি এগিষে আনলেন। এগিষে আনলেন কাবণ 
তিনি ইতিমধ্যে জানতে পেবেছেন সুলিভান সাহেব ১৯ জানুযাবি ডালহাউসি ইনস্টিটিউটে 
o তাৰ আগেই কলকাতাষ প্রথম চলচ্চিত্র প্রদর্শনীব ব্যবস্থা কবে ফেলেছেন। কিন্তু হাডসন সাহেব 
২ চাননি কলকাতাষ প্রথম চলচ্চিত্র প্রদর্শনীব কৃতিত্ব অন্য কেউ পাক। থিষেটাব বযালেব সঙ্গে 
যোগাযোগ থাকা তিনি তখন কলকাতা সব থেকে বড়ো প্রমোদানুষ্ঠানেব সংগঠক। তাই 
২০ জানুষারি থেকে ১৮ জানুযাবি চলচ্চিত্র প্রদর্শনী এগিষে আনতে তাব খুব একটা অসুবিধা 
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হল না। শুধু তাই নয, থিষেটাব বযালে ১৮ জানুযাবি প্রথম প্রকাশ্য প্রদর্শনী (Public Show)- 
q আগেই এক বিশেষ প্রদর্শনী (Premiere Show)-4 ব্যবস্থাও তিনি ককে ফেললেন। ১৮ 
জানুযাবি এই বিশেষ প্রদর্শনীব Pre-view বা প্রাক প্রতিবেদনও ইংলিশম্যান্‌, পত্রিকাব 
Calcutta Amusements অংশে প্রকাশিত হল 

“Thanks to the enterprise of Mr (Thomas P) Hudson, Calcutta will from 
tonight be enabled to see and appreciate what has unquestionably been the 
greatest London attraction of modern tines For sometime last crowds have 
been frequenting the two principal music halls of the metropolis to see the 
Cinematograph and now this same marvellously realistic series of living pic- 
tures 1s to be seen at the Theatre Royal A private exhibiuon has been given 
of this latest adaptation of the science of photography, and we have no 
hesitation ın saying that ıt ıs the most remarkable piece of realism in this 
remarkably realistic age Some eight pictures were thrown upon the screen at 
the exhibition referred to and the general opinion as each picture passed 
before the company was that nothing had ever been seen to equal ıt 

The first picture was that of the Place Republique, Paris A capital 
view of this busy thorough-fare, with of course, everything stationary. was 
placed before us, then the mechanism was set gomg—literally the un- 
winding of the tape with the series of photographs—and at once there 
appeared depicted upon the screen a scene of the utmost animation, just 
m fact as though one were taking a bird's eye view of the real place 
There were the passing wayfarers, some laughing, some talking, some 
glum (although very few, for a gloomy Frenchman 1s an oddity) but most 
gay and expansive One youth has evidently espied the artist with his 


Kodak, and with that inquisitiveness which marks the budding observer ~ 


makes straight for the shot, takes a look at the apparatus and turns on his 
heel well satisfied Perhaps nothing 1s more remarkable 11) this animated 
pictures, than the lifelike facial changes of the same individual While the 
passersby are bustling along each intent on his or her own particular 
business, or failing that on things 1n general the stream of traffic goes on 
Buses, carts and hand-barrows move in and out with that intricate 
manoeuvring and wonderful rapidity which can only be seen :n cities like 
Pans and London We are used to seeing a little of this meanoeuvring 
with our own gharry-wallahs, the great difference bemg that their object 
seems to be rather to meanoeuvring mto each other than out of each 
other’s way Perhaps at not some far distant date, we may be able to 


return the compliment and show them these things are done in Calcutta. . 


But that, as well-known author as it, 1s another story 
The second picture introduced us to a carpenter in his workshop Again 
the picture 1s set in motion, and we see the industrious manipulator of plane 


~ 


4 
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and hammer working away tor dear life Someone suggests “prece-work” 
but we banish such a thought especially as just then a buxom young woman 
appears on the scene and contributes her quota by sweeping the shavings 
with a heap Then the dog rushes in as dogs will, and by some, unforescen 
circumstance the savings catch fire and, for a second or two the smoke 
arises in a quite alarming manner Some kind neighbour drops m at this 
critical juncture and a vigorous beating of the shaving heap, with the 
application of a bucket of water serves to extinguish the flames All this 
1S Just as vivid and real as though as 11 were happening in very truth The 
next scene taks us to a railway station One of those long comdor continental! 
trams dashes in, the semi-mulitary officials bustle about and tancy almost 
leasds one to believe one can hear them shouting their imperious orders, 
passengers alight and embrace their friends, others lightly clamber in, the 
< usual crowd of disinterested spectators move up and down, the signal 15 
given, and the train moves out as the picture 1s withdrawn 
Another splendidly realistic view 1s the drilling of a squad of recruits 
Their movements—slightly wregular, hence we knew they were recruits— 
are faithfully reproduced, even to the look of pitying reproof on the 
sergeant’s face as some more or less unmilitary move is execuied A river 
scene with pleasure boats and other craft gracefully moving on the water 
afforded a good illustration of the truthfulness to nature of those fine pictures 
The rippling of the water and the movement of the roamers were as natural 
as though viewed front the river bank Another equally faithful portraiture 
was that of a luckless fisherman who im his eagerness to land his catch 
falls into the water and comes very near drowning His compamon plunges 
+ In, seizes the luckless one, takes him to he boats side and hauls him ın 
‘Other pictures portray schoolboys leapfrog, and one m particular gives a 
really fine representation of four charming dancers Enough, however, has 
been said to show that these pictures are all that 1s claimed for them and 
now that the Calcutta public have an opportunity of seeing them with their 
own eyes—for we feel how madequate our description 1s to convey an 1dea 
of their realism—we are certain that they will not be slow to avail themselves 
of the opportunity To use an old schoolboy phrase the cinematograph will 
‘go like wild fire’ and ıt will be the talk of the town for the next few weeks 
This exhibition, too, will afford the natives of the country an unparalleled 
opportunity of Western life as it really 1s We venture to predict its popularity 
in Calsutta will be no less among the Natives than among the Europeans 
‘Tonight it will be presented publicly for the first ume as were presented 
before Her Majesty at Windsor Castle in November last Further, for those 
scientifically mterested in this unique apparatus, it may be observed that 
the light focussed upon the screen 1s one of two thousand candle power 
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and 15 one of the strongest at present available ` (fhe Englishman, Calcutta 
Amusements, January 18 1897) 

এত কাণ্ড ঘটে যাওযাব পবেও 'স্টেট্স্ম্যান্‌* পত্রিকা পব দিনেব সংবাদে প্রকাশ হল 

“As the Calcutta public will very shortly have an opportunity of seeing 
the cimematograph at work, an account of this latest addition to science 
may prove interesting The cimematograph ıs practically an improvement 
upon Edison's kinetoscope, showing the objects litesize A strip of trans- 
parent film, about 18 Yards long and 11/2 inches wide, 1s arranged ın such 
a manner that ıt revolves in a camera at a speed to enable fittecn photographs 
to be taken in a second, each photograph being about three-quaters of an 
inch 1n size, so that the strip contains some nine hundred photographs taken 
im one minute, every movement of the object being faithfully reproduced 
To take these photos a stationary engine working a powerful dynamo 1৭ 
brought into requisition, which, with a specially constructed camera, give 
the desired results To reproduce the pictures a large screen, about 20 feet 
square, 1s placed between the audience and the exhibitor Here again the 
engine and dynamo are set to work with a magic lantern having an object 
glass of great magnifying power, the film 1s adjusted to the apparatus, and 
revolves at the same speed as when the photos are taken, and the wonderful 
result ıs obtamed of the scenes being reproduced exactly as they woulc 
have appeared to anyone on the spot when the pictures were first taken ` 
(The Statesman, January 19 1897) 

উপবোক্ত সংবাদটি পড়লে মনেই হয না কলকাতায ইতিমধ্যে চলচ্চিত্র প্রদর্শনী হযে 
গেছে। বিশেষত প্রথম পঙ্ক্তিটি পডলে তো ধাবণাই হয, কলকাতাবাসী চলচ্চিত্র এখনে 
দেখেইনি__তবে শীঘ্রই সে সৌভাগ্য অর্জন কবতে চলেছে। ১৯ জানুযাবি ‘CoH ETRY’ 
এ প্রকাশিত সংবাদ তাই মামাকে বিভ্রান্ত কবেছিল। কাবণ ১৮ জানুযাবি বা ২০ জানুযাবিব 
কোনো সংবাদই বর্তমান লেখক গ্রন্থ প্রকাশেব আগে সংগ্রহ কবতে পাবেনি। বাগীশ্বববাবু- 
Cinema Vision পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধ থেকে ‘স্টেট্‌স্ম্যান' পত্রিকায় বুধবাব ২৫ 
জানুযাবিব প্রবন্ধ এবং সেই সূত্রে সোমবাব ১৮ জানুযাবি, কলকাতায অনুষ্ঠিত চলচ্চিত্র প্রানি 
সম্বন্ধে প্রথম অবহিত হই ও উক্ত পত্রিকাব ২০ জানুযাবি সংবাদটি সংগ্রহ কবি। 


“Cinematograph delights audience 


It was known several days ago that Mr Hudson had arranged for ay 
exhibition of the cinematograph ın connection with his entertainments. anc 
he practically sprang a mine on his audience when he closed his performance 
at the Theatre Royal on Monday night with his new invention It n 
unnecessary to say that the audience were greatly delighted with the realisti 
of the scenes which passed ın rapid vicw before them One disadvantage 
under which the cinematography labours ıs the want of colour in the pictures 
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but science 1s making an advance in this direction Already two of three 
colours can be photographed and correctly reproduced Another drawback 
15 the total absence ot sound, the eye ıs satisfied with the reality of the 
scene, but the ear listens in vain for the sounds which would naturally be 
a part of such scenes But with all this the cinematograph bids fair to be 
the attraction of the season, and no one should miss the opportunity of seeing 
it” (The Statesman, January 20 1897) 


উপবোক্ত সংবাদটিকে বোধহয সমালোচনা বলাই যুক্তিযুক্ত। কাবণ ১৮ জানুযাবি 
ইংলিশম্যান্‌* পত্রিকায প্রকাশিত প্রতিবেদনটিকে অববিমিশ্র প্রশস্তি ছাডা কোনো আখ্যা দেওযা 
যায না। অতএব ২০ জানুযাবি “স্টেট্স্ম্যান্‌* পত্রিকা কলকাতাব সংবাদপত্রে প্রথম চলচ্চিত্র 
সমালোচনা প্রকাশেব কৃতিত্ব দাবি কবতে পাবে। 

কলকাতায প্রথম চলচ্চিত্র প্রদর্শনীব প্রসঙ্গে এবাব যবনিকা টানা যাক৷! লক্ষ কবা গেছে 
মি হাডসন, কলকীতাষ প্রথম চলচ্চিত্র প্রদর্শনীব গৌবব অর্জন কবতে, মি সুলিভানেব মাত্র 
একদিন আগে সিনেমা দেখানোব জন্য কী বকম তৎপব হযে উঠেছিলেন। অতএব ১৮ 
জান্যাবিব আগে তিনি যে বিশেষ প্রদর্শনীব আযোজন ও প্রাক প্রতিবেদন প্রকাশেব ব্যবস্থা 
কবেছিলেন_-সেই বিশেষ প্রদর্শনীব দিনটিকেই তো কলকাতায প্রথম চলচ্চিত্র প্রদর্শনীব 
তাবিখ বলে গণ্য কবা উচিত। 

“স্টেট্স্ম্যান্‌, পত্রিকা ১৫ জানুযাবি ১৮৯৭ তাবিখে প্রকাশিত সংবাদ থেকে জানা 
যায যে মি হাডসনেব Cmematgraph কলকাতা পৌছতে আবো কযেকদিন লাগবে। ১৫ 
তাবিখে প্রকাশিত সংবাদ সংগৃহীত হযেছে ১৪ জানুযাবি বা তাবও আগে। অতএব জীবন্ত 
ছবিসহ মি হাডসনেব সিনেমাটোগ্রাফ কলকাতা পৌছতে পাবে ১৫ জানুযাবি থেকে ১৭ 
জানুযাবিব মধ্যে। তবে ১৭ জানুযাবিব আগে মি হাডসনের বিশেষ চলচ্চিত্র প্রদর্শনীব ব্যবস্থা 
না কবাব কাবণ, পাছে এই অনুষ্ঠানেব কথা জেনে মি সুলিভানও তাব আ্যানিমাটোগ্রাফ 
প্রদর্শনী ১৯ জানুযাবি থেকে ১৭/১৮ জানুযাবি তাবিখে এগিযে আনতে না পাবেন। দুজনেবই 
একাস্তিক ইচ্ছা ছিল কলকাতায প্রথম চলচ্চিত্র প্রদর্শনীব কৃতিত্ব ও গৌরব অর্জন কবা। 
FCA ববিবাব ১৭ জীনুযাবি মি হাডসন বিশেষ সিনেমাটোগ্রীফ প্রদর্শনীব ব্যবস্থা করলেন 
এবং পবদিনই অর্থাৎ সোমবাব, ১৮ জানুযাবি সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিলেন যে ওইদিন রাত্রেই 
থিষেটাব বযালে কলকাতায সাধাবণ্যে প্রথম চলচ্চিত্র প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হবে এবং ওইদিনেব 
ইংলিশম্যান্‌” পত্রিকায বিশেষ প্রদর্শনীব প্রতিবেদন প্রকাশেবও ব্যবস্থা কবলেন। মি হাডসনেব 
প্রভাব ও সাংগঠনিক দক্ষতাব কাছে মি সুলিভানকে হাব মানতেই হল। 

অতএব ১৮৯৭ সালেব ১৭ জানুযাঁবি, ববিবাবই সম্ভবত কলকাতাব প্রথম চলচ্চিত্র 
প্রদর্শনীব তাবিখ। অন্তত সোমবাব, ১৮ জানুযাবি ১৮৯৭ তাবিখটিকে কোনোমতেই কলকাতাব 
প্রথম চলচ্চিত্র প্রদর্শনীব দিন বলে গণ্য কবা যায না। 

কলকাতায বাংলা বঙ্গালযে প্রথম চলচ্চিত্র প্রদর্শনীব প্রসঙ্গে এবাব আসা যাক। বাংলা 
চলচ্চিত্রেব এতিহাসিকবা কেন এই বিষযটি কলকাতায প্রথম চলচ্চিত্র প্রদর্শনীব সঙ্গে গুলিয়ে 
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ফেলেছেন, তা বলা কঠিন। তবে চৌবঙ্গীব ও সাহেবপাডাব বঙ্গালযগুলিতে দেশীয মানুষদেব, 
যাতাযাত কম থাকায এবং উত্তব কলকাতাব বাংলা বঙ্গালযগুলি বিশেষত স্টাব থিযেটাব 
একাধাবে অভিজাত ও জনপ্রিয হওযায বাঙালি দর্শকবা সেখানকাব খববাখববই বেশি বাখত। 
স্টাব থিযেটাবেব যে-কোনো অনুষ্ঠানই ছিল বহুল প্রচাবিত ও আকর্ষণীয। প্রায সব এতিহাসিক 
ও লেখকই তাই জানিষেছেন কলকাতাব বাংলা বঙ্গমঞ্চেব মধ্যে প্রথম চলচ্চিত্র প্রদর্শিত হ্য 
স্টাব থিষেটাবে। শঙ্কব ভট্টাচার্য কঠোব পবিশ্রম ও গভীব অনুসন্ধিৎসা সহকাবে একাধিক 
বাংলা ও ইংবাজি সংবাদপত্র এবং বাংলা বঙ্গালয সম্বন্ধীষ ইতিহাস, প্রবন্ধ ও বহু বিখ্যাত 
_ ব্যক্তিব স্মৃতিকথা অন্বেষণ কবে, সম্পূর্ণ তথ্য ও প্রমাণ নির্ভব “বাংলা বঙ্গালযে ইতিহাসের 
উপাদান” নামে বিশাল গ্রন্থ তিন খণ্ডে প্রকাশ কবেন। গ্রস্থেব প্রথম খণ্ডে (১৮৭২-১৯০০, 
প্রথম প্রকাশ আগস্ট ১৯৮২) কলকাতাব বাংলা বঙ্গালযে প্রথম চলচ্চিত্র অনুষ্ঠান সম্বন্ধে 
যে কালানুক্ৰমিক তালিকা পেশ কবেন তা ছিল এইবকম 
১ মিনার্ভা থিষেটাব__৬ বিডন স্ট্রিট 
১৮৯৭ খ্রি। ৩১ জানুযাবি Animatograph প্রদর্শন (এ, পৃ ৪৬৬) 
২ ক্লাসিক থিষেটাব (এমাবেন্ড বঙ্গনঞ্চ)_-৬৮ বিডন স্ট্রিট 
১৮৯৭ খ্রি | ১৮ সেপ্টেম্বব 01107705127 প্রদর্শন ও দোললীলা (এ, পৃ 
৫০০) 
© স্টাব থিষেটাব__৭৫/৩ কর্নওযালিশ fb 
১৮৯৮ খ্রি । ২৯ অক্টোবব বাবু নাট্যাভিনযেব পবে বাইযক্কোপ ও মিস্‌ নেলী 
কাউন্টক্যাসেলেব সর্পিল ও বামধনু নৃত্য প্রদর্শিত হয। বাইযস্কোপে 
নেলসনেব মৃত্যু, হীবক জুবিলিব শোভাযাত্রা ও গ্যাডস্টোনেব 
শবানুগমন দেখানো হয। (এ পৃ ৪১১) 
81 বযাল বেঙ্গল থিযেটাব_৯ বিডন স্ট্রিট 

১৮৯৮ fA I ৪ ডিসেম্বব বাযোগ্রাফ ও প্রভাস মিলন (এ, পৃ ১১৩) 

এই এতগুলি বিখ্যাত বঙ্গালযে তথ্য-প্রমাণিত প্রথম চলচ্চিত্র প্রদর্শনীব তাবিখ Gara 
ও উল্লেখ কবেও বাংলা বঙ্গালযেব চলচ্চিত্র প্রদর্শনী সম্বন্ধে তিনি একটি বাক্যও ব্যয কবেননি। 
শুধু ক্লাসিক থিযেটাবেব অনুষ্ঠান প্রসঙ্গে বমাপতি দত্ত যখন দাবি কবেন যে ১৮৯৮ সালেব 
৪ এপ্রিল বঙ্গ বঙ্গমঞ্চে প্রথম চলচ্চিত্র প্রদর্শিত হয, শুধু তখনই অনুসন্ধিৎসু পাঠক ও 
গবেষকদেব কথা Hel কবে তিনি জানিষেছেন : 

“ “বিমাপতি দত্ত হেবীন্দ্রনাথ দত্ত) তাব ‘বঙ্গালযে অমবেন্দ্রনাথ গ্রন্থে পৃঃ ১৮১-১৮২) 
লিখেছেন 3 ‘নিত্য নববঙ্গে দর্শকগণেব প্রীতি জাগাইবাব জন্য, অমবেন্দ্রনাথ শুধু “দোললীলা 
খুলিযাই ক্ষান্ত হইলেন না। তখন কলকাতায নৃতন বাযক্ষোপেব আমদানী। জিনিসটা কি' 
দেখিবাব 'জন্য ও জানিবাব জন্য দর্শকগণেব আগ্রহ ও কৌতূহল অপবিসীম। সেই কৌতূহল 
চবিতার্থ কবিবাব জন্য, অমবেন্দ্রনাথ ক্লাসিক থিষেটাবে অভিনযেব সঙ্গে বাযোক্ষৌপেব ব্যবস্থা 
কবিলেন। ৪ঠা এপ্রিল ববিবাব, আলিবাবা সঙ্গে বঙ্গালষে প্রথম বাযক্কৌপ প্রদর্শিত হইল!” 


শাবদীয ২০০৪ প্রসঙ্গ কলকাতাষ প্রথম চলচ্চিত্র প্রদর্শনী ay 


হবীন্দ্রবাবুব এই মন্তব্যটি সঠিক নষ। কাবণ ১৮৯৮ শ্রীষ্টাব্দেব ৪ঠা এপ্রিল ববিবাব ছিল 
না, ছিল সোমবাব। “স্টেট্স্ম্যান্‌” পত্রিকায় প্রকাশিত ক্লাসিকেব বিজ্ঞাপনী থেকে জানা যায 
যে, ৩বা এপ্রিল ববিবাব ক্লাসিকে আলিবাবা অভিনযেব আগে Cinematograph দেখানো 
হয়েছিল বটে কিন্তু ওই দিনেব প্রদর্শনীটিই প্রথম নয, ১৯শে মার্চ OTA প্রদর্শনীটিই সম্ভবতঃ 
প্রথম। উপবন্ত বাংলা বঙ্গালযে প্রথম বাইযস্কোপ দেখানোব গৌবব ক্লাসিকেব প্রাপ্য নয__ 
প্রাপ্য সম্ভবতঃ মিনার্ভাব। “স্টেট্স্ম্যান্‌” পত্রিকায় প্রকাশিত মিনার্ভাব বিজ্ঞাপনী থেকে জানা 
যায যে, ১৮৯৭ ABTA ৩১শে জানুযাবি তাবিখে মিনার্ভা থিষেটাবে Anunatograph 
(TRINA) দেখানো হয। ইন্ডিযান ডেলি নিউজ’ ও “স্টেট্স্ম্যান্‌” পত্রিকায প্রকাশিত 
বিজ্ঞাপনসমূহ্ব সূত্র ধবে একথা বলা যায যে, স্টাব ও বযাল বেঙ্গল থিষেটাবে বাইযক্কোপ 
দেখানো শুক হয যথাক্ৰমে, ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দে, ২৯শে অক্টোবব ও sat ডিসেম্বব থেকে!” 
(a, পৃ ৫০০-৫০১) 
এবাব তৃতীয বিষয অর্থাৎ কলকাতায প্রথম বাঙালি চলচ্চিত্র প্রদর্শকেব প্রথম চলচ্চিত্র 
প্রদর্শনী প্রসঙ্গে আসা যাক। আমবা বিভিন্ন লেখকেব বচনা থেকে জানি যে ১৮৯৮ সালে 
হীবালাল সেন বযাল বাযোক্কোপ কোম্পানিব প্রতিষ্ঠা কবেন। হীবালাল সেনেব নামেব উল্লেখ 
নেই অথচ ১৯০০ সালে 'স্টেট্স্ম্যান্, পত্রিকা এক বিজ্ঞাপনে প্রকাশিত হয - 
“Dalhousie Institute 
Tuesday and Wednesday Evenings at 630 pm 
Doors Open at 6 pm 
THE ROYAL BIOSCOPE 
Sowing a senes of pictures taken at the 
England vs Australia 
TEST MATCHES 1889 
Numerous other pictures of recent events will also be shown including 
an animated portrait of President Kruger 
Prices, Rs 3, 2, & 1 Usual Military concession” 
(Early Calcutta Advertisements (1875-1925), Ranabir Ray Choudhury, p 
113) 
এই বিজ্ঞাপনেব আলোচনা প্রসঙ্গে বণবীববাবু জানিযেছেন বযাল বাযোক্কোপ কোম্পানিব 
proprietor Rলেন T J Stevenson নামে এক সাহেব। তিনি নাকি স্টাব থিষেটাব, ডালহাউসি 
ইনস্টিটিউট আব থিযেটাব বযালে এই কোম্পানিব ব্যানাবেই ছবি দেখাতেন। এ তথ্য বণবীববাবু 
কোন্‌ সূত্রে পেষেছেন জানা নেই তবে তব এই প্রতিবেদন কালীশ মুখোপাধ্যায, বজত বায, 
প্রভাত মুখোপাধ্যাষ, সিদ্ধার্থ ঘোষ, জগদীশ চক্রবতীব অন্বেষণ ও আচার্য দীনেশচন্দ্র সেনেব 
,স্মৃতিচাবণাকে নস্যাৎ কবে দেয। আচার্য দীনেশচন্দ্র সেন জানিষেছেন À 
{Sate বহুবৎসব পবে (এইচ এল সেন এণ্ড ব্রস) নাম দিযা হীবালাল কলিকাতায 
ফটোগ্রাফেব কাববাব খোলে এবং সর্বপ্রথম সে-ই কলিকাতাষ বাষস্কোপ আনাইযা দেখায। 
তাহা বাযক্ষোপ কোম্পানি নাম “বযাল বাযস্কোপ কোম্পানি’, এখন তাহা ভ্রাতা মতিলাল 
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সেই কাববাব চালাইতেছে। বযাল বাযক্ষৌপ কোম্পানিই কলিকাতাৰ আদি ও সর্বশ্রেষ্ঠ 
বাযক্কোপ কোম্পানি ছিল। হীবালালেব মত ফটোগ্রাফি তুলিতে. খুব অল্প ব্যক্তিই পাবিতেন। 
সে নিজে ফিলিম আনাইযা বাযক্কোপেব দেশীয কয়েকখানি ছবি উঠাইযাছিল।” (ঘেবেব কথা 
ও যুগসাহিত, দীনেশচন্দ্র সেন, পৃ ৫৮) 

আচার্য দীনেশচন্দ্র সেন ব্যক্তিগত জীবনে ছিলেন হীবালাল সেনেব পিসতুতো ভাই। 
“ঘবেব কথা ও যুগ সাহিত্য’ প্রথম প্রকাশিত হয ১৯২২ সালেব ২৫ জুলাই, যদিও NF- 
ভূমিকা থেকে জানা যায বচনা শেষ হযেছিল ১ বৈশাখ, ১৩২৯ (১৪ এপ্রিল ১৯২২)। 
হীবালালেব মৃত্যু হয ১৯১৭ সালেব ২৬ অক্টোবব, শুক্রবাব। (আব বেখো না আঁধাবে, 
সজল চট্টোপাধ্যায, প ২৫৮) অর্থাৎ দীনেশচন্দ্রেব নিকট আত্মীয ও বাল্যসঙ্গী হীবালাল সেনেব 
স্মৃতি তখনও লেখকেব মানসপটে উজ্জল ও অমলিন। কাজেই হীবালাল সেনই যে বযাল 
বাযক্কোপ কোম্পানিব প্রতিষ্ঠাতা এ বিষযে সন্দেহ থাকতে পাবে না। ১৯৩৯ সালে শ্রীজগদীশ 
SANG জানান হীবালাল সেন ১৮৯৮ সালেই সিনেমা দেখানোব যন্ত্রপাতি কেনেন এবং 
ক্লাসিক থিষেটাবেব খণ্ড নাট্য-দৃশ্য তোলা ও দেখানো শুক কবেন। (Bengal’s Claim to 
Proneership, Dipah, 8 April 1939) 

এ সব তথ্য অনেকেই বিশ্বাস কবেন না। নিত্যপ্রিয ঘোষ ‘দেশ’ পত্রিকাব প্রবন্ধে তাই 
লিখেছেন 
“এবপব আসে হীবালাল সেনকে নিযে নানান কল্পকাহিনী। কাহিনীগুলোব পুনবাবৃত্তি 
না কবে, জামবা চেষ্টা কবব, বঙ্গালযেব বিজ্ঞাপন থেকে পাওযা খববেব ভিত্তিতে হীবালাল 
সেনেব কর্মপ্রচেষ্টাব ইতিহাস। 

এই বিজ্ঞাপনে হীবালাল সেনেব প্রথম উল্লেখ পাই (অবশ্য আমবা ধবে নিচ্ছি শঙ্কব 
ভট্টাচাৰ্য বিজ্ঞাপনগুলোব উল্লেখে ভুল কবেননি এবং বিজ্ঞাপনের পুবো বযান দিযেছেন।) ৭ 
জুলাই ১৯০১-এ। ক্লাসিক থিষেটাব (এমাবেল্ড থিষেটাব এই সমযে এই নামে পবিচিত) 
বিজ্ঞাপন দিল Splendid exhibition of that world renowned Royal Bioscope by 
H L Sen Esqr, our unrivalled Scientific Scholar | এই 424, আগে, ৯ ফেব্রুযাবিতে 
ক্লাসিকেব বিজ্ঞাপন ছিল Seres of superfine pictures trom our world renowned 
plays Vramar, Alibaba, Hariray, Dolelila, Buddha, Sitaram, Sarala & C will 
be produced to the extreme astonishment of our patrons and friends | ক্লাসিকেব 
সেনই।” (কলকাতাষ প্রথম চলচ্চিত্র, নিত্যপ্রিয ঘোষ, দেশ, ১৫ এপ্রিল ২০০০, পৃ ৭২-৭৩) 

৯ ফেব্রুযাবিব বিজ্ঞাপনটি শঙ্কব ভট্টাচার্য ও বমাপতি we উভযের গ্রন্থেই উদ্ধৃত আছে। 
কিন্তু ছবিটিব নির্মাতা বা প্রদর্শক হিসাবে হীবালাল সেনেব নামেব কোথাও উল্লেখ নেই। 
শঙ্করবাবুব গ্রন্থে, বিজ্ঞাপনে লেখা না থাকলে, সাধাবণত কোথাও চলচ্চিত্র প্রদর্শকেব নামেব 
উল্লেখ দেখা যায না। তীব গ্রন্থেব বিষয বাংলা বঙ্গালযেব ইতিহাসেব উপাদান। কাজেই 
বাহুল্যবোধে বা ক্ষেত্রবিশেষে চলচ্চিত্র প্রদর্শক বা নির্মাতাব নামেব উল্লেখ তিনি না-ও কবতে 


শাবদীয ২০০৪ প্রসঙ্গ কলকাতায প্রথম চলচ্চিত্র প্রদর্শনী q9 


পাবেন। এই একই কথা প্রযোজ্য বমাপতি দত্তেব 'বঙ্গালযে অমবেন্দ্রনাথ’ গ্রন্থে উদ্ধৃত ১৯০১ 
সালে ৭ ফেব্রুযাবি ক্লাসিক থিষেটাবেব বিজ্ঞাপন সম্বন্ধে। সেখানেও প্রদর্শক বা নির্মাতা 
হিসাবে হীবালাল সেনেব নামোল্লেখ নেই। এই প্রসঙ্গে জানাই বমাপতি দত্তেব গ্রন্থে ৩ এপ্রিল, 
১৮৯৮ (যা ভুল কবে তিনি ৪ সেপ্টেম্বব লিখেছেন) ক্লাসিকেব বিজ্ঞাপনেব ভাষা ও বৈশিষ্ট্য 
থেকে অনাযাসে বোঝা যায উক্ত তাবিখেব প্রদর্শক ছিলেন হীবালাল সেনই। এ সম্বন্ধে 
আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধেব পবিসবে সম্ভব নয। (আগ্রহীজন ‘আব বেখো না আঁধারে" গ্রন্থটি 
( ৫১-৫২) পড়লে উপকৃত হবেন।__লেখক) এই নামোলেখেব অভাবেই নিত্যপ্রিযবাবু 
ক্লাসিক থিযেটাবে ১৯০১ সালেব ৯ ফেব্রুযাবি প্রদর্শিত খণ্ড নাট্য চিত্রগুলিব প্রদর্শক ও 
নির্মাতা সম্বন্ধে নিঃসন্দিহান হতে পাবেননি। ববং প্রবন্ধেব পববর্তী পর্যাযে ছবিগুলি যে 
'হীবালাল সেন নির্মিত নয- তা প্রমাণ কববাব ব্যর্থ চেষ্টা কবেছেন। তেথ্যসৃত্রহীন গল্প এবং 
প্রকৃত তথ্য, সজল চট্রোপাধ্যায, চিঠিপত্র বিভাগ, দেশ, ১০ জুন ২০০০, পূ ১৩-১৫)। 
তবু ১৯০১ সালেব ৯ ফেব্রুযাবি ও ৭ জুলাই তাবিখে ক্লাসিক থিষেটাবেব বিজ্ঞাপন দুটিব 
ভাষাব সাদৃশ্য লক্ষ্যণীয়! বমাপতি দত্তেব গ্রস্থেব একটি পবিচ্ছেদ উল্লেখ কবে তাই এ প্রসঙ্গে 
ব যবনিকা টানছি 

“বডই দুঃখেব বিষয যে বাঙ্গালী ভদ্রলোকটি প্রথম এই দেশে বাযক্কোপেব আমদানী 
কবেন, উৎসাহ ও সহানুভূতি অভাবে বাধ্য হইযা তাহাকে এ ব্যবসাষ ত্যাগ কবিতে হ্য। 
তাহাব নাম হীবালাল সেন। তিনি অমবেন্দ্রনাথেব সহিত মিলিত হইযা ক্লাসিক থিষেটাবে 
বাযস্কোপ দেখাইতে WAS কবেন। উত্তম উত্তম নূতন যন্ত্রপাতি আনাইযা তাহাব দ্বাবা তিনি 
এতদ্যতীত কলিকাতা চিৎপুব বোড প্রভৃতিব ছবিও তিনিই তোলেন! এই সকল ছবি 
তৎকালীন পাশ্চাত্যদেশেব ছবিব তুলনা কোনও অংশে হীন ছিল না৷ বাঙ্গালীব দেশে 
বাযস্কোপেব বাঙ্গালা ছবি তিনিই সর্বপ্রথম তুলিযাছিলেন |” বেঙ্গালযে অমবেন্দ্রনাথ, 
বমাপতি দত্ত, পৃ ২৯০) . 

কলকাতাব প্রথম বাঙালি চলচ্চিত্র প্রদর্শক (এবং চলচ্চিত্র নির্মাণে পথিকৃৎও) কে ছিলেন 
তা প্রমাণ কবাব জন্য অন্য কোনও তথ্যেব বোধহ্য আব প্রযোজন নেই। 


তথ্যসূচি 


১ বাংলা চলচ্চিত্র শিল্পেব ইতিহাস, কালীশ মুখোপাধ্যায, ১৩৬৯ 
২ বাংলা চলচ্চিত্রেব ইতিহাস, প্রণবকুমাব বিশ্বাস, ১৩৯৪ 

বাংলা ছবি, অকণ দত্তগুপ্ত, ১৯৭৭ 

বাংলাব চলচ্চিত্রকাব, নিশীথকুমাব মুখোপাধ্যাব, ১৩৯৪ 

শতবর্ষে চলচ্চিত্র (Qa খণ্ড)_ নির্মল আচার্য ও দিব্যেন্দু পালিত সম্পাদিত, ২০০০ 
চলচ্চিত্র, চিন্তা ও চেতনা, সৌম্যেন্দু ঘোষ, ১৯৭৬ 

সিনেমাব শতবর্ষ ভাবতীয সিনেমা, প্রলয শুব সম্পাদিত, ১৯৯৫ 
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a 
চলচ্চিত্রেব আবির্ভাব, জগন্নাথ চট্টরোপাব্যায, ১৯৮১ 


সিনেমাব ইতিকথা, অমিয সান্যাল, ১৪০৯ 

ঘবেব কথা ও যুগসাহিত্য, দীনেশচন্দ্র সেন, ১৯২২ 

বঙ্গালযে অমবেন্দ্রনাথ, বমাপতি দত্ত, ১৩৪৭ 

বাংলা বঙ্গালযেব ইতিহাসে উপাদান (১৮৭২-১৯০০), শঙ্কব ভট্টাচার্য, ১৯৮২ 
_ এ (১৯০১-১৯০৯), এ, ১৯৯৪ 

আব বেখো না আঁধাবে, সজল SUING, ১৯৯৮ 

দেশ পত্রিকা, ১৫ এপ্রিল ২০০০ ও ১০ জুন ২০০০ 

গণশক্তি, ২২ মে ২০০৪ ` | 

Indian Film Enc Barnouw & S Kuishnaswamy 1980 

Bengal: Cinema, Kiranmoy Raha. 1991 

70 years of Indian Cinema Ed T Ramachandian 1985 

100 years of Indian Cinema, Ed Prabodh Matra, 1995 

Early Calcutta Advertisements (1875-1925), Ranabir Roy Choudhury 1992 
The Englishman, 15 & 18 January 1897 

Dipali 8 Aprl 1939 

The Statesman, 15,19 & 20 January 1897 & 17 Apul 1996 


কবিতাগুচ্ছ_-১ 


[পধ্তাশেব দশকে যাঁবা কবিতা লিখে বিশিষ্ট হযে ওঠেন, NST চক্রবর্তী তাদেবই একজন। 
সেই কবে, লেখাপড়াব পাট চুকোনোব আগেই পড়েছিলাম তাঁব প্রথম কাব্যগ্রন্থ তিমিব 
সীমান্ত”! তাবপব, প্রা RRS হযে nen স্ৃতি-বিস্বাতিব চেযে কিছু বেশি’! মানিক 
বন্দোপাধ্যাযেব অপ্রকাশিত ডাযেবি’ এবং বচনা-সংকলন প্রকাশ ও সম্পাদনাব কাজে দীর্ঘদিন 
লিপ্ত ছিলেন, লিখেছেন কমলকুমাব মজুমদাব-কে নিযে স্মবণীব প্রবন্ধ। বন্ধু ও এক্ষণ 
পত্রিকাব প্রাণপুকষ fren আচাের্ব অকাল প্রযাণেব পব নিজেকে স্বার্থে গুটিযে নেন। 


' শবীবেব ক্রমাবনতি এককথায তাঁকে পেড়ে ফেলতে থাকে! তিন দশক অতিক্রান্ত, একটি 


কবিতা-ও লেখেননি। বছবে Tere নার্সিংহোমে ভর্তি হন, ফিবে আসেন। মাস দুযেক 
আগে মৃত্যু তাব মুখোমুখি দাঁড়াষ। সেই অবস্থায, অকস্মাৎ তীব স্ত্রী-ব অনুলেখনে নিজেকে 
নিংডে লিখে যান কযেকটি কবিতা এবং অবিশ্বীস্যভাবে সে-যাত্রা বেঁচে ফিবে আবোগাপবের্ব 
Suet একটি দীর্ঘ কবিতা। তাঁব অভিপ্রায অনুযাখী, সবকটি কবিতাই একমাত্র শাবদীয 
পবিচয-এ প্রকাশিত হচ্ছে। প্রাণঝনার্থ দীপিত হযে উঠুন তিনি, তীব সৃজনেব PIN খুলে 
যাক, এছাড়া আব আভ্বিকভাবে কী-ই বা কামনা কবতে পাবি আমবা। 

- অমিতাভ দাশগুপ্ত] 


ইতিকথা 


এভাবে দূরত্ব শুক হয 
এভাবে দৃবত্ব বাডে দ্রুত 
জানি এতো কাঞ্চন-প্রসূত 
তিনি শুধু একাই অক্ষয 


এবই মধ্যে গুপ্ত সরীসৃপ 
অমঙ্গল ডেকেছে টিকটিকি 
এবই মধ্যে তবু মযনাদ্ীপ 
হোসেনের গান আছে ঠিকই 


কাজ আর দাযিত্বে ভরপুব 
আজও চলে শশীব সংগ্রাম 


৭৬ 


পবিচয় শাবদীয ১৪১১ 


এসব কি কিছু ছাপা নাম? 
জেগে ওঠে ছোট বকুলপুব 


যাত্রী শুধু নেই একজন 

নেই? আছে ক্ষমাহীন নাম 
স্বত্বাধিকাবীরা পাষ দাম ` 
যা হাবায- মানিক্য-বতন 


মূল্য পা পাঠক খানিক 
আব পায গুপ্ত আন্দোলন 
অস্তঃন্নোত-বাহিত জীবন 
বিদ্যুৎ চমকাষ দিকৃবিদিক্‌ 


তিনি ছাড়া আজও বৃথা জয 
একা তিনি এখনও অক্ষয। 


১৫-১৬ মার্চ ২০০৪ 
ভি আই পি আ্যাপেক্স নার্সিংহোম 
অনুলেখন শিশপ্রা চক্রবর্তী 


নির্মাল্য এলিজি 
(friar আচার্য-কে, 55905555558 
অপবিশোধ্য AT) 


দেখা হলে নির্মাল্য বলতেন 
একটা-কিছু এবার লিখুন! 
আপনার যে-বিপন্নতাবোধ 
আমি তার অর্থই বুঝি না 


না, নির্মাল্য, বিপন্নতা নয় 
আমার লেখা ও না-লেখাব 
সমূহ কারণ অক্ষমতা 

কিন্তু এই আত্মকথা থাক। 


শাবদীয ২০০৪ কবিতাগুচ্ছ-_১ 


নির্মাল্য ছিলেন সম্পাদক 
ধ্রুপদী অর্থেই সম্পাদক! 

নির্মাল্য লেখেন নি কিছু নিজে 
কি কবে সম্পূর্ণ একটা লেখা 


তৈবি হয নির্মাল্য দেখতেন। 
বহুজন খণী SI কাছে 
তাঁবা কেউ ববেণ্য পুকষ 
POY মানুষও দু-একজন! 


সম্পাদনা, ছাপাব ব্যাপারে 
নির্মাল্য ছিল না শুদ্ধাচাবী 
চাইতো শুধু- যথাযথ হোক! 
কুলি মতন পরিশ্রমে 


চাইতো সব যথাযথ হোক। 
অথচ নিজেরই শোকসভাষ 
নিজেব নামেই দুটো ভুল! 
প্রুফ দেখবে_-হেন কেউ নেই, 


নির্মল্য হল না ফুলপ্রুক! 
ফুলপ্রফ ভাগ্যিস হল না 
হলে নিজে লঙ্জা পেত খুবই 


আমাদেরও লজ্জা হত খুব। 


১৬-১৭ মার্চ ২০০৪ 
ভি আই. পি আপে নার্সিংহোম 
অনুলেখন শিপ্রা চক্রবর্তী 


৭৭ 


৭৮ 


কাব্যজিজ্ঞাসা 


i? 


আমি মুখে বলি, কলম তোমার হাতে 
লেখা হযে যায দু'জনাব একসাথে 
আমি মুখে বলি থেমে-থেমে, ভেবে-ভেবে 
তুমি ঠিকমতো সেখানে বিবতি দেবে 
পঙ্কি-স্তবকে যেখানে যেমন স্পেস 
আমবা দুজন তখন নিকদ্দেশ 
কাগজেব সাদা শূন্য সে অবতল 
খেলছে সেখানে সমযেব কালো জল 
লেখা মধ্যে যেখানেই শূন্যতা 

সেখানে উহ্য অমোঘ মর্মকথা 

সেই শূন্যতা, সেই লেখাটুকু কাব? 

কে সেই লেখাব স্বত্বেব দাবিদাব? 
কেউ যেন বলে, মনে-মনে চলে লেখা 
কবিতা তখন যে লেখে, সে বড একা 
কবি নয, শুধু কবিতা তখন থাকে 
কবি ঘবছাডা কবিতাব নিশিডাকে 
কবিতাব শেষে কবি তো থাকে না আব 
আবাব প্রশ্ন__কাব তবে স্বাধিকাব? 
তাই কথা থাক, এইখানে যাক থামা 
পৃথিবীব কবি হোক অজ্ঞাতনামা। 


১৯ মার্চ ২০০৪ 
ভি আই পি আ্যাপেক্স নার্সিংহোম 
অনুলেখন শিপ্রা চক্রবর্তী 


আরোগ্য দর্শন 
CAT শ্রীবাম বসু, অগ্রজপ্রতিমেযু) 


অসুস্থ থাকলেই ভালো থাকি 
আমাব অসুস্থ থাকা চাই। 


শাবদীয ১৪১১ 


শাবদীয ২০০৪ কবিতাগুচ্ছ__১ 


কষ্টে শ্বাস টেনে বুঝি নিশ্বাসপ্রশ্বাস 
বীতিমতো এখনও চলছেই। 
শ্বাসকষ্ট ছাডা তবে কিভাবে বাঁচবো? 


শবীবে অঙ্গাব বাডছে, অঙ্গাবেব গা অন্ধকাব 
সেকি শুধু আমাব একাব? 

ঘবে-বাইবে পৃথিবীব সর্বত্র অঙ্গাব, জমছে ছাই__ 
অন্নজান চাই! 

সেও নয আমাব একাব 
পৃথিবীব চাই অন্নজান। 

চাই-_এই বীজমন্ত্রে শুক হয বাঁচা 

যা নেই, তা চাই! 

চাই_ সর্বগ্রাসী চাওযা, হৃতসর্বস্বেব মতো চাই_ 
চাওযা ছাডা কি নিযে বাঁচবো? 

বোগমুক্তি চাই! 


মানুষেব জন্মগত অসুস্থতা, জন্মমাত্র আযুব অসুখ 
মানুষেব অসুস্থতাবোধ 

জীবনেব অন্তর্গত এই ছন্দ, এ-বিবোধাভাস 
জীবনেবই শর্ত এক, BE অবস্থাবিশেষ_ 
শবীবে নিক্ষিপ্ত হয অসুস্থ মানুষ। - 17 
স্বাভাবিকতাব সঙ্গে ঘটে স্ববিবোধ 

প্রকৃতিব সঙ্গে ঘটে সমূহ বিচ্ছেদ 

শবীবে নিক্ষিপ্ত, গ্রস্ত, মজ্জমান, ভি 

শবীব সর্বস্ব এজীবন 

চাষ মন! 

চাষ মন জীবনেব উজ্জীবন, ‘চায জীবনেব অভিপ্রা__ 
মননেব মুক্তি চায মানুষেব আত্মানুসন্ধান। 


শবীবে নিমজ্জমান তুলে বাখে উদ্যত দু-হাত 
সম্পূর্ণ ডোবাব আগে তুলে ধবে শেষ উদ্যত হাত 
অর্থাৎ চৈতন্য 

চৈতন্যেব চাই অধিকাব! 

শুক হয আমৃত্যু সংগ্রাম 


আমাদেব ভ্রাতৃত্ববোধেব 
পিছনে যা কাজ কবে প্রেবণাব মতো 


সে-তো এ সবল সত্য, শুধু এই মানুষী বিশ্বাস 


মানুষ কোথাও ভালো নেই। 
আবোগ্য দবকাব 


২০ মার্চ ২০০৪ 
বাড়ি ফবা 
অনুলেখন শিপ্রা চক্রবর্তী 


আরোগ্যের দিকে যাত্রা 


১১ মার্চ ২০০৪ সকাল ৮-৩০ থেকে ৯টা আমাদেব দীঘাযাত্রা 
ভাড়া কবা টটা-সুমো গাড়ি, আবৌহী আমবা তিনজন, তৎসহ 


চালক, সপ্রতিভ সদ্যযুবা 


আবোহী তিনজনেব মধ্যে দুজনা বমণী, একজন আটা 

অপবজন মাঝবযসী, আব আমি, আমিই প্রবীণতম, ববিষ্ঠ নাগবিক 
সঙ্গিনী দুজনাব চেযে যথাক্রমে ১০ ও ২৭ বছব বেশি ব্যসে বড় 
প্রবীণা আমাব স্ত্রী, সদ্য একবছব আগে অবসবপ্রাপ্তা শিক্ষিকা 
অপবজন সম্ভব হলে ২৪ ঘণ্টাবও বেশি আমাব শুক্রবাকাবিণী 
আমিই প্রবীণতম তবু আমি এ-যাত্রাব কর্তা নই, আমাব জন্যই 


শাবদীষ ১৪১১ 


এই দীঘাযাত্রা-_আমাব শ্বাসকষ্ট, ১০ বছবেব বেশি পুবানো সি ও পিডি ) 


এ-যাত্রাব BT আমাব জীবনসঙ্গিনী, যাবতীয উদ্যোগ ও 


শাবদীয ২০০৪ কবিতাগুচ্ছ_-_১ ৮১ 


= 


শুশ্রষাকারিণীর হাতে 
আমাব শ্বাসকষ্ট যাচ্ছি সমুদ্রের দিকে 


গত ১০ বছর আমি দোতলা থেকে একতলাষ নামিনি 
বাইরে বেরোনো দৃবস্থান 

গত ১০ বছরে প্রায় প্রত্যেক বছর একবাব আমাকে নার্সিংহোম 
যেতে হ্য প্রত্যেক বছব প্রায় একবার সম্পূর্ণ সন্বিৎহাবা 
দাঁতে দাঁত লেগে মুখ দিযে গ্যাজলা উঠছে-_আমাকে 
নাকে অক্সিজেন নল লাগিয়ে সোজা সোজা নার্সিংহোমের 
আই. সি. ইউ-ব বেড 

গত ১০ বছরে তিন-তিনবার আই. সি ইউ-র ভেন্টিলেটাবে 
ঢুকে আমি আবাব বেবিষে এসেছি-_ 

তিন-তিনবার ভেন্টিলেটাব wat কবে আমাকে আবাব 
স্বাভাবিক শ্বাসপ্রশ্বাসের দিকে ফিরিয়ে দিয়েছে 


তাই এবারেব অগ্রিম সতর্কতা, আক্রান্ত হবাব আগে প্রতিবোধ 
সামনের যে-কোনো সামান্যতম অন্ধকাবে ওৎ-পাতা যে-কোনো 
মৃত্যুব দিকে আডচোখে তাকিযে, চোখ ঠেবে, পাশ কাটিষে 
যাবার চেষ্টায় এবারেব এই যাত্রী 

Fa দিকে সমুদ্রবাধুব দিকে ওজোনের দিকে 

ওজোন জীবনদাষী, সংহত ঝাঁঝালো তীব্র অল্লজান 

ঠাণ্ডা ও সুস্বাদ, THe 

ওজোনের দিকে এবারেব যাত্রা আমাদের 


তাই WH নয়, টাটা-সুমো গাড়ি, অবশ্য ভাভা কবা 
চালক স্টিযাবিংএ হাত বাখলো, গাড়ি চলতে শুক কবলো 
ভি আই. পি বোভ ধবে 

উল্টোডাঙাব আগে বাঁ-দিকে বাঁক নিযে ইস্টার্ন বাইপাস 
চালক ক্যাসেট চালালো অনুমতি নিয়েই, নিচু স্ববে 
জীবনমুখী গান বাংলা ব্যান্ড 

আমাৰ দুপাশে অন্য এক কলকাতার অসহ্য উন্নষন 
এজিসি রোডের উপৰ চাবুকের মতো সপাং আছড়ে পড়েছে 


৮২ 


পবিচয শাবদীয ১৪১১ 


ফাইওতাব, WS এসে যায দ্বিতীয় হুগলি সেতু, যেন 
শূন্যেব দিকে উড্টান আকাশগঙ্গা, এই প্রথম দেখছি 


কলকাতা পেবিযে হাওডা--বোদেব তাপ বাড়ছে, বুকে চাপ 
অক্সিজেন সঙ্গে নেই, আছে নেবুলাইজাব যন্ত্র কিন্তু 
বিদ্যুৎসংযোগ ছাড়া চালানো যাবে না 

দু-তিন বকম ইনহেলাবেব একটা-দুটো পাক নিযে ঠেকা দিচ্ছি 
ক্রমে হাওড়া ছাঁডিযে মেদিনীপুবেৰ sere জনপদ 

আমাদেব দুইদিকে ধাবমান বর্তমান পশ্চিম বাংলাব অসম বিকাশ 
'থকে-থেকে গাড়িব উৎক্ষপ্ত লাফ, বাস্তাব হাঁমুখ গর্ত 

গ্রাস +নছে চাকা, বাবকযেক প্রচণ্ড বেগে গাড়ি ব্রেক কষলো 
সামনে যমদূত লরি 

থেকে থেকে নাকে সুখে ঢুকে পড়ছে খাবলা ধুলো 

ক্রমে বুকে চাপ বাডছে, শ্বাসকষ্ট, তলপেটে পেচ্ছাপেৰ 

তীব্র বেগ, দু-একবাব গাড়ি থামিষে বাস্তাব ধাবে নেমে 

পাজামা গুটিযে চেষ্টা, সামনে মাঠেব ঢালে টাল খেষে পড়তে যাচ্ছি 
পেচ্ছাপ হচ্ছে না-- 


বাস্তাব দু-পাশে, এদিক-ওদিক ছুটোছুটি কবছে মাইলফলক, 
পড়া যাচ্ছে না, বোঝা যাচ্ছে না কত পথ বাকি_ 

এটা তো জানাই যে যাত্রাব আবন্ত আব গস্তব্স্থলেব 
মধ্যবতী AQ কখনো একবকম থাকে না, কমে-বাডে, 
যেমন এখন ক্রমেই AY বাডছে, ক্রমেই দুবত্ব 

বাড়ছে, ক্রমে বেডে যাচ্ছে দীঘাব দূবত্ব_ 


দীঘা__ 

সামান্য খোঁজাখুঁজিব পব হোটেলের সামনে এসে গাডি থামলো 
গাড়ি থেকে নামলাম কিন্তু দাড়াতে পাবছি না-_ শ্বাসকষ্ট 
হোটেলেব অফিসঘবে ঢুকে প্রথমেই চালানো হল নেবুলাইজাব 
আমাদেব অভিভাবিকা যাবতীয নিকতা সেবে 

ঘব দেখে এলেন, ঘব ভালো তবে দোতলা 

ইনহেলাব পাফ্‌ নিতে নিতে ওঠা হল, ঘবে ঢুকেই 

টানটান বিছানাষ 


ues 
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খানিক ঘুবে আসতে, আমি কাল সকালে বেবোবো 


ঘবে আমি একা 

ক্রমে শ্বাসকষ্ট বাডছে, বাতাস পাচ্ছি না-_ 

সমুদ্র, সমুদ্র কৌথায, CANI সমুদ্রবাবু 

এতকাল শুনেছি দীঘাব সমূদ্েব পাড ভাঙছে, তবে কি এবাৰ 
দীঘাব সমুদ্রই ভেঙে পড়লো, নাকি দিক বদলালো সমুদ্র? 

ওবা ফিবে এলো, আর বাহুল্যে দবকাব নেই__ 

ক্রমে বুকে চাপ বাডছে, ক্রমেই উৎকণ্ঠা বাড়ছে 

সন্ধ্যা গড়িযে বাত্রি বাডছে 

আমাদেব ঘিবে হোটেল-কর্মীদেব BE ব্যস্ততা বাডছে 

ওবা ক্রমাগত আশ্বাস দিচ্ছেন, ভয নেই, একটা কিছু ব্যবস্থা হবেই 
ডাক্তাব ডাকা হবে বা নার্সিবহোমে নিযে যাওযা হবে 

আমাদেব উদ্বেগ-কাতব অনুবোধে শেষপর্যন্ত সাব্যস্ত হল 
নার্সিংহোমেই যাওযা যাক__ 

হাতিলওলা প্লাস্টিক চেষাবে আমাকে বসিষে চারজোডা সবল হাত 
আমাকে দোতলা থেকে নিচে নামালো 

নিচে প্রস্তুত আমাদেব টাটা-সুমো গাড়ি, ওঠা হল 

একমাত্র ডাক্তাব তথা -্বযং মালিক শুষে পড়েছেন 

তবে হাসপাতাল চলো, বাজ্য সবকারি হাসপাতাল-_ 

তাহলে দীঘাব শুশ্রষাব জন্য শুধু সমুদ্র যথেষ্ট নয 

হাসপাতালও আছে__ 

হাসপাতালে ASS আছে, তবে প্রয়োজনমতো বালিশ-চাদর 
যথেষ্ট নেই, তাই চাদব ও বালিশবিহীন বেক্সিন গদিব উপব 
সক প্লাস্টিক নল নাকের একটা ফুটোয অনেকখানি ঢুকিয়ে 
একজন ধবে থাকলেন, আবেকজন খুঁজতে গেলেন স্টিকিং প্লাস্টাব 
অক্সিজেন মাস্ক কিংবা চ্যানেলের কথা বলতেই 

মধ্যবযসিনী ফ্লোবে্স নাইটিংগেল অমাধিক হেসে বললেন 

ওসব আপনাদেব কলকাতায পাবেন 

চলো, তবে কলকাতায চলো-_ 

ইতিমধ্যে বহু চেষ্টাব পব জীবনসঙ্গিনীব সঙ্গে টেলিফোনে 
কলকাতায় আমাদেব ডাক্তাবের যোগাযোগ সম্ভব হয়েছে 


পবিচয শাবদীব ১৪১১ 


কলকাতায বওনা হতে হবে 


এবার ফেরা 
দীঘা থেকে কলকাতায় 

দুপুব তিনটে নাগাদ দীঘা পৌছে রাত্রি সাডে-বাবোটায় 
কলকাতার দিকে পুনর্যাত্রা 

সবকাবি হাসপাতালে WT বেহাল তাই ব্যবস্থা হল 
বেসরকাবি আন্বুলেস 

প্রথমেই তেলেব টাকা ও ভাড়া মিটিযে আ্যাম্ুলেন্স গাড়ির ভিতব 
আমবা তিনজনে উঠলাম - 

সজাগ কর্তব্যনিষ্ঠ আমাদেব টাটা-সুমো গাড়ির চালক 

আমাদেব জিনিসপত্র গুছিযে নিজেব গাড়িতে তুললো 

হোটেলেব দু-জন কর্মী কলকাতা পর্যন্ত আমাদেব সঙ্গী 

হলেন সম্পূর্ণ স্বেচ্ছায 

বওনা হল আমাদেব কনভয-_ 

আ্যান্থুলেল গাডিব ভিতব আমরা তিনজন 


আ্যান্ধুলেস উর্ধ্বশ্বাসে ছুটছে 

ভিতবে আমবা তিনজন, আমাব নাকে অক্সিজেন নল 
খানিক বাদেই অবশ্য বোঝা গেল ওটা AR 
তলপেটে আবাব ইউবিনেব 

অসহ্য চাপ 

নামার প্রশ্ন নেই-_ইউবিন পট ধরে বারকয়েক বৃথা চেষ্টা 
আমার দুপাশে দুই নাবী, যাবতীয জৈবিক ক্রিযা বন্ধ 
দাঁতে দাত চেপে প্রতিটি মুহূর্ত শুধু we আমার জন্য 
আমি অনুনয করছি তোমরা মুখ ফেবাও 

আমি তোমাদের দিকে তাকাতে পারছি না 

বাইরে এমন ডাকাত অন্ধকার যে, যে-কোনো সময়ে 
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যে-কোনো সর্বনাশ ঘটে যেতে পারে 

এমন দমবন্ধ করা অন্ধকার রাত্রি যে কোথাও একটা 
কুকুবের ডাক পর্যন্ত শোনা যাচ্ছে না 

আমাদেব পিছু নিষেছে ভয়, সম্ভাব্য সমস্ত রকম ভষ-_ 
আমবা কলকাতাব দিকে ছুটছি 

আমাদের মুক প্রার্থনাৰ ক্ষ হচ্ছে রাত্রিব অঙ্গার 


ভোব 

ছানাকাটা জলের মতো পাতলা নীল আবছা আকাশে 
এখনও লেপ্টে আছে একটা-দুটো Seas তাবা 
সকাল ৫টা ৩০-এর মধ্যে WOAH এসে দাঁড়ালো 
ভি. আই, পি আ্যাপেন্স নার্সিংহোমের দবজাষ 
সামনে এসে দাঁড়ালো নার্সিংহোমের তৎপর কর্মী 
স্টেচারে-লিফটে সোজা আই সি. ইউ-ব বেড 


ডাক্তাবের নির্দেশ অনুযায়ী যাবতীষ র্যবস্থাদি প্রস্তুত 
* শক SUPA, ক্যাথিটার লাগানো হল 
ল্যাসিক্স ইনজেকশন পড়তেই খুলে গেল লকগেট 
হাতের চ্যানেলে পর-পর ঢুকছে তীক্ষ সূচ 

ঝোলানো হল স্যালাইনেব বোতল, স্যালাইনের নল বেষে 
fet শুক _ড্রিপ-ড্রিপ ড্রিপ-ড্রিপ 

শরীবে ছড়িযে পড়ছে CAPLAN জীবনসঞ্চারী 


লবণান্থুবাশি 


-২৪”২৬ মার্চ ২০০৪ 


৮৫ 


পবিচয শাবদীয ১৪১১ 


একলা যাই 
বাম বসু 


আমাব পাশেই সে বহুদিন ছিল 
আজকাল পাশে কেউ তো থাকে না 
বোঝা তো দূবেব কথা 

শোনাব মতনও কেউ নেই। কথাগুলো 
বক্ত মাংসে নিবেট দেষালে ধাক্কা খেয়ে 
ফেব ফিবে আসে পিং পং বলেব মতন। 
সে কিন্তু, বুঝতো কি না জানি না 
কথাগুলো অন্তত GACH | 


অভাগা যে দিকে চাষ 

পাগলা যাডেব মতো শিং নেডে তেডে আসে - ঘোলাটে সাগব 
ঘববাড়ি গাছপালা নিযে চড চড় চড় ভেঙে পড়ে পাড 
বাতাস জল্লাদ 

ভয পেযে পালা নক্ষত্র 

wa তন্ন খুঁজে খুঁজে তাকে আব পাইনি কোথাও | 


উজ্জ্বল আনন্দ জেগে ওঠে আমার ভেতব 
মানুষের কাছ থেকে আজ তো পাওযাব কিছু নেই 
ববং এ মহাদৃপ্ত আদিমতা যদি গ্রাস কবে 

হ্যতো আমি ফিবে যেতে পারি 
তমস্থিনী উৎসে আমাদেব। 


কী জানি, হযতো এইই আমাব অন্বিত এষণা। 
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“সংস্কৃতির কপান্তর'এব প্রবক্তা-মনীধী 
গোপাল হালদার-__শতবর্ষে প্রণামে 
সিদ্ধেম্বর সেন 


সামাজিক শ্রেষে 
সাহিত্যিক-সাধনেব ব্রতে_ 
'সংস্কৃতিব RANEY AI ছন্ৰ-সংগতিতে 


শুধু ‘একদা’ ও অন্যদিন” নয 
সে-আত্মস্মৃতিতে 
নামেও আসেন আমাদেব মহাকবি__“বপনাবাযণেব কুলে” 


হ্যতো কেন, নিশ্চিত 
বঙ্গেব নবজাগৃতি জেগেছিল সর্বক্ষণ 
তাব স্মৃতি ও মননে 
প্রগতি'ব আন্দোলনে--সম্মুখব্তীব-_ 


নিত্য-সংগ্রামীব জীবনে 
জীবন দিযে এই শেখা, বর্জনে নয গ্রহণে 
বহুদর্শী-শিক্ষকই তিনি 

যেমন আমা বলেছিলেনও ডেকে_ 
£ দেখো, ইতিহাস__বিকৃতিব আশ্রয় না হয, কখনোই, 
সাহিত্য-সংস্কৃতির এঁতিহাসিক মার্কসীয় শিক্ষা 


বিশেষত, সমাজ ও ইতিহাস-চেতনায fet, সুভদ্র 
দেখি তাকে অনবদ্য 
সাম্যবাদীব CS, নমস্য কৃতজ্ঞতায। 


৮৭ 


৮৮ 


Ps 


প.বচষ 


সত্যি 
শঙ্খ ঘোষ 


একদিন ঘোব বৃষ্টিবাদলে 
হাতে হাতে বাঁধা প্রতিশ্রুতিতে 
ঢেকেছিলে সব অতীত ভাবকে। 


মনে হয়েছিল হতে পাবে সবই 
এত সচ্ছল সজল হাওযায 
কথায় যখন এনে দেয HI 
সুব নেই যাব তাকেও গাওযায। 


সে-বকম দিনে কত-না সহজে 
বলা যায তুমি চাও বা না-চাও 
একটিমাত্র দৃষ্টিপাতেই 
অসংখ্যবাব আমাকে বাঁচাও! 


পৃথিবী কি আজও সে-বকমই আছে? 
তেমনই সজল বৃষ্টিবাদল? 

এত FEA পথ বেরে এসে 

কথাও কি বাখে কথাব আদল? 


বহু আলস্যে আনাচেকানাচে 
ঘুমিষে পড়েছে সব প্রকল্প__ 
সত্যি বলতে এই মুহূর্তে 

সাধ্য নেই যে সত্যি বলব! 


১৪১১ 
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বৈজ্ঞীনিকের বাজি 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায 


টাইটান উপগ্রহে কি প্রাণেব সন্ধান পাওযা যাবে? 
কত দিন, কত দিন, ততদিনে কি পৃথিৰী থেকে নিঃশেষ হয়ে যাবে সব প্রাণ? 
একে একে পৃথিবী থেকে অনেক প্রাণী অবলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে 
অবণ্যগুলি কৃশ হতে হতে অদৃশ্য 
মানুষের সংখ্যা অবশ্য বাডছে, উন্ধাব মতন ছুটে এসে সেই 
সংখ্যার সঙ্গে যুক্ত হচ্ছে শূন্যেব পর শুনা 
মহাশূন্যে এখনো পর্যন্ত অপ্রতিদ্বন্দ্রী মানুষ 
যদিও সে জানে, তার নিজেবই মধ্যে রযেছে ধ্বংসেব বীজ 
খাঁচায় সাদা ইঁদুবের সংখ্যা বেডে গেলে তাবা যেমন আত্মধ্বংসে মাতে 
যদুবংশ যেমনভাবে ধ্বংস হযেছিল 
সমগ্র মানববংশ থেকে মুছে যাচ্ছে ভালোবাসা 
শিশুদেব খুন কবতেও আজ তাদের হাত কাপে না 
এই তো PS, এই তো সেই শেষ মারণযক্তেব গুরু 
সমস্ত শূন্যগুলো মুছে গিষে পড়ে থাকবে শুধু শুন্যতা 
তাবপব টাইটান উপগ্রহ থেকে নেমে আসবে অন্য প্রাণ 


অক্ষরপ্রতিমা 
অমিতাভ দাশগুপ্ত 


সমস্ত পার্বণ শেষ হলে 
যেবকম রিক্ত চাবপাশ, 
দূর থেকে দূবতম জলে 
ভেসে চলে উৎসবের লাশ, 
সেভাবে অক্ষবপ্রতিমার 
নিবঞ্জন হয়ে গেলে রাতে 
তুলনামূলক খেলা চলে 
বিস্মৃতিব কাঠে ও করাতে। 


শি 


৮৯ 


৯০ 


সকালেব চেযে আগে উঠে 
আশবীব বক্তেব অল্পতা। 
আমি তাকে পথ্য ও পানীষ 
দিতে চাই, সে ওষ্ঠ খোলে না, 
নিবঞ্ভন শেষ হযে গেলে 
ফেবে না তো অক্ষবপ্রতিমা। 


রঙ পাকানোর কাহিনী 
তরুণ সান্যাল 


উনিশশো moa দাকণ শীতে 
সেই পয়লা যুক্তক্রন্টেব সময 
এক বোদ নবম দুপুবে পৌছলাম খডমপুব 


নদীবা ওখানে কুচি কুচি হযে বড গাঙেব লবণ খাঁডি 
পাব হও একটি তো সঙ্গে সঙ্গে আবেকটি আড়াআডি শুষে 


চল্লিশ না একচল্লিশটা খামাব-এ চাষি ও ক্ষেতমজুব নাকি 


যুক্তফ্রন্টেব সাহসে জমিব দখলদাব 
গডে তুলেছে এ নাবালে 


এ 
? 


ওবা এসেছিল কবে ছত্তিশগড় সাঁওতাল পবগনা বেলপাহাউী কোথা না কোথা থেকে 


সাঁওতাল Sate মদেশিষা পাহাডিযা 
তিন চাব পুরুষ আগে 


নাকি সীতালি পাহাডেব লোহাব বাসব ভেঙে 


ওবা এসেছিল হিজলি নবঘাটেব ডাকাবুকো 


পুবনো দিনেব হার্মাদ মগদের মানুষ বেচাকেনাব 


হাটবাজাবেব নাও ভবা এঁটোকাটাব দল 
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বর্গি শাসনেব ঘোডাব ক্ষুবেব দাপটে একদা ত্রস্ত 
তাবপব বাঘেব থাবাব সঙ্গে মানুষের পাঞ্জা - চোখে চোখ 
সাপে সঙ্গে দড়ি টানাটানি টাগ অফ ওযাব 
“যে চোখ তুলে চেযেছিলি লাটদাবেব চোখে, 
সন্ধ্যা সন্ধা বাঁধা হলো তাকে হাবান সুদবিব গাঁটে 
পচা গামছাটিতে পিছল বক্তেব কালচে ছোপ 
নাকি ঢলে পডে আছে মানুষটি মুখে ফেনা 
হাতে KII ধবা মবা খবিস-গোখবোব ঘাড 
হাওযা মধ্যে মধ্যে সেই দুপুবেও 
জিপগাড়ি থেকে নামা গেল। লাল কাগজে কাটা 
নিশানে নিশানে পলাশবন মযদানে 
‘ধব বে ধব' 
কিশোবেবা শ্রোগান মচায 
'অজয জ্যোতি সোমনাথ 
এই বাঙ্লাব ভবিষ্যৎ’ 
ছন্দ ঠিক ধবছিল না অস্তমিলে 
ওঁবাও কিশোব বলছে সোমনাথ 
বাঙালি কিশোবীবা বিনা হাঁকডাকেই শাঁখ বাজায় উলু দেয 
কী আশা ঝলমল ওদের মুখ চোখ 


বযসীবা সভা ডেকে ফেললো এ গ্রামে সে গ্রানে দশটা পাঁচটা 
শহরে কমবেডবা অবেলা পৌছেছে 

আগে খাবেন তো কলাব পাতায লাল লাল ভাত 

সে পাতার পাশে সুবচনীর হাসের ডিম 

হাসিমুখ কৃষ্ণ পাঞ্চলীবা অতিথিদেব পাতায 

ঢেলে দেয় ওগগোর SE মৌলমাছ 


সেই দুপুব বোদ গড়াতে না গডাতে 


Yy 
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ENG CHIT ঘুবে ঘুবে যেন চল্লিশটি না 
একচল্লিশটি প্রদীপ মাথায 

পুকষেবা ধামসা সানাই সঙ্গতে 

তাবপব সন্ধ্যা সন্ধ্যা মিটিং 


গুনি সৌদরবনেব ইতিহাস 
শুনি উৎসহীন নদীব জালে জোযাবভাটাব নাচানাচি 
আব সেই গোনবেগোনেব হাঙব দাঁতেব ছোবল 
আছডে পড়ে গ্রাম ঘেবাও বাঁধে 
পাবলে চিবিয়ে খায এক ফসলি জমির সলতে 
শিবরাত্রিব সলতেটুকু 
আব তখনই ভবানী সেন মশাই শোনান 
ইনকিলাবেব সঙ্গে বন্দেমাতবং নিশানেব 
গিঁটের নিচে দাডিযে 
‘দু শক্তিব মধ্যেও আছে বাঁধ ফাটানো ঘোঘ 
নজব বাখতে হবে সিধা সবল' 
কিশোবেবা হেঁকে ওঠে 
"অজয় জ্যোতি সোমনাথ" 


বিদায জানিষেছিল কালোপাথব দেহ মেযেপুকষ 

হিন্দু মুসলমান সাঁওতাল sae পাহাড়িযা 

ওবা কেউ কৃষ্ণকালী খোদা আল্লা মাবাংবুকর নামে 
জিকিব দেযনি 

দিষেছে অজয মুখুজ্যে জ্যোতি বসু সোমনাথ লাহিড়ির নামে 


রাত বাডে VAI হাওযা চড়ে 
শীত হযে ওঠে দুর্মর 
পঞ্চাশ টাকার হবলালকাব সেল সওদার কোট 
জল হয়ে যায গায়ে 
কেউ ওম খোঁজে শন-পশমের তিব্বতী ভুটিযাব সোযেটারে 


শহবে পৌছালাম 


i 
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কলকাতা তখনো চায়ের দোকানে শেষ মজলিশ 
ভেঙেও ভাঙেনি 
গাডিব বনেটে লাল-তেরঙ্গা বাধা দেখে কে যেন বলে 
“তেল আর জলে মিশ খায না ভাই 
এমন তো নয বাঘে-গোরুতে এক ঘাটে জল ' 
আমাদের বাঙাল ড্রাইভার গ্লাসেব লিকাব চা আযেশ কবে খায 
বলে, ‘ঠিক য্যান পদ্মা যমুনা সুর্মা মিলেমিশে মেঘনা 
তাবপর তো নীল সমুদ্দুর' 
শহুবে শ্রোতা আপাদমস্তক টুপি উইন্ডচিটাব সোজায 


ভাটিব গাঙে ডাইনেরটা লাল বাঁয়েবটা নীল’ 
আমরা বলি, উলটিযে দাও এটি নীল ওটি লাল’ 
"কমরেড, আমবা তো সমুদ্দুবে যাবো 
বঙ নিয়ে এত কথা ক্যান কোনটা বাঁষের 
পাকা রঙ তো দুটি পতাকাবই।, 


উনিশশো সাতষট্টির সাধ আহাদ 

মনে পড়ে গেল দু হাজাব চাব সালে 

কত বছরই বা পার হযেছে 

বন্যা দুর্যোগের পব 

মানুষ তো নতুন করেই ঘব বাঁধে খামার গড়ে 


আছি 


সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত 


বস বেড়েছে বলেই বোধহয় এখন দেখলেই 
সকলে প্রশ্ন করে 

কেমন আছেন? ভাল কিংবা মন্দ না বলেই 
শুধু বলি আছি’, ঘরে 


৯৪ 
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জানলাব পাশে এক নীবব চেযাবে 

বসে দেখছি সামনেব বাস্তায 

নানান ভঙ্গিতে মানুষেবা যাষ' - 
দেখে মনে হয সকলেবই সময ফুবিযেছে 

তাবা কে যে কেমন আছে 

দেখাব WAS থেকে বুঝতে পাবি না' 

এদেবই কেউ কেউ ঠোঙা হাতে ঘবে ঢুকে বলে 
বহুদিন আপনাকে দেখি না 

ভাল আছেন তো? আমি শুধু এক শব্দে বলি ‘আছি'। 
ঠোঙায যা আছে তা বাইবে আনলেই জানি 
ছুটে আসবে মাছি। 

এই দৃশ্যেব আবোপ আমাব সঞ্চিত সব 

তা এখন জেনে গেছি বলে 

কোনো শ্রদ্ধাকেই প্রশ্রয দিই না। 

সম্মান অপমানেব অচেনা কৌনো অর্থ আছে কিনা 
তাব জন্য অভিধানও খুলি না। 

আব আমিও বলছি “আছি'। 


গৌর-মালতী 
হীবেন ভট্টাচার্য 


১ 
বাতাসে আমাব ভাঙা ডানা আগুনেব শিখাব মতো কাপছে 

বেনো জলে ডুবিষে দিষেছে উথ্থাল পাথাল আমাব বুকেব ভতর-_ 
নদীকন্যাব গৌরাং গাষে লাগছে নোনা বাতাসেব ঢেউ, 


২ 
আমাব ঘুমে সাজি হাতে কবে খুকুমণি চুল বাঁবছে 
কোমলগন্ধা চুলেব মিশকালো ছাযাতে ফুটছে হাজাবে বিজাবে ফুল-__ 


me 
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গুহাচিত্র, স্বাক্ষরিত 
শিবশস্তু পাল 


বেঁচে আছো eg fre ধ্যানযোগে 
শব্দে শব্দে এঁকে যাও তুমি প্রবাহেব শতশিবা 


ভাই বুঝেছিল ধ্যান ভেঙে দেবে আস্তিক ববদান 
মেঘেব জাঙাল সবিবে দেখাবে তোমাব অবণাদেব 
দেখাবে আমায জ্যোৎস্না ফুটতে পাবে 
হাঁটাপথ খোলা চিবে দিযে পাবাবাবে। 


ভানো না এসব বিন্দুবিসর্গ 

শব্দশোষক গুহাব দেযালে শব্দেবই পবিষেবা 
দীপশলাকাব বাববাব জুলা-নেভা 

যে কোনো প্রদোষে দেখাব সুযোগ নেবাব 
অশ্রুনদীব মর্তালীলাব নবক কি স্বর্গ। 


ঘুবেঘুবে দ্যাখে ধ্যানেব fara কী 
ওদিকে তখন চবমপন্থী মেতেছে উপপ্রবে 
মৌনতা আব কলবোলে ভাগাভাগি 

খুডোব কলে অধবা ভোজ্য আব খোল-কবতাল 


৯৬ 


মানুষ 
fray পালিত 


তুমি তাবই সঙ্গে কথা বলো। 


কে তোমাকে কবে কাব কাছে 
নিযে যাবে বলে সত্যি দিযেছিল গাদা প্রতিশ্রুতি! 
তাবা সকলেই খুব ঘ্যাম লোক_ 
মন্ত্রী ও সমাজসেবী, সাংবাদিক, ছবিব নায়ক। 
বলেছে সমযাভাব? ঠিকই তো, 
তাদেব কাছেই যেতে হলে 
আগে থেকে সবকিছু ঠিকঠাক কবে বাখা চাই। 


অপেক্ষায় থেকে থেকে এখন তো তোমাবই সময 
শেষ হয়ে এল। 

নিঃশ্বাসে ধবেছে টান, জডিযে যাচ্ছে কথাগডলো-__ 

চোখভবা অভিমান এখনই চিনহে সাদা শরন্ধকাব। 

হঠাৎ ডানার জোব টের পাচ্ছ বুকেব দুপাশে! 


সামনে দাঁড়িযে আছে একজন মানুষ 
তাকে ডেকে নাও কাছে, তাবই হাত ধবো, 
বলো তাকে কী ভীষণ বাঁচতে চেষেছিলে__ 


সে তোমাকে বুকে ধবে পৌছে দেবে 
শুদ্ধিব আগুনে। 
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এখনো বুনে যাই 
শ্যামসুন্দর দে 


জলেব ঢেউ বযে যাব সাগবে 
শেষ হয বছব হিসাবে 

দেযালেব গাযে পালটায ক্যালেন্ডাব 
পাতা ঝবে যায সামনের FEE 
আবার ফোটে নতুন ফুলে ফুলে। 
নদী সবে যায দূরে 

তটবেখা ছেডে 

তাব বুকেব মাঝে জাগল চড়া 
মনে কি পডে তোমাৰ 
সমযেব ভাঙা ভাঙা কাল 


ঘামেব গন্ধে ভরা ছেঁড়া-ফাটা পোশাক। 
এখন চিনতে পাব 
ফসলেব গন্ধে ভবা মেঠো পথ 
বাখাল বাঁশিব সুব 

উদাস দুপুবে। 

হযত চিনতে পাববে না 

চিনতে পাববে না আমাকে 


‘৯৮ 


পবিচয 


এব মাঝে চলে যাষ কত দিনক্ষণ 
কত পাতা ঝবে গেল 

আবাব নতুন কিশলয 
সকালে একজোডা শালিক আসে 
খুঁটে খুঁটে খায ঘাসে 
তাবপবে উডে চলে যাষ। 
ওদেবও বাসা বদ্লায 

আব তো আসে না ওবা 

নতুন ঠিকানা থেকে। 


তুমি কি চিনতে পাববে 

আবাব দেখতে এলে 
ফুটপাথেব ঝবা বকুল মাডিযে মাডিযে 
চিনতে কি পাববে আমাকে 

এত দিন এত কাল পবে! 
চিনতে কি পাববে 

যে স্বপ্নেব জাল 

যাব সুতোকে তুমি ছিডেছ 

সে আব জোভা লাগবে 

এত দিন এত মাস এত বছবেব পবে। 
ATS বেলাব আলোতে আলোতে। 


তোমার না দেখা চোখ 
প্রণব চট্টোপাধ্যায় 


চমকে গেলাম, এ চোখ তো আমি 
দেখিনি। 
এতদিনেব দেখা সাত পুবনো চোখেব 
এমন অপাবভাষা আমি শুনিনি । 
এত কাছে থেকেও চোখেব 

এমন কথা পডা হল না! 
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অথচ গাছ পাথবে মাপে 
বষেস বেডে যাচ্ছে, আব 
কতদিনই বা দেখতে পাবো। 


একই চোখে বিদ্যুৎ বৃষ্টি 

জোছনা, ছাদ দেওযা চাব দেযালেব 
ঘবেব আশ্রয, ধুম্জবে কপালে GAG 
এসব নিষেই তুমি, 

এই তো তোমাৰ পরিচয। 


এমন দূৰ পর্যটনেব মতো 
উপসমেব মতো, ভাত ফোটানোব 
আগুন লাগা চোখ তুমি পেলে কোৌথায? 
বর্ধাব পদ্মার মতো এমন দুটো চোখ 
তুমি লুকোবে কোথায! 


দুটি কবিতা 


বেণু দক্তরায় 


বিভূতিবাবুর সর্বজয়া 


বিভূতিবাবু, তোমাব পথেব পাঁচালীব 
সর্বজষাকে দেখে এলাম 


চেনাপথ চলে গেছে মন্দিবেব পাশে 
আমবাগানেব মাঠ__ছাযাষ ছাযাষ 
বাতাপী গাছেব আডে--দূব থেকে I 
হবিহব যথাবীত বাডিতে ফেবেনি 
ওদিকে মণ্ডপে ঢাক বাজে 

আজ নবমীব বাত শেষ হলে 
দশমীতে কাল্‌ বিসর্জন 


৯৯ 


yoo 


পবিচষ 
সর্বজযাব হাতে সাদা শাখা-__তাব 
চোখ দেবীব চোখেব দিকে স্থিব_ 
দু'একটি কখু চুল ওডে 


বাংলাব জাযা মাতা ও কন্যাকে 
একটি নামেব মধ্যে 
কি কবে যে ধবে দিতে পাবে 


পদ্মানদীর মাঝি-র মানিকবাবুকে 


হোসেন মিএগব সঙ্গে আব দেখা হয না, 
মানিকবাবু 


পদ্মা ভাগ হযে গেছে 


বঙ্গোপসাগরেব মুখে নতুন দ্বীপ 
জমে উঠছে বালি 


মুখোশ 
মণিভূষণ ভট্টাচার্য 


ভাগেব অংশে চেয়েছো কপোব থালা 
চেষেছো FR আগুন সোনাব বাটি 
আমি কি বলেছি দেবো না প্রাপ্য ভিক্ষা 
শুধু জনহিতে দুচাব প্রহব বাকি, 


এই কানা শীতে কুডোই ঝাপসা শব্দ 
নত হযে আসে নিঃস্বেব অনুবোধ 
আমি কি বলেছি দেবো না উচিত ভিক্ষা 
তুমি যে চেযেছো আমাব প্রথম বোদ, 
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চাওনি আমাব কলুষিত ANN 


দুভাগ বাতেব শেষ ভাগ ঘন ভোব 
হৃদেব পাখিবা পৃথক মানে না ভিখিবি এবং চোব 


কথা আর কথা 
পবিত্র মুখোপাধ্যাষ 


কথা আব কথা 
খডখডে কথা উডছে so ডিগ্রি তাপে পোডা Ter 
খোলা ম্যানহোল থেকে উঠছে 
প্যাচপ্যাচে হাওযাব গন্ধ 
কোথাও আত্মাব পাপড়ি মেলে কেউ বলছে না 
এই দ্যাখো আমাকে, 
শব্দ থেকে Te নিউডে নিযে কেমন কথা বলছি! 


সবাই যখন 

এ্যাযাবটেল কানে লাগিষে গুনতে চাইছে 
পৃথিবীব সর্বশেষ পবিস্থিতি 

উদ্বেগহীন মানুষ নিযে পাথুবে মুখ 

হাসছে 

আমি তখন কান বাখছি মাটিতে, যদি 

উদ্ভিদের জাগবণ টেব পাই, যদি 

প্রেম মেলছে পাপড়ি 

স্বব ভাঙছে মাটিব নৈঃশব্দ, যদি 
অনুভব কবতে পাবি। 


আমি সেই পুবোনোই TA গেলাম। 


১০২ পবিচয 


কথাব মাবপ্যাচ আব শব্দজব্দ দিযে 
সবিযে বাখতে শিখলাম না। আমি 
বিশ্বানেব অর্থ যে জাতিসত্তাব মৃত্যু, 
একদিন হযে যাবো পবিচযহীন লুপ্ত প্রাণীব 
অবশেষ 
ভেবে কিবকম নৈবাশ্যে থাকি ভাঙতে। 


কথা আব কথাব অবিশ্রান্ত দাপাদাপি 
খডখডে প্রাচীন পুঁথিব মতো 

উডছে চাবপাশে। আমি 
তাব নিচে ঢাকা পড়ে যাচ্ছি, তাব নিচে। 


উদ্যোগপর্বে 
বত্বেশ্বৰ হাজবা 


যে কোনো Wad আগে একটা প্রস্তুতি ওক হয 

এই যে প্রস্তুতি এই উদ্যোগপর্বও fee আসলে প্রত্যেক 
সেনানীব আত্মযুদ্ধ যা তাকে বিব্রত কবে ক্ষত ও বিক্ষত কবে 
অগ্তবালে তাব মধ্যে বহুবাব হত্যা আব আত্মহত্যা কবাব ইচ্ছাকে 
উসকে দেয—_ 

কখনো বা তাব মধ্যে হঠাৎ জাগিষে তোলে একটা বিমুখতা 
ভিতবে ভিতবে তাব গভীৰ ভিতবে তাব তৈবি হতে থাকে 
ক্ষোভেব বুদবুদ আব পালিষে যাবাব ই 
একবকম পবাজিত হবাব ইচ্ছাও। 
তখন সেনানী দেখে যুদ্ধক্ষেত্র নির্জন__নির্জনতব__কেউ IR শুধু 
একটা বট অশ্ব বা শিংশপা জাতী কোনো গাছ তাকে ডাকে 
তাৰ কোনো বর্ম নেই অন্তে নেই হাতে শুধু ছিলাটা বযেছে 
শিবস্থাণ বলতে একটা ধবধবে পাখিব পালক আব 

শিমুল তুলোব মতো শাদা মেঘ টুকবো মেঘ 'উপবে হাওযায-_ 





যে কোনো Bad আগে উদ্যোগপর্বেই 
যুযুৎসুবা ভিতরে ভিতবে অনেকেই 


XQ 


-z > 
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পলাতক হতে চায, হব__ 
ভালোবাসা 
সব্যসাচী দেব 


পাহাডে পাহাঁডে দেখো PTS ছেযে আছে আজানুশিখব_ 
যেন তাব সানুদেশে শিলালিপি লিখে গেছে পিপাসাব গান। 
হাওযাব কঠিন শব্দ, শিবাব ভিতবে বাজে গোধুলিব স্তব 


এইখানে দেখা হলো আমাদেব যেন বহু শতাব্দীব পব, 
মাঝখানে বাখা ছিল ভুল পৃষ্ঠা, পাণ্ডুলিপি, বিভ্রান্ত অক্ষব। 
ছাযাহীন দুপুবেব অপ্রাকৃত নৈঃশব্দোব নীচে বহুদূব 

হেঁটে এসে দেখা হলো, তোমাব দুচোখে তাও এত প্রত্যাখ্যান। 


সেও কি আমাবই ভুল। আমাবই সে অশবীবী ভুল অভিমান 
ফিবিষে দিযেছে সব পাঠমালা, স্মৃতি খুঁড়ে তুলে আনা মাযা! 
আমাব দুহাতে তাই ভস্ম আজ, আমাব শবীবে শুধু বিষ_ 
মৃতদেব চোখে হাসি, SA হিংসা টেনে নেষ গুহাব আঁধাবে। 


পাতাল ছুঁষেছি তবে, তবে ছিন্ন সব গ্রন্থি, তবু কি তোমাব 
আশিবনখব ঘৃণা আড়ালে কোথাও বাখে কিছু ভালোবাসা। 


pis 
শুভ বসু 
যে দিন গিষেছে হাহাকাবটুকু বেখে 
আমাদেব কাছে তাবও ছিল কিছু প্রত্যাশা, 


অথচ বিমুখ সেই প্রত্যাশা পূরণে 
অপাবগতাব দোহাই-এ কি সব হবে? 


অঞ্জলিতেই সব ক্ষতি অবসান 


পবিচয 


ভেবে একদিন জুটবে সাধেব “BAB! 
সেই দিন কোন মাযালোকে আছে সঞ্চিত, 
সে কোন সুহৃদ যে আনবে তাব সংবাদ! 


এই যে পথেব অনেকগুলো নিজ স্বভাবে নির্বিকাব, 
তাদেব পাযেই হাঁটু মুডে একদিন 
কাঙালেব মতো জেনে নিতে হবে জেগে থাকা বলে কাকে 


সেই জানাতেই পাওয়া যাবে তবে চবম কৃতার্থতা, 
ভাবি, আব দেখি পাতাগুলি যেত সদর্থে মাথা নাডে। 


আমাদেব দিন বাতেব অযুত গবলে গবলে জেববাব 
হযে হযে তবু এভাবেই শেষ নিশ্বাস তক 
হাঁটতেই হবে নাছোড গভীর দাযটুকু মনে বেখে। 


প্রাগৈতিহাসিক 
(সুভাষদা’ব স্মৃতিতে) 
বিতোষ আচার্য 


ঝঞ্জাবিন্ষুব্ধ জনসমুদ্রেব চূড়া যে মুখটা 

TEA কবতে থাকত ফস্ফবাসেব মতো 

আজ আব ঠিকঠাক মনে পড়ে না মিছিলেব সেই মুখকে 
একদা উজ্জীবিত তাবৎ অতুল্য স্বপ্নেব বলিষ্ঠ কদম 
নিঃসাডে কখন পঙ্গু হযেছে বিষম পথেব কর্দমে! 
অথচ বক্তঝরানো সেই সব তামাম উষ্ণ শরীব 
অগ্নিবর্ণ চোখ আব বজ্রদৃঢ় মুষ্টিব অমোঘ গাথা 
কেউ যখন গেযে ওঠে বুকনিংডে_ 

আকাশ তোলপাড় করে নামে বৃষ্টি, ভীষণ বৃষ্টি 
তখন ঝল্সে-যাওয়া মাটিব বিবর্ণ হাঁ-মুখ দিযে 
দ্রুত বাবিগ্রসনের শব্দে 
বিদ্যুৎস্পৃষ্টে মতো উঠে বসে যতেক দুঃখী মানুষ 


শাবদীয ১৪১১ 
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শাবদীয ২০০৪ কবিতাশুচ্ছ--১ ১০৫ 


কেবলই হাতৃডে যায পাগলেব মতো 
প্রাচীন, জংধবা সেই. এক বামদা 


অর্ধশতক আগেব যুবকগুলো আশিব কিনাবে পৌছে 
অদ্ভুত আঁধাবেব মধ্যে বসে আছে 

যেন প্রাগৈতিহাসিক পাথব 

শুধু চোখগ্ডলো তাদেব Bere 


পরিণাম > 
গণেশ বসু 
ফকিবেব জোডাতার্নি দিন 


রাত্রি ক্রোধ ধর্ষিতাব চোখ 
দোতাবায ছিন্ন ভালোবাসা 
ভিন্নতব বাল্মীকিব শোক। 


ছড়িযে ছিটিযে আছে খণ 
আত্মঘাতী স্মৃতিবা বোঝে না 
স্বাধীনতা aN ডায়েরি 
পাণডুলিপি কিছুতে পোড়ে না। 


শূন্যহাত জনহোতে ভিন্‌ 
আকাশেব ভস্মছাই মাখা 
কাছাকাছি আসার আবেগে 
লুকানো Sa খনি বাখা। 


পাষে পাষে স্বপ্ন বুদ্ধিহীন 
মজ্জমান নক্ষত্রেব দেশে 

ছুটে যায, BA ধবে, মাতে 
অজ্ঞতাব আলখাল্লা শেষে। 


নিবেদিত মিথ্যা বক্ষলীন 


you 


হাজাব হাজাব হাঁদাবাম 
বুজককি সিংহাসনে ওড়ে 
ক্যানভাসে ছিটকে যায নাম। 


আলোচনা ভণ্ড লক্ষ্যহীন 
আলোচনা মাবণান্ত্র মুখ 

আলোচনা মাযাবী পোশাক 
WS ভেজা সন্দেহেব সুখ। 


ঈর্ষা অন্য মাবণান্ত্র। ক্ষীণ 
আশাটিও হাতবোমা ছোঁডে। 
জট ACE জুলে পুডে খাক 
ভালোবাসা, অবিশ্বাস ওড়ে। 


হৃদপিণ্ড সাতবাসি খণ 

ভালো কথা। মুহূর্ত মঞ্জুব। 
মৃত পিতা 'ছেডে দেয ঘব 
মৃত্যু যেন আবেক মধুব। 


প্রকৃতি জেনেছে শুধু 
বাণা চট্টোপাধ্যায 


জানি সব নষ্ট হবে বকুলেব মতো 
ঝবাফুল দেখে কেউ SHS পাবে না। 
কাল ছিল গন্ধ নিষে পবন সন্ধানে 
মানুষেব কাছে ছিল পবম আদব 
সাজি ভবা সুখ নিযে বোগ তপ্ত ঘবে 
কিছু বা সাস্তবনা ছিল জীবনেব মানে। 
আজ সব জঞ্জালেব মধ্যে পড়ে আছে 
পাখি দেখে আমি দেখি ভূবনভাঙাষ 


তেমনি বেখেছে ধবে তাব পক্ষপুট 


শাবদীষ ১৪১১ 
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অবিকল আগেকাব জগতেব ATA | 
মানুষ গিয়েছে চলে শব ভেসে যায 
বাজা গেছে বাজত্বও চলে গেছে কবে, 
ছবিও ধ্বংস হলো free নিষতি। 


বরপ্রার্থনা 
অনন্ত দাশ 


যদি বব দাও 

তবে WAZ নয 

বড় অপচয ঘটে গেছে 

বেহিসেবী জীবনযাত্রা 

অনেকেব কাছে আজ বেশ কিছু খণ 
কী কবে যে শোধ হবে 


ভেবে যাচ্ছি তাই প্রতিদিন 
যদি বব দাও 
তবে খবা নয 


প্রকৃতিব কাছে চাইবো গভীব বর্ষণ 

বৃষ্টিব অভাবে এই মাঠ শুকনো খটখটে 
আকাশে কোথাও নেই মেঘ 

বৈশাখেব দাবদাহে 

দাও, যদি দিতে চাও, আফাটেব প্রবল আবেগ 


যদি বব দাও 

তবে মাবণান্ত্র নয 

চেষে নেব শিবেব ত্রিশূল__ 
সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলযেব মহৎ ভাবনা নিষে 
বাগানে ফুটিযে যাবো দু'একটা ফুল 
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যদি বব দাও 

তবে নিশ্চিস্তেব ঘুম নয 

চেযে নেব জেগে থাকাব কঠিন অবসব 
যা ory হ্যনি তা 

বুকেব ভিতবে যেন অনর্গল বযে যাচ্ছে 
আশ্বিনেব ঝড় 


তিনটি কবিতা 

স্ব 

১ বাঁশি বাজে 

দূবেব ANG এক ফুটে-ওঠা ASI আলো 


পথেব কিনাবা ছুঁষে নদীব শিহবে কথা বলে, 
সে কোন ভাষাব কথা? তা কি জেনে গেছে সব ধাতব কুঠাব? 


কাবা বোজ বক্ত দিযে ধুষে দেষ আজ RINI 
পাত্রেব আধাবে ঢাকা BINI সত্যেব মুখোশ? 


আপেক্ষিক সত্য এসে জেগে থাকে শিবিবে শিবিবে 
মাংসভূক সারমেয, সুখেব বাগানে বাঁশি বাজে। 
২. প্রদীপের তাপ এসে ডাকে 


বচিত বিশ্বাসে তুমি প্রদীপেব তাপে হাত CI 
বেহুলাব ভেলা এসে নিযে যারে স্বর্গেব দুযাবে' 


আজীর পাট্টায বাঁধা বেঁচে থাকা, যতো সংঘাবাম 
কেবলই তোমাকে ডাকে নিদুটির মন্ত্রের ভাষায! 


তুমি কি বিশ্বাসে বাঁচো? নিঃশ্বাসে কি শোনো তার বাণী? 
বিপন্ন বিশ্বাস, তবু প্রদীপেব তাপ এসে ডাকে! 


শাবদীয ২০০৪ কবিতাগুচ্ছ__১ 


৩ ঘুমিয়ে-পডা প্রদীপ 


ঘুমিয়ে-পড়া প্রদীপ বে তোব বুকে 
ঘুমিষেথাকা হাজাব-শিখা কথা 
ডেকে উঠছে কত না কলভাষে, 
প্রদীপ বে তোব কেন যে ঘুম আসে। 


চৈত্র দিনেব মুখব সুবাস ঘিবে 
মঞ্জবিত বাতাস ভেবে ওঠে 

বাখালবা সব নির্বাচিত গোঠে 
বাঁশি বাজায, মাতাল যাদবেবা 


দামাল পাযে দাপিযে বেডায পাড়া। 
ঘুমিষে গেছে প্রদীপ, আঁধিযাবা 
ঘনিযে ওঠে ভুবনডাঙা জুডে-_ 
চম্‌কে ওঠে শান্ত শীতল পাডা। 


সংসার 
wore রাষ 


নীল পলিথিন-_আকাশেব নিচে 

ঘব, ফুটপাথেব এক কোণে 

পুবোনো বাডিব ভাঙা দেয়াল একদিকে 
গল্গাযাত্রী বাস্তা দক্ষিণে 

দেযালেব গাযে গোটানো বিছানা, মাদুব 
সিঁদুবেব কৌটো, আয়না চিকনি 

মাটি লেপা ভাতেব হাঁড়ি, ঝাঁটা, ঝুঁজো 
উনুনে অস্থিব আগুন, ফুটছে মুশুব ডাল 
শিশু হামা দেয পথেব কিনাবে 

ধনুক কাধে জযেব দেবতা পাহাবায থাকে 
গৃহিণী গোছায ঘব, AFI ঘুমায পাশে। 
বাত গাঢ হলে Ale অন্ধকাব গাড়ি আসে। 
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আগুন 
আনন্দ ঘোষহাজরা 


যে অগ্নি প্রথমে জুলে সে আগুনই তীব্র গতিশীল 
সে আলোকই অনাদি আলোক, চিবস্তন_ 
সেই বিস্ফোবণ কাল প্রাথমিক সমযেব আস্ফোট দেখেছে 
শিওবা যেমন খেলে, তাবপব__ 
সেই অগ্নি সে আলোক মন্দীভূত বেগে 
কখনো জমাট 
কখনো তা ঝতু প্রদক্ষিণ প’থ সৃষ্টিব আনন্দে ক্ষণে ক্ষণে 
এসব পাহাড় জীব নদনদী এপাখি এবং মানুষ a 
নিৰ্মাণ কবেছে, ঝবঝব শব্দে ঝর্নাব মতো 
গডিযে পড়েছে বাববাব 
নিজসৃষ্ট পৃথিবীব বুকে। 


যখন স্তিমিত গতি অথচ তা শক্তিমগ্নতায 

অপাব দুর্গম হযে উঠতে চাষ, তখনই সহসা 

জেগে ওঠে কালো কালো মানুষেব দল 

জেগে ওঠে শ্রমিকেব হাত 

জেগে ওঠে সভ্যতাব বীজ 

জেগে ওঠে ঘুর্টমান সমযব প্রমন্ত অগ্নিব 
শাবীবিক 

কপেব প্রবাহধ্বনি, কলবোল, আগুনেব প্রকৃত FR 


মহাপ্রস্থান 
কার্তিক লাহিড়ী 


, কোনো ঝুটঝামেলা ছাঁডাই ব্যাপাবটা স্বচ্ছন্দ মিটে যেতে পাবতো। পাবতো, তাব মানে 
মেটেনি, অথচ এব মধ্যে প্যাচ ঘোঁজ কিচ্ছু ছিল না, সহজ সবল আখ্যান 
জামতলি থেকে শ্যামাচবণ এসেছিল সদবে চিকিৎসাব জন্য, অসুখ তাব এমন কিছু 
নয অন্তত সে তাই মনে কবে। বযেস হযেছে, বযেস হলে যেমন A কখনো বুকে ব্যথা 
কখনো পেটে, উঠতে বসতে শুতে কোমবে পিঠে টান লাগে, পেচ্ছাব কবতে কষ্ট, ফৌটা 
ফৌটা পড়ে, শেষ হযেও যেন শেষ হয না থেকে যায কিছু, কখনো সখনো হাত-পা কাপে, 
ঘুম হয না মোটে, চোখ জ্বালা কবে, কানে সাই-সাঁই শব্দ, প্রায ভুলে যায়, কি অবাক 
কাণ্ড স্বপ্ন দেখে না মোটে, তবে 
খিদে পেলেও খেতে ইচ্ছে কবে না, বিশ্বাদ লাগে মুখে, মাঝে মধ্যে মাথা টলে ইত্যাদি 
ইত্যাদি, এসব কথা সে কাউকে বলেওনি কখনো, অথচ চাউব হযে যাষ- শ্যামাচবণেব দাকণ 
অসুখ করেছে, এবং তাবা এমন ভাব FICS থাকে যেন শহবে না গেলে বড ডাক্তাব না 
দেখালে অসুখ তাব সাববে না কখনো। তাদেব কথা শুনে শুনে মনে হয, সত্যি তাব ভযঙ্কব 
অসুখ কবেছে, আব 
দুর্গাব মা যখন বলে, একবাব যাইতে দুষ কি, ডাক্তাব দেখানও হৈবো, আব দুর্গাবে 
দেইখ্যা আইতেন, মেষেডা কেমন আছে 
তখন শহবে যাবার ইচ্ছেটা জেগে ওঠে। দুর্গাব বিষে হযেছে শহবে, জামাই বাবাজিটি- 
ও বেশ ভালো মানুষ, দোকান আছে, আযও মন্দ নয, পাকা দালান, দুর্গাকে নিশ্চয সুখেই 
বেখেছে, ডাক্তার দেখান্মের ছুতোয দুর্গাকে দেখা হযে যাবে, এটা-ই শ্যামাচবণেব কাছে বেশ 
বড হযে ওঠে, আব 
সেইমতো শহবে সে আসে চিকিৎসাব জন্য । 
বাস বেশ স্পিডেই দৌডচ্ছিলো, কিন্তু চন্্রপুবে এসে সেই যে থেমে গেল, চলাব নামটি 
নেই! থেমে আছে তো থেমেই আছে। কযেক মিনিট দেখার পব SCA নেমে গেল, তাব 
কিছু পরে ড্রাইভাব। সামনে দীড়িযে গেছে বাস লবি মোটব ভ্যান-_চোখ AHA যায ততদূব 
তো নিশ্চয়, তা পেবিযে কত কত HA 
বাস থেকে লবি মোটব থেকে লোকজন নেমে পডেছে বাস্তায। সকলে অপেক্ষা কবছে, 
কথা বলছে, ভাবছে। 
শ্যামাচরণও মনে মনে অস্থিব হযে উঠছে, কারণ সে ঠিককবেছে ডাক্তাব দেখিষে দুর্গাকে 
দেখে ফিরে আসবে জামতলি। কিন্তু এখানে বাসেব নডাব কোনো নাম নেই। কেউ বলছে, 
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বাবো ঘণ্টাব বন্ধ চন্দ্রপুবে, কেউ বলছে বিবাট আ্যাক্সিডেন্ট হযেছে চন্দ্রপুব বাজাবে-_ 
অনেক লোক মাবা গেছে তাতে, ট্যাঙ্কাবেব সঙ্গে বাসেব মুখোমুখি Fes, পেট্রোল ছডিযে ? 
পড়েছে বাস্তায আশপাশেব দোকান বাড়ি ঘবে, আগুন জ্বলছে দাউ দাউ 

এখন ফিবে যাওয়াও মুস্কিল, অগত্যা অপেক্ষা কবতে হবে! হবিশবাবুব চিঠি আছে 
পকেটে, হাসপাতালে পৌছতে পাবলে সময বেশি লাগবে না। চিঠিটা দেখালেই ডাক্তাববাবু 
তাকেই আগে দেখে দেবেন, কিন্তু কপালে যখন দুঃখ লেখা আছে তাকে Wied কে? তাই 

জি বি হাসপাতালে যখন পৌছয তখন সন্ধ্যা গডিষে গেছে, এবং হাসপাতালেব কোনো 
গেট খোলা নেই। চাবধাব সুনসান, কাউকে যে জিজ্ঞেস কববে তাব উপায় নেই কোনো। 
তবু শ্যামাচবণ কিছুক্ষণ ঘোবাঘুবি কবে, শেষে কাউকে না পেযে মেযেকে দেখতে বওনা 
হয। মেযে-জামাইযেব বাডি খুব দূবে নব, তবু একটু বাতি হয বইকি 

বাবাকে দেখে দুর্গা কী কববে ভেবে A না। সে ভাবতেই পাবেনি শ্যামাচবণ বিনা 
নোটিশে চলে আসবে মেযেব বাড়ি, তাই সে প্রশ্নেব পব প্রশ্ন কবতে থাকে। তা শুনে শ্যামাচবণ 4 
হাসে খুব, শেষে বলে-_ 

বিনা নোটিশেই সে হবিশবাবুব চিঠি নিষে এসেছিল জিবি-তে। কিন্তু চন্দ্রপুবে বন্ধ 
থাকাব ফলে সে এই কিছুক্ষণ আগে পৌছয হাসপাতালে, তখন সব বন্ধ হযে গেছে। সে 
ঠিক কবেই বেখেছিল এবং দুর্গাব মাও বলে মেষেকে দেখে আসতে, তাই সে এসেছে CA- 
জামাইকে দেখতে, ATS নিতে | কাল ভোবেই সে বেবিষে পড়বে হাসপাতালে, Where: দখিষে 
ফিবে যাবে জামতলি। 

কথা বলতে বেশ কষ্ট হচ্ছিল শ্যামাচবণেব, দবদবিষে ঘামছিল, তা দেখে দুর্গা বাবা 
জন্য শববত বানাতে ছুটে আসে বান্নাঘবে। শববত নিযে হাজিব হলে দেখে__বাবা চোখ 
বুজে বসে আছেন ঘাড এলিষে চুপচাপ। দুর্গা কযেকবাব বাবা বাবা বলে ডেকে সাডা না. 
CAA গাষে হাত দিযে ডাকতে শ্যামাচবণেৰ শবীব লুটিযে পড়ে সোফায। তা দেখেই 

দুর্গা চিংকাৰ কবে ওঠে, সে চিৎকাব যথেষ্ট তীক্ষ তীব্র হযেছিল নির্ঘাত, নইলে 
আশপাশেব লোকজন কেন ছুটে আসবে সঙ্গে সঙ্গে? 

এই হচ্ছে সংক্ষেপে শ্যামাচবণেব আখ্যান, এবপব ওক হয শ্যামাচবণকে ঘিবে আর্বেক 
আখ্যান - 
প্রশ্নেব পব প্রশ্ন। কত উত্তব দেবে দুর্গা, হযত এ প্রশ্নবাণে জর্জবিত হযে সে কাঁদতেই ভুলে 
যাচ্ছে, ততক্ষণে কৃষ্জজীবন ডাক্তাব নিযে চলে আসে। 

কৃষ্ণজীবন দুর্গাব স্বামী, শ্যামাচবণেব জামাই। কী কবে AIT পৌছল তাব কানে? খাবাপ 
খবব ঠিক পৌছে যায, সেই যুক্তিও ন্যাযে অতি দ্রুত শ্বশুবেব শাবীবিক অসুস্থতাব খবব 
পায এবং এক পল নষ্ট না কবে ডাক্তাবসহ এসে উপস্থিত হয! 2 

ডাক্তার নন্দী কৃষ্ণজীবনদেব পাবিবাবিক চিকিৎসক। তিনি নানাভাবে শ্যামাচবণকে পৰীক্ষা 
কবে দেখলেন, শেষে তাকে মৃত বলে ঘোষণা কবলেন। এতক্ষণে দুর্গা যেন সংবিৎ ফিবে 
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পাচ্ছে, বুঝতে পাবছে__আব কেউ নয তাব বাবা বেঁচে নেই আব, এবং 

তা মনে পডলেই কেঁদে ওঠে সজোবে, আব তাকে সাস্তবনা দিতে প্রতিবেশী দিদি মাসি 
কাকিবা ব্যস্ত হযে ওঠে 

কিন্তু এব মধ্যে কৃষ্ণজীবন ঠান্ডা মাথায ঠিক কবতে থাকে কী কবতে হবে, অবশ্য 
অনেকে নিজেদেব মতামত দিতে দ্বিধা কবে না। কেউ মনে কবে 

আজই শ্যামাচবণেব মবদেহ জামতলি নিযে যাওযা উচিত। কেউ বলে, মৃতদেহ এখানে 
দাহ করা উচিত এবং এটা সুবিধাজনক কাবণ 

মবদেহ নিযে যেতে নিদেন পক্ষে একটা ভ্যান, TAS ছোট লবি ভাডা কবতে হবে। 
ভ্যান বা লবি একদিকেব ভাডায বাজি হবে না, ফেবাব ভাডাও তাদেব দিতে হবে, আব 
এখান থেকে জামতলি বেশ দূবে, ফলে কষেক শ’ টাকা ধাক্কা পডতে হবে, এখানে দাহকার্য 
শেষ হলে ফালতু টাকা খবচ কবতে হবে না, মাচা বেঁধে কাধেই নিষে যাওযা চলবে। কিন্ত 

দুর্গার মা আছেন জামতলিতে, তাকে না জানিষে WA কবা যায না। এই প্রস্তাবে মেযে 
দুর্গাই বেঁকে বসবে, তাছাডা দাহেব পব কিছু কৃতকর্ম থাকে, একজন সধবা বিধবা হচ্ছে-_ 
এটা একটা বিবাট ব্যাপাব, বৈধব্য গ্রহণ তো যে সে কথা নয, তাছাডা স্বামীব মুখ দেখা 
হবে না আব, এ কি কখনো হয? 
মব্দেহ তুলে দুর্গা এবং নিজে, দবকাব হলে আবও দু-একজনকে নিযে নেবে সঙ্গে। কাবণ 
সে 

বুঝতে পারছে না, জামতলিতে গিযে শবদাহ কবাব জন্য মানুষজন পাবে কিনা। 
জামতলিতে কি তেমন যুবকেব দল আছে, যাবা অন্যেব আপদে-বিপদে এগিযে আসে? আগে 
গ্রামে অবশ্য এ তাব বিপদে ও এব বিপদে সাহায্যেব হাত বাড়িষে দিত, আব মড়া পোড়ানোর 
কাজে একদল একপাষে খাডা থাকতো। দিনকাল বদলেছে এখন, গ্রামেব যুবকবা শহুবে 
যুবকদেব মতেষ্চআবাম-বিলাসী হযে উঠেছে, তাই কাউকে শেষমেশ পাওযা যাবে কিনা মনে 
সংশয জাগে। 

কৃষ্ণজীবন জগাকে পাঠিষে দেয গাডি ঠিক কবাব জন্য। তাকে পই পই কবে বলে 
দেয়_-ভাড়াটা যেন পাকা কবে GTA, এবং ওদেব যদি কোনো শর্ত থাকে তাও জেনে নেষ। 
তাবপব 

সে মাধব, বিচ্ছু, কেশব, খজুব সঙ্গে কথা বলে যাওযাব বিষষে। মাধব ও ঝজু এক 
কথায রাজি হযে যায়। বিচ্ছু ও কেশব কিছু HOSS কবে, তখন সে তাব দুই কর্মচাবী 
ছোকবা টাকু ও ভোলাকে বলে। মালিকেব কথা কী কবে অমান্য কববে? পুবোটা না শুনে 
সম্মতি জানাষ। তবু কৃষ্ণ বলে, সে সঙ্গে থাকবে এবং পোড়ানো হযে গেলে ওই গাড়িতেই 
ফিবে আসবে . 

দুর্গা খানিকটা ন্লামলে নিষেছে নিজেকে। অবশ্য কান্না আবাব উত্তাল হবে ঘব থেকে 
মবদেহ বের কবাব সময, তখন যাবা পাকা শ্শানযাত্রী অর্থাৎ এসব কাজ কবতে অভ্যস্ত, 


১১৪ পবিচষ শাবদীয় ১৪১১ 


তাবা মধ্যে মধ্যে জেবে খাটায বা তাদেব জৌব খাটাতে হয, কেন না অনেক মাপনজন 
মৃতদেহ দাকণভাবে আকডে ধবে থাকে। 

পাডা-পড়শিদেব অনেকে চলে গেছেন, আবাব নতুনজনবা এসেছেন। মবা মানুষ দেখাব 
এক অদমা কৌতুহল আছে লীবন্তেব মনে, হ্যত এজনা অনেকে এসে থাকে এবং অনেকে 
ঠাবে-ঠোবে কিংবা খুঁটিষে খুঁটিধে জানতে চায-_মবাব আসল কাবণ। 

এব মধ্যে জগা এসে জানাষ গাড়ি এসে গেছে। আব অবাক কাণ্ড বিচ্ছু ও কেশব 
বাজি হযে গেছে যাবাব জন্য। 

বাত বাড়ছে, অতএব বেশি দেবি কবা উচিত নয, কাবণ বাস্তা মসৃণ হলেও ভযেবও 
ব্যাপাৰ আছে। আজকাল উগ্ৰপন্থী হামলা হচ্ছে হঠাৎ হঠাৎ, তাই গাড়ি নিযে যাওযা নিবাপদও 
নয যথেষ্ট। কৃষ্ণজীবনেব এক-একবাব মনে হচ্ছিল ভোব ভোব বওনা দিলে কেমন হয, 
তাহলে ঝামেলা হ্বাব সম্ভাবনা থাকে না। কিন্তু তখনই খেযাল হয বেশিব ভাগ হামলা 
হযেছে দিনেব বেলাষ। 

শ্বগুবেব উপব মধ্যে মধ্যে বিবন্তও হয সে, কী দবকাব ছিল এই অসমযে আসাব? 
যাইহোক এখন ওসব ভাবলে চলবে না, এখন মডা নিযে বওনা হওযা দবকাব। 

তাবা শবদেহ তুলতে যাবে এমন সময কে যেন গর্জন কবে ওঠে, থামো 

সকলে চমকে ওঠে, দেখে যে বাধাবিনোদ বিশ্বাস ঘবে ঢুকছেন। বাধাবিনোদ কৃষ্ণজীবনেব 
কাকা, পাশেই থাকেন। তবে কৃষ্ণদেব সঙ্গে তেমন সৌহার্দ্য নেই, যে যাব মতো থাকে 

বাধাবিনোদ কৃষ্ণ-ব দিকে ঘুবে বলে, এইটা কী করতা যাইতেছিলা ভাইস্তাঃ একবাৰ 
আমাবে জিগাইলে কি মহাভাবত অওদ্ধ হইত? 

কৃষ্ণজীবন জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকায কাকাব দিকে, ততক্ষণে বাধাবিনোদ হডহ্ডিযে যা 

AOD এসেছেন জীমাইবাডিতে_-বেশ ভালো কথা, মেষে কেমন আছে তা দেখা তো 
বাবাব কর্তব্য, কিন্তু তিনি এসেছিলেন ভব সন্ধ্যাবেলায, যেটা আসা উচিত হ্যনি OM, কাবণ 
ওই সমঘ অপদেবতাদেব যাওযা-আসাব সময, তা যাইহোক কিন্তু এসেই মবে যাওযা, এটা 
খুব অলমক্ষণেব চিহ্ন, আচার্ষি মশাইকে জিজ্ঞেস কবে জানতে হবে শ্যামাচবণবাবু দ্বিপাদ না 
ত্রিপাদ দোষ পেলেন, একে তো শ্বগুবেব ABA না হলে মেষেব বাড়িতে জলম্পর্শ কবা 
উচিত নয, তাব উপব দোষ পেয়েছেন, তাকে সদব দবজা দিযে নিযে গেলে ঘোব 
অমঙ্গল হতো--ওধু তোমাদেবই নয আমাদেবও এমনকি পাডা-পডশিদেবও | 

শুনে উপস্থিত সকলে আঁতকে ওঠে, তাবা বাধাবিনোদবাবুব দিকে অসহাফভাবে তাকিষে 
থাকে এই ঘোব বিপদ থেকে উদ্ধাবেব আশায। 

কৃষ্ণজীবনও কথা বলতে পাবছে না, সে বুঝতে পাবছে না কাকা,কীভাবে এত অল্প 
সমযেব মধ্যে সব খবৰ এমনকি বিধানেব বিষযও জেনে গেলেন। কাকাব সঙ্গে সম্পর্ক 
বিশেষ ভালো নয, কাকা FAT ব্যবসা হাতিযে নেবাব চেস্টা কবছেন, এটা টেব পেষে 
সে সবে আসতে থাকে, কালেভদ্রে দেখা হয এখন, যদিও থাকেন পাশেব বাডিতে। আগে 
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“তবু দু-একটা কথা হতো, এখন দেখা হলেও কথা হয না। কৃষ্ণ ইচ্ছে কবলে কাকাব চেতাবনী 
sary কবতে পাবতো, বলতে পাবতো, আপনেব বিচাব মানি না, কিন্তু 

কাকা যে ব্যাপক অমঙ্গলেব কথা বললেন তাতে সে ও তাব পবিবাবই যুক্ত নয, পাডা- 
প্রতিবেশীবাও সেই অমঙ্গলেব ঘেবে সামিল হযে পডেছে। তাই এখন কাকাব বিকদ্ধে কিছু 
বললে ওদেব উত্তাপ বেড়ে যাবে, আব তা সহ্য কবাব ক্ষমতা তাব নেই, তাবা খেপে গেলে 

একঘবে কবে দেবে। 

তাদেব জল অচল হযে যাবে, শেষে 

এখানে টিকে থাকা দাষ হযে পড়বে, পাড়া ছাডা তো হতেই হবে, উপবন্তু কত কী 
লাঞ্ছনা ভোগ কবতে হবে কে জানে? 

কৃষ্ণজীবন বাধাবিনোদেব কথা মনে মনে প্রচণ্ড অবিশ্বাস কবেও সকলেব মতো চুপটি 
.কবে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকিযে থাকে। এখন প্রতিবাদ কবার সময নয। বাধাবিনোদ এ-ব্যাপাবে 
“সকলকে টেনে এনেছেন, অমঙ্গল হওযাব ভয ঢুকিযে দিয়েছেন ওদেব মনে, ফলে এখন 
বিপবীত কিছু বললে ফল হবে উল্টো, সকলে নিজেদেব দুর্ভোগেব জন্য কৃষ্ণভীবন ও তাব 
পবিবাবকে দোষী সাব্যস্ত কববে। তাই 

কৃষ্ণ এবাব অন্যদের চাইতে আবও বিনযী ও AT হযে বাধ্য ছেলেব মতো কাকাব 
আদেশেব অপেক্ষা দাঁডিযেই থাকে 

সদব দিযা যাওন চলতো না, অনেকক্ষণ পব স্তব্ধতা ভাঙে বাধাবিনোদেব ঘোষণায, 
আমি কই কি--ঘবেব পিছন দবজা দিযা লওন লাগবো 

কিন্তু কোথায দবজা? পিছনে তো৷ নিবেট দেওযাল 

সকলেই উন্মুখ হযে তাকায বাধাবিনোদেব দিকে। সকলেব সেই উন্মুখতাব দিকে তাব 
দুক্ষেপ নেই মোটে, তিনি সকলেব দিকে তাকিযে আবাব ঘোষণা কবেন, লাশ ঝেন্‌ বাসি 
না হয, তৈলে বেবাক অমঙ্গল হইব_ 

বাধাবিনোদেব ঘোষণা সকলেব বুকে এসে শেলেব মতো বেঁধে, শিউবে উঠতে থাকে 
সাবা শবীব, অকন্‌ কী কবন যায? এ ওব দিকে সে তাব মুখেব দিকে তাকিষে জিজ্ঞেস 
কবতে চাষ, এব সমাধান কী? 

কৃষ্ণজীবন মনে মনে ফুঁসতে থাকে, কোথা থেকে উদয হয়ে বিধান দিষেই খালাস, 
কোনো দায-দাধিত্ব নেবাব নাম নেই। খেপে গিষে কৃষ্ণ বলতে যাচ্ছিল স্দব দবজা দিযে 
সে নিষে যাবে মৃতদেহ, কিন্ত অসহাযেব মতো এদিক ওদিক তাকাষ SY! কাকাব ঘোষণাব 
পব সে কী কবতে পাবে? পিছন দিযে কী কবে নিষে যাবে মৃতদেহ? 

ভেবে আকুল হচ্ছে BY, তখন 

ভোলা বলে ওঠে, ভেন্টিলেটাবটি ভাইঙ্গা ফ্যালাইলে কেমন হয? 

ভেন্টিলেটাবঃ 

হ, ভোলাব কথা ফুঁ দিবে উডিষে দেষ সকলে সেই নিমেষে প্রথম কথা ভেন্টিলেটাব 
বেশ উঁচুতে, অত উঁচুতে মভা তুলে ওপাশে, নিযে যাওযা অসম্ভব, দ্বিতীযত এবং সেটাই 
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আসল-__ভের্টিলেটাবের ওই ছোট্ট ফোকব দিষে শ্যামাচবণের শবীব গলিযে দেবা যাবে না, 
তাই ভোলাব প্রস্তাব খাবিজ হযে যাচ্ছে৷ কিন্ত 

ভেন্টিলেটাবের ওই ফাক যদি বড কবা যায়, তবে? 

উপস্থিত সকলে একবাক্যে ওই প্রস্তাবে সহমত হ্য। কিন্তু কী ভাবে? ভেন্টিলেটাবেব 
ফোকর বড কবাব জন্য একজন রাজমিস্ত্রিকে ডাকা দবকাব, কিন্তু এখন কোথায পাওষা 
যাবে তাদেবঃ আর এই অসমযে কেউই আসতে চাইবে না, তাহলে? 

একটা ছোট মই দবকার, মইযেব অভাব টেবিলই পুধিযে দেবে, দবকাব শাবল হাতুড়ি 
ইত্যাদি গাথনি ভাঙাব জন্য। আর অবাক কাণ্ড অতি দ্রুত জোগাড় হযে যাচ্ছে 

শাবল খোস্তা হাতুড়ি এবং মইও 

শুক হযে যাচ্ছে ভাঙার কাজ সঙ্গে সঙ্গে, বিশেষ বেগ পেতে হচ্ছে ফোকব বড় কবতে। 
শাবল ও হাতুড়িব ঘাযে ইট থেকে আগুনেব ফুলকি বেবিষে হাবিষে যাচ্ছে ঘবেব এধার 
ওধাব শুন্যতা, আনাড়ির হাতেব ঘা, সমানভাবে পড়ে না, তবু শেষমেশ এবডো-খেবড়ো * 
ভাবে হলেও ফোকব বড হয এবং 

তাবা তুষ্ট হয। কাবণ এবাব মবদেহ গলিযে দেযা যাবে সহজে। কিন্তু মড়া তুলতে 
হবে ওই উপবে, কীভাবে কিছু বলতে হলো না কাউকে! মেঘুদা এসে ফিসফিসিষে কী যেন 
বললেন ওদেব, সঙ্গে সঙ্গেশুক হযে যায কাজ-__ 

মই বাইবে নিযে গেল ওরা চাবজন, আব যত টেবিল চেযাব ছিল দেয়ালেব দিকে 
টেনে আনা হলো, তাবপব তিনজন টেবিল চেযাবেব উপব উঠে দাড়ায। আব অন্য সকলে 
মৃতদেহ তুলে ওদেব হাতে সমর্পণ কবে এবং নিজেরা সটান দাঁডিযে থাকে যদি কোনো 
সাহায্যেব দবকাব হয সেজন্য 

ওবা প্রথমে একটু ফাঁপবে পড়ে, "আগে মাথা গলিষে দেবে, নাকি পা? শেষে শ্যামাচবণের 
মাথাব দিক আস্তে আস্তে ফোকব দিনে বাইবে ঝুলিযে দিতে থাকে, তখন দুর্গাৰ ককানো 
থেকে থেকে শোনা যায, আব a 

বাইরে মইযেব ধাপে ধাপে ও নীচে দাঁড়ানো যুবকরা খুব সাবধানে ওই প্রাণহীন শবীব 
নামিয়ে আনে মাটিতে, তারপব টাটা-সুমোব পিছনেব সিটে আলতোভাবে শুইষে দেয। 

এবাব গাড়ি মরদেহ সহ কষেকজন জীবন্ত মানুষকে নিযে ছুটে চলতে থাকে জামতলিব 
দিকে অতি দ্রুত, আব 
- দুর্গার ককানোব শব্দ ক্রমে ক্ষীণ হতে হতে একসময় মিলিযে যায, আব ইঞ্জিনেব শব্দ 
বাত্রির স্তব্ধতাকে আবও ভযঙ্কব কবে এগিযে যেতে থাকে কেবলই 


খবরের কাগজেব বিপোর্টিং থেকে গল্পটা লিখে সে থমকে যাচ্ছে, কেন লিখলো সে গল্পটা? 
PRIN, সংস্কাব, সমাজের হালহকিকত তুলে ধরাই কি তাব উদ্দেশ্য ছিল? এ তো খুব 
জোলো ইচ্ছে, এ ধবনের অনেক গল্প লেখা হযে গেছে এবং বেশ দক্ষভাবে। তাহলে ওই 
ধবনেব গল্পের সংখ্যা বানানোই তাব লক্ষ্য ছিল? কিন্ত 
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সে তো প্রথাসিদ্ধ গল্প লিখতে চায না। অথচ বিপোর্টিংটা তাকে টানছিল বেশ। কোন্‌ 
অংশ পড়ে সে গল্প লেখা মেতে ওঠে? ঘুলঘুলি ফাটিযে মৃতদেহ গলিযে দেযা হচ্ছে, সঙ্গে 
সঙ্গে সে দেখে 

একটা উট ছুঁচের ফুটো দিযে ঢুকে বেবিয়ে যেতে চাইছে খুব 

কোথায দেখেছে যেন, কিছুতেই মনে পড়ছে না, স্মৃতিব দবজায মাথা ঠুকছে কেবলই, 
কোথায কোথায়, হঠাৎ মুখ দিযে বেবিষে যায বাইবেল--ইট ইজ্‌ ইজিযাঁব ফব এ ব্যামেল 
টু গো ধু এন আই অব এ নিডল্‌ 

ততক্ষণে চোখের উপব ভেসে উঠছে 

ডুবন্ত চাদ অদ্ভূত আঁধাব .জানালাব ধাব .উটেব গ্রীবা নিস্তব্ধতা 

উটেব গ্রীবাব মতো, মনে পড়ে যাচ্ছে-_এব চেষে যথার্থ কী হতে পাবে মবদেহ ঘুলথুলি 
. দিযে বেব করে দিলে? আব 
+ তাবপব থাকে শুধু নিস্তব্ধতা 
শ্যামাচরণ সেই নৈঃশব্য ছডিযে দিতে দিতে মিশে যাচ্ছে বিপন্নতা জাগিয়ে বক্তেব গভীবে 


< 


তবু 
কাবোবই কবার কিছু নেই আব একবুক অসহায়তা নিষে এখন 


we 


ঘোড়ার মালিকানা 


সাধন চট্টোপাধ্যায 


কী শুনল ছেলেটা যে জবাব দিল 'আডাইশো টাকা”? নিধুবন গুহ তো সামান্য আবদাব 
জানিযেছিল পিঠে চডাবে ভাই?’ 

ছেলেটা কিন্তু টাকা” বা ‘আডাইশো’ শব্দদুটো বলেনি, ওব ভাষাতেই “বপিযা ও 
TRP ব্যবহাৰ কবেছিল। নিধুবন অবাক। সামান্য পিঠে চডবাব মজা পেতে আডাইশো 
টাকা? না হয বেশ খানিকটা পথ দুলকি চালে ছুটিযেও দেবে, তাই বলে-_? 

নাকি পথেঘাটে অভ্যস্ত ছেলেটা এ-ভাবেই বুডো-যুবক-ছেলেছোকবাদেব আবদাকং 
এডিযে যায? অভ্যাস হযে গেছে? 

নিধুবন সবে তখন বাস্তাটা হুট কবে পেবিষে এখানে বকুলেব একটি বাঁধানো 
ছায়ায দাঁডিযেছে, আবামে টেব পেল জৈষ্ঠ্যেব বোদ দুপুব সাড়ে বাবোটায খন্খন্‌। 
সামান্য ধুলোট নীল বংযের আকাশটা জর্জবিত চাপে ঝিম, টুকটাক চলতি মানুষ, টু- 
হুইলার, গাড়িসকল গবম জলে বুদবুদেব মতো, এবং শহবতলিব দাঁদা-বাস্তাটা চাবপাশেব 
ইট-বালি-গিষ্টিব চাপে ছদ্ম বৈবাগীব মতো নিজেকে এলিষে বেখেছে। 

এ-ভাবে আচমকা বাস্তা পেকনোব কথা নয নিধুবনেব। কবেও না। সাধাবণত At- 
ফুট ধবেই সে হাঁটে। পোস্ট-অফিসেব কাজটা সেবেই বাড়ি ঢুকে পডাব কথা। হঠাৎ 
ঘোডাটা নজবে এসেছিল। পথকলে অচেনা কাবও বালতি পাতা ছিল, নাকেব দিটা,, 
টেনে নিষে আসতেই, পিপাসার্ত জীবটি মাডি-দাত-খডখড়ে ঘাডেব চুল নিযে লক্বা” 
মুখটা বাঁকিযে জলে ভিজিযে, সাবধানে বালতি জলে ঠো-টি ঠেকায। খুব গভীব লন্বা, 
পেটমোটা বালতি নয, ঘোডাটা হযতো সংস্কাবে তা বুঝে নিষেছিল। জলেব আশাব 
তড়িঘড়ি মুখটা ঢুকিযে দিলে হযতো লম্বা থৃতনিটা বালতিব মাপে আটো হতে পাবে। 
তখন বিপদ। 

মালিক-ছোকবাটা হাঁটিযে আনছিল ঘোডাটাকে। লোকটাব ঘন দাডিব মধ্যে মুখেব 
মাংস লাল্চে। খুব মযলা, গন্বযুক্ত খুসব একটি শেবওযানি-পাষজামা পবা। বযস বছব 
বাইশেক। TOS শবীব। নালেব শব্দ পিচবাস্তাব ওপব, এই দুপুবেব খন্খন বোদ্দুবেব 
পটভূমিকায, কেমন বিস্ম-সতর্কতা সৃষ্টি কববেই, নিধুবন ঘাড় die. অবাক। - 
তাকিষেই থাকে। এমন বিবল ঘোড়া, কালচে বংযেব, সবল ও ঘোব ছটফটে শবীব-- 
তাদেব মফস্বল বাস্তা কেন? লোমগুলো চামডাব ওপব ঝিল্মিল্‌ কবছে। কপাল 
টপকে লম্বা ঘাডে কেশবেব ঘন বুনোট, লেজেব দর্পিত কাককার্য, ক্ষুব ও সক-সক 
চাবটি ছুটবাজ ঠ্যাং, নিটোল পেট ও তলগড়িষে লাবণ্যময জননযয্ত্রটি কে যেন পাথব 
কেটে ওখানে ফিট্‌ কবে দিষেছে। জীবনে নধুবন উজ্জ্বল কালো বংযেব ঘোডা দেখেনি। 


©.. 
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তাই হঠাৎ চমকে ভুলেই গেছল, দু-পাশটায তাকিযেই বাস্তা সামলাতে হ্য। ভবদুপুবে 
এ-যেন পড়ে পাওয়া ম্যাজিক। নাকি ঝিম আকাশ থেকে লাফিযে নিঃশব্দে সূর্যদেবেব 
বথ খসে একটি স্বর্গীয় হ্যো হাজিব? 

পথ-কলেব গডানো জল নিঃসঙ্গ, বালতিটা এমনকি, চাবপাশে বকুলেব ছাযায 
কেউ উপস্থিত নেই, কেবল মযলা শেবওযানিটা জাযগাষ-জাযগাষ জলেব দাগে ভিজে, 
এবং বাধাহীন জল খেষে ঘোডাটাব দেহেব কোনো কোনো পেশি-কোষ তৃপ্তিতে নডছে। 
তখনই নিধুবন সবল ভঙ্গিতে বলেছিল এবং ছেলেটি দু-দুবাব বিনা ভুক্ষেপেব পব 
জবাব ছুডেছিল, ঢাই শ বপিযা। 

আডাইশো! বলে কী! 

হ্যা! বলে কী' 

বকুলের ছাযায একাকী নিধুবনেব আত্মগত প্রশ্ন! তাবপব ভাবল ঘোডায চড়ে 
কোনো কোনো সম্প্রদাষেব বিষে বীতি, সেই খবচ আডাইশো! 

কী ঘোডা ভাই? নিধুবন এবাব কৌতুহল মেটাতে চাইল। 

মালিক LA! হ্যা, ভাই? তবুও উৎসাহ দেখা যায না ওব ঠোটে। যেন কথা খবচ 
না-কবাব মন্ত্রগুপ্তি আছে। অনেক পব, অনিচ্ছাষ জবাব ফুটল, সিন্ধ। 

অর্থাৎ সিন্ধু প্রদেশে এ-জাতেব ঘোডা জন্মায। সেই প্রাচীন হবপ্না ও মহেপ্রোদাব- 
ওব দেশ। যেখানে নগব ও নাগবিকত্ব লাভেব প্রাথমিক শর্তগুলো শেখানো হযেছিল। 

ঘোডাটা এবাব অলস ভঙ্গিতে মুখটা তুলে দাঁত-মাডি দেখিষে মুখটা নাডা-ঝাড়া 
কবল, কাধেব জলগুলো ঝাবিব মতো ছডাল দুপাশে। প্রাণীটাব বযস বেশি নয। সজল 
চোখদুটো দেখে নিধুবনেব মনে হল, এটুকু কেবল মনে হওযাই, সে ঘোডা সম্পর্কে 
বিশেষ কিছুই জানে AT) জাত-পাটি-বংশমর্যাদা-উৎপাদন ক্রিযা-কবে বুনো থেকে মানুষেব 
প্রযোজনে এসেছিল বা এখনও মঙ্গোলিযাব বড় বড ঘাসবনে অ-গেবস্থ অবশিষ্ট লুকিযে 
আছে কিনা ইত্যাদি ইত্যাদি। বাস্তাঘাটে ক্কচিৎ-কদাচিৎ সে দু-একটা ঘোডা দেখতে 
পাষ__বোগা, Rad পাটকিলে বংযেব। গাধাব বড ভাই Bol ওগুলোব ব্যাপাবে 
কৌতূহল নেই নিধুবনেব। 

আডাইশো বলে কী! 

তখন নিধুবনেব খেযাল হযনি, বাডি থেকে ‘আসছি’ বলে যখন ঘণ্টা দেডেক পব 
মধ্যাহ্নে উপচিষে ঘবে ঢুকবে, সমস্ত পবিচিত আওয়াজ-হাত-ফোন, টিভি, ফ্রিজ-মেশিন 
বা আরও-আবও যা, আমাদেব ইদানীং অভিজ্ঞতা জমে পাহাড_ লুপ্ত কবে দিযে 


তাঁকে সামধিক ধন্দে দেবে বেলে। বউ টেঁচাবে, কাণ্ডজ্ঞান নেই? 


_ ইতিমধ্যে কখন যে হা-ঘবে লঙ্কা বা লঙ্কেশ ধব উপ্টো-লুঙ্গি পেঁচিযে, স্নান-তামাকে 
দাঁত ঘষতে-ঘবতে পেছনে- বকুলেব ছাযাষ দাঁড়িযেছে, নিধুবন টেব পাষনি। বিকৃত 
মুখভঙ্গিতে বলল, আড়াইশো ধবতে পাচ্ছেন না? নাল! নালেব দাম পড়বে! 


ala? ‘ 
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খুরের লোহা! অনেক কাজে লাগে। 

যদিও নিধুবন ‘নাল’ কাকে বলে জানে, লঙ্কাব আচমকা হাজিবায সংস্কাববশত মুখ 
ফসকে বেকতে, লঙ্কা যেন নিধুবনকে নাল ব্যাপাবটা বোঝাতে পেবে কৃতার্থ বোধ 
কবছে। 

বালতিকা পানি পিলাযা ইসকো? লঙ্কা যেন মস্ত দোষ পেযে গেছে। 

ছেলেটা অপ্রস্তুত। ফেব লঙ্কেশ তাব চাযেব দোকান চালানো ভাষাবোধে জানতে 
চাইলে, ছেলেটিব নিভীক উত্তব হাঁ’! 

বেশ! পিলাও! যা বোদ্দুব! ধুযে-টুযে বালতি পেতে রাখ্না। কেমন? 

ছেলেটি যেন বর্তে গিষে অনেক কৃতজ্ঞ, এ-অপবাধ নিযে পথের জলে কত হুজ্জৎ 
ফাটাফাটি হয়ে যাচ্ছে! আর এতো একটা প্রাণী মুখ দিযে আস্ত বালতিব জল এঁটো 
কবল বিনা অনুমতিতে। 

লঙ্কার গালে বাবোমেসে কাচা-পাকা খোঁচা দাড়ি, উনুনেব তাতে-তাতে এত বেলা 
অবধি হিট্‌ হযে থাকা শবীর, দীতঘষাব একটু ঝিমঝিম নেশা, পথকলেবই ভবসা এবং 
পুরনো ও উকুন-গন্ধ লুঙ্গি। যেদিন সাবান দেয, নিজেকে কেউকেটা মনে হ্য। 
বিলাসিতা বলতে, ছেঁডা-ফাটা তাসে উনত্রিশ খেলা। যখন ঘোব দুপুবে শহবতলিব এ- 
অঞ্চলটা দুপুব-ঘুমে একটানা ফ্যানেব শব্দে দবজা-জানলা ভিজিষে নাক ডাকে, লক্কেশবা 
তখন নির্বিঘ্নে দোকানেব ছাযা দখল পাষ। বিলাসেব উনত্রিশ খেলা। ফেব চাবটেব পব 
কলেব জল, ভাতঘুম শেষ হলে, খেলা ভেঙে ফেলতে হয়, দখল ছেডে দিতে হবে 
বলে। 

লঙ্কেশ জিজ্ঞেস কবল, বিষেব ববাত ভাড়া কত? 

চটপট ঘনিষ্ঠ উত্তব, দো হাজার! 

নিধুবনেব বিস্মম আওযাজ কবল, দুই হা-জা-র? 

ছেলেটি হাঁ বলল ফেব, যেন অঙ্কেবই দুই হাজীব বলতে যা বোঝাষ। 


তাহলে ঘোড়াটা হচ্ছে ছোকবাব অন্নদাতা, দেখানি, চলস্ত বিজ্ঞাপন___সম্তাব্য আবও 
অনেক কিছু হতে পাবে। যদি কেউ নাল কেনে, ববাতেব জন্য ভাড়া নেষ-_বড় দাও 
মাববে। ছেলেটা কি ইন্ডিযান? নাহলে এমন চডা দাম হাঁকিষে পাত্তা না-দেওযা স্বভাব 
ধবে বাখে কী কবে? বিদেশ-বিভূঁইতে নিধুবনেব মতো সিনিযব নাগবিকদেব আলাদা 
মর্যাদা! ঘোড়া বিদেশি, মালিক এ-দেশেব? 

ঢ্যাঙা লঙ্কেশও যে ঘোড়াটা দেখে চমকেছে, বোঝা গেল। এমন বাহাবি কালো 
উজ্জ্বল বর্ণে ঘোডা শহবেব নিত্যদিনেব মালিন্যে কেমন ঝবঝাবে তকতকে কবে 
তুলেছে চাবপাশেব মুহূর্তগুলো। নিধুবন ফেব লজেললোভী বাচ্চা ছেলে। ঘনদুপুবে 
অদ্ভুত লাগছে সি্ধুপ্রদেশেব ঘোড়াটাকে। 

পিঠে চড়াবে একটু? : $ 
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| মালিক ছোট্ট না’ বলল, যেন এটুকু মুখ ফুটে খবচ কবাই যথেষ্ট। নিধুবনেব মধ্যে 
* আব একটা নিধুবন বলে, দেব হাঁক বিদেশি চব বলে? এক্ষুণি হই হইকাব হযে যাবে! 
বড্ড তেল হযেছে, না? 
ঘোডা চডবেন? লঙ্কা বুঝল যেন। হেসে আকুল হতেই, নিধুবনেব আঁতে লাগে। 
কিন্তু লঙ্কা চোখ-হাত-মাথাব Be মুদ্রা মালিকটিকে কী যেন বোঝাল। হযতো, আধ- 
পাগলা মানুষ! “দে বাপু AG চড়িযে” গোছেব অনুবোধ। আব ছোকবাটা লঙ্কাব কাছে 
একটু আগেব কৃতজ্ঞতায়, ওর অনুবোধকেই দিল মর্যাদা। অচেনা শহবে সে তো জানে 
না কে নিধুবন, লঙ্কাটাই বা কত গুকত্বেব। 
মালিক তখন ঘোড়াটাকে বাঁধানো উঁচু গোল বেদীটাব কাছে টানল, নিধুবনেব 
ছোট ছোট বেটে ঠ্যাং, ফ্ল্যাট পাছা ও কুলকুণুলিনীব কাছে পাযজামাব দড়িটা খামচে 
এক ঝটকায তুলে দিতে, ঘোড়াটা হাঁটে। নাকেব দড়িটা ধবিষে দিষেছে হাতে। চাবফুট 
মাপে নিধুবন ঠ্যাং-জোডা এমন আঁকডে, বাঁকিষে মুড়িযে কিন্তৃতকিমাকাব, মনে হচ্ছে 
এ-ভাবেই গড়িযে পড়াটা আটকে না বাখলে, দ্বিতীয কোনো মুক্তিব পথ নেই। 
খুব নালেব খুটখাট শব্দ, পেছন-পেছন সন্দেহজনক বিদেশিটাব ঠেঁকিগেলা পদক্ষেপ, 
সওযাবিব কীচা-পাকা চুল, গোল টাক, লাগাম খামচে-রাখা দৃঢ় মুঠি এবং তাপ-প্রাবিত 
দুপুরেব দৃশ্যটা যেন নতুন কবে সাজিযে দিল অটো, সাইকেল, পথচাবী, দৌকানদাবদেব 
চোখ-কান। প্রার্তিকেব সেই নাটা মালটা না? টিভি ডিলাবেব ছোকরা APL ACT 
নিধুবনদেব বসবাসেব পাড়াটা ‘ates’ | 
মাপিযে মদন গলা বাড়িযে মজায “কে বে লঙ্কা” বলতে, জলেব মধ্য দিযে শোনা 
- গেল, নিধগু। 
পটলকে খেপিষে দিলি? 
দুটো SHA ছুটল খেউ খেউ নিযে, ফুঁসল কিছুক্ষণ, ঘোডাটা পাত্তা দিল না! ফেব 
নিশ্চিন্তে জিভ বুলিষে ছাযাষ শুষে থাকে। 
এ-অঞ্চলেব দাদা-বাস্তাটিব দুপাশে ঘব-বাড়ি, দোকান এবং নতুন নতুন উঁচিযে 
থাকা ফ্ল্যাটেব এত ঘেষার্থেষি, ফাকফোকবে নিঃশব্দে গুল্মলতা গজাবাবও বেসুযোগ। 
নর্দমা অথবা পবিবাবে ঠাসা। সাব সাব নিচ মাঝাবি, ওপবতলা- দুপুবে তাপেব 
খতুতে এঅঞ্চলেব মানুষ দুপুবেব ভাতঘুমে ঢুকে পড়ে। এটাই বৈশিষ্ট্য; গণনিদ্রা বলা 
হয যাকে। তখন নানা প্রডাক্ট নিযে যে-প্রতিনিধিকুল দুপুব সমুদ্রে দবজায-দবজায 
সম্ভাবনা খুঁটে দেখে__১৭ নম্বব ওযার্ডটিকে এড়িযে যাষ। মিলিত ঘুমেব একফালি 
দুপুরখণ্ড তখন সাইলেজস-জোন বা শুনশান অঞ্চল। ঠিক এ-সবেবই আযোজন যখন 
« চলছিল, নিধুবনেব ব্যাপারটায় যে-যাব এলোমেলো হাতেব কাজ ফেলে ঝুঁকল বেলিং, 
ঝুলবাবান্দা বা জানলার গ্রীল-যে। আধা বন্ধ দোকানপাট থেকে লোকজন উঁকি দেয। 
নানা কথা, TECHS টুকবো টাকরা ছিটকে পড়ে। ভানু দর্জি কানে পেন্সিল নিষে বলে, 
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উন্টে পডবে বে' খামচে ধব ব্যাটা ' 
ওষুধেব দোকানের হবিদাস__গেলো। 
গেলো মানে পড়ে যাওযাব অর্থ ঝুল-বাস্তায কবোটি ফুটে TS, তেমন আঘাত 
হলে হাসপাতাল। 
জগা বলে, না না পড়বে কেন? কিন্তু এটা কী ঘোড়া? 


একজন অটোযাত্রী বলে, না-ও পড়তে পাবে। 
কে যেন বল্প, ওল্টাবাব চান্সটাই বেশি। 
ভদ্দবলোকটা কি খ্যাপাটে? ঢিলে বাস থেকে এক প্যাসেঞ্জাব হাসে। 


এবাব ঘোডাটা হাঁটায সামান্য গতি বাডাল। যাবা নিধে ক্ষাপাকে চেনে, দোতলা- 
তিনতলা থেকে হাততালি। সাবাস। চ্যাম্পিযন। চ্যাম্পিযন। 

নিধুবন গুনছে, সবই কানে আসছে তাব। তাপে শব্দেব গতি লম্বা হযে যায কিনা। 

দোতলা-তিনতলা কিংবা ,পাবলিকেব উৎসাহ এই মজাটা ছাডিযে টকটকে ফর্সা বর" 
ও শেবওযানি চাপানো যুবকটিব বহিবঙ্গে বিধর্মী দেশদোহিতাব সন্দেহে কেমন ঘোব। 
সন্দেহ দানা বাঁধছে। R 

যে-পোস্টঅফিসে টুক কবে কাজটি সাবতে গেছল, যেখানে ছিল একটু আগেও 
সুদ, আমানত, জমা, সঞ্চয, ভবিষ্যৎ, ভাতা- ইত্যাকাব দুর্ভাবনাব জটলা, সিস্টেমকে 
প্রত্যাখ্যানেব ক্ষোভ, হঠাৎ ঘোডাটা দেখে কিছু শূন্যতা এবং শুন্যতাব মধ্যে ককণাব 
হাসি। 

মাথাটা গ্যাছে, 

ভা-ড' 

গবমে আমাদেবই মাথা বিগডোষয আব এ তো ছিটিযাল' A 

সেই লোকটা না? ‘আসছি’ বলে চলে গেল? লাইনেব এক বৃদ্ধ বলে। 

বড লাইন দেখে টোকেন নিযে গেল। 

আমি চিনি। ববাববেব ছিট। ছোটবভ সবাই fine বলে ক্ষেপায। 

একজন বৃদ্ধ মহিলা আপশোষ কবলেন, লোকটা কিন্ত সত্যিই জ্ঞানী 

কী বকম? কী কবত? 

মহিলা কানে খাটো। বলেই যান, মাসে দশটাব বেশি কথা বলে না বাস্তায মুখ 
গুজে Gort উদ্ভট কাজবস্ম দুনিযাব মানুষ পেছনে লাগবে মানুষেব আসল মান 
কেউ কি বুঝি আমবা? ` 

একজন COA বলে, জ্ঞানী বললেন কিনা? কী চাকবি কবত? 

এ এ না লোক সিগাবেট ফুঁকে কাশতে কাশতে বলে, উনি সংখ্যাতত্রেব 
মাস্টাব ডিগ্রি কিন্তু চাকুবে হিসেবে জীবনবীনাব কেবানি আমি ওনাব are ছিলা: * 
কিছুছি [1 

Sapa ঠিক ঠিক কবত? 


শাবদীয ২০০৪ ঘোডাব মালিকানা ১২৩ 


মোটা লোকটা আঙুল নাডায, নি-খুঁত। হলে কি হবে ছেলে-ছোকবাবা পেছনে 
লাগত ক্যান্টিনবযটা পর্যন্ত টেবিলে ঘুঘনি উল্টে বলত সবি। 

সব্বাই খ্যাখ্যা হাসে। 

ফেকেউ পেছনে লাগুক, মুখ লাল কবে খেঁচাত, সম্ভাব্য VAS! নামই হযে গেল 
স শু! সম্ভাব্য শুযোব! খাবাপও লাগে! 

কানেখাটো মহিলাটি দীর্ঘশ্বাস নেষ। হাঁপিযে গেছে। 

ভদ্দবলোক নিঃসস্তান! বউ প্রাইমাবিব দিদিমণি হেঁপো কগি বুড়ি মা একশোব 
ওপব বযস। 

নিধুবনেব ব্যক্তিগত RA আব লম্বা হয না, ডাকঘব সংক্রান্ত কাজে যে-যাব 
মনোযোগী | কেবল, দু-চাবজন ‘পণ্ডিত’ বিতর্ক চালিযে যায, সংখ্যাতত্ব কোনো বিজ্ঞান 
নয, আন্দাজ আব বাকিটা অনুমান। কাকতালীয। মিলে গেল তো ফকিবেব কেবামতি। 

দ্বিতীযজন বিদ্রুপ কবে, এখানে বল্লে কেউ বুঝবে না' কাগজে লেখালিখি ককন, 
নোবেলটা জুটে যেতে পাবে! 

ইতিমধ্যে ঘোডাটা ডাকঘবেব জটলা পেছনে ফেলে চলে যাচ্ছে। এক, এম ডি 
ডাক্তাব, অল্পবষসী, পেসেন্ট দেখাব ফাকে হঠাৎ পর্দাব আডালে ঘোডাদর্শনে "বাঃ" 
বলে উঠলেন। কিন্তু শেবওযানি পোশাকটায মালিকেব চেহাবা দেখে ভুকতে সন্দেহেব 
গিট। সব ঠেলে বেখে, আস্তে বাবান্দায ইন্ডিযান মনে হচ্ছে না' শালা' নির্ঘাৎ আই 
এস NR! ঘোডাটা ছন্রবেশ। এ-অঞ্চলে কেন? ডাক্তাব নিজেই বিস্মিত। ওব দেশ তো 
বহু দূবে? কী আছে এখানে যাব খবব পাচাব কববে? কত শেষানা। এই দগ্ধ দুপুব, 
অঞ্চলেব সবাই ভাতঘুমে কাটাবে, মোক্ষ টাইম! এখন দরকাব, “ধনম্ম-নিকপাক্ষ'-দেব 
ডেকে দেখানো বাপু, শত্রুতা শক্রতাই। আলিঙ্গনে ধুষেমুছে যায না। এক্ষুনি ডেকে 
ব্যাটাকে সার্চ কবলে জকবি প্রমাণ মিলবে যাব একবাব? ওবা আবাব Ba সব 
পাবে। আত্মবক্ষাব পিস্তল আছে নিশ্চয খুনও কবে দিতে পাবে কী দবকাব 
আমাব শালা। নিজেদেব এঁতিহ্য আব মর্যাদা হাবিষে সমঝোতা? এই তো চাক্ষুষ 
প্রমাণ আমাদেব যা কিছু নিবাপভ্তা, উইপোকাব মতো খেষে ফেলছে। 

ফেব চেযাবে এসে, বাকি উত্তেজনা সে লম্বা ফিবিস্তিব ওষুধ লিখে, পবেব 
জনকে ডাকলেন। 

নিধুবন ঘোডাটিব পিঠে বসে এত সব মন্তব্য, হাসি, উচ্চকিত ভাবনাব Rat টেব 
পাচ্ছিল না। কেবল চলাব শুকতে “পিছনে পড়বাব” মন্তব্য গেথে আছে মাথায। 
সম্ভাবনা। আমাদেব প্রতিদিনেব জীবনও সম্ভাবনাব! যা ঘটে গেল, তা-ই অতীতেব 
PONS নয। সম্ভাবনাগুল্ণ্টে মাসল। 

যেমন, ঘোডাটা Dae চলতে একটা খাল-ব্রিজ পেবিষে, ভিন্ন পৌঝ 'ভাষ ঢুকতে, 
নিধুবন ভাবল, এ-স্দদক বাদে ceryt চবল্ত দেখে লোক অনেক কিছুই ভাব. re: 
সম্ভাবনা আছে, 
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নিধুবন গুহ নিধুবনকে বলে, আহা! যদি ধবধবে সাদা পোশাক, পাগডি আব 
কোমবে লম্বা তলোযাব থাকত, নিশ্যযই খাঁ খা বোদে সব্বাই ভাবত কন্ষি অবতাব!, 

নিধুবন উত্তব দেয, হ্যা, তাৰ আসাটা অনেকদিন ডিউ হযে আছে। সংসাব বহুদিন 
থেকে পাপে পূর্ণ। 

নিধুবন গুহ, কীসেব পাপ? দুষ্টবা পাপে বিশ্বাস করে না। 

তখনই একটি পাপিষা জুলক্ত বোদ্দুবে ডেকে উঠল। নিধুবন বলে, Sera 
সম্ভাবনা। নাও কিছু ভাবতে পারে... বা অন্যকিছু! 

নিধুবন গুহ হাসল। হ্যা, অন্য কিছু! ঘোডাটাব লারা কেন 
আচমকা এক-দুপুবে মাত্র ১৭ জন সওযাবি ভূখণ্ড কেড়ে নে যদি বাজা নিশ্চিন্তে গঙ্গ 
[তীরে বিশ্রাম-গৃহে দুপুব ঘুমে মগ্ন থাকেন। যদি প্রহবাব খরচাটাও সম্পূর্ণ বাতিল কবে 
থাকেন। 

নিধুবন বলে, আবও একটা সম্ভাবনা থাকে। 

কেমন? 

নিধুবন, ঘোডাটা এভাবে ডাঙায চলতে চলতে যদি হুগলি নদীব ধাবে হাজিব 
হয! মাত্র তো আডাই মাইল দৃব। 

তো? 
আচমকা টেব পাওযাব সম্ভাবনা, মাটি শেষ, সামনেই জলেব নিষেধ। চলছে, 
এগোলেই ডুববে! 

হ্যা! নিধুবন গুহ দেখতে পেল জলঢেউ ছলাং ছলাৎ ঘাটেব ফাটল-ভাঙা 
টুকবোগুলোতে ফুঁশে গুঁতিষে পাড়টাকে বলছে, ক্ষমতাব বাশ ধবো' সবটাই সম্ভাবনা, 
নিধু বলে। বাশ ধবা বা না-ধবাব সম্ভাবনা। 

নিধুবন হাসল, মানে শাস্তি অথবা সংঘর্ষেব সম্ভাবনা ..যদি সংঘর্ষ ঘটে, হব ভাঙন 
বা চব সৃষ্টি যেমন আমাদেব শহবাঞ্চলে এই নদীটা এখন চব পড়ে লক্ষ্মীহীন।, স্রেফ 
ক্ষমতাব লড়াই। 

নিধুবন মজা কবল নিধুবন গুহকে নিষে। 

এই কাঠফাটা দুপুবে, ঘোড়াটা তোমায যদি কেন্নোব মতো ঝটকায ফেলে দেয? 

দুর্ঘটনা! হাভগোড় ভাঙবে! নিধুবন গুহ হাসে। / 

কেন, জীবনহানি ঘটবে না? 

নিধু বলে, বাপু, মবণ তো সত্যি, বাধ্যতামূলক. দুর্ঘটনা বলছ কেন? 

বলছি শব্দেব জন্য। অনেক সম্ভাবনা কিনা! 

নিধুবন গুহ হেসে বাঁচে না। সাবাজীবন কত কম শব্দ ব্যয করেছে গুণে বলা যায, 
এখন কিনা শব্দ নিযে মাতলামো! হায়বে! 

ওবে fixe, নিধে, নিধু, নিধ্যা! নিধুবন গুহ নিধুবনকেই ঠেসে ব্যঙ্গ কবল। 
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নিধুবন চলছে তো চলছেই। শুনশান ঘুম শুক হল কি? চড়বার লোভে ঘোড়াটাকে সে 
ব্যতিব্যস্ত করল না! দবকাব হলে পেছন-পেছনে মালিক ছোকবাটাই রাশ টানবে। 
অথবা ফের সম্ভাবনার কথা মনে এল। দুজন দুজনকে এসব কথা শোনায। 

যদি ঘোড়াটা সিন্ধুর ধূসর অতীতের সমস্ত এতিহ্য নিযে এই রোদ্দুবে ঝকমকে 
গগনমণ্ডলের নিচে কোনো তাড়নায উত্তেজিত হয়? রোমেব অভিজাতরা গ্যালারিতে 
সমবেত “হত, নিজ নিজ পুকষদেব্‌ নিয়ে, ঘোড়াৰ যৌনক্রিষা ভোগ কবতে। পিঠে বসে 
টের পাওয়া যায না, পেটেব তলে কী ফুঁসবে, কেমন কবে স্ফীত ও চঞ্চল হযে 
উঠবে! কেবল, রাস্তা দিযে ঝুঁড়িমাথায কোনো খরখরে মাগি যদি বলে, থুঃ। অমন 
বুড়ো বেহাষাটাকে ঘবেব নোক খ্যাংড়া দিয়ে ঝ্যাটাতে পাবে না? তখনই, নিধু বলে 
নিধেকে, টের পাবি একটি বোম্যান গ্যালাবি! 

শুনে, নিধে উপরের দিকে তাকাল। দেখে, সেই অভিজাতদেব বদলে, বাঙালি বধু- 
কন্যা, লাবণ্যময়-রুগ্না, নিবক্ত বা সুস্থ নানা আধুনিক পোশাকে খাঁ খা তাপমণ্ডলে 
চোবাগোপ্তা কৌতূহলে হি হি হাসছে। কারও বা গণুবেখায ছলনাব ইঙ্গিত। 

ঠিক তখনই, ঘোড়ার পিঠে যাবতীয় সম্ভাবনাব মধ্যে যখন দড়িটাকে নিধুবন বেশি 
বেশি আকড়ে আছে, নইলে পিছলেই যেত, শুনতে পেল একটি ফাযাবিং-এর শব্দ। 
ঘোড়াটা স্থবির হযে গেল। ঝটিতে ঘুরে গেল ১৮০০। এবং নাটা, চাবফুটিষা নিধুবন 
দেখতে পেল, মালিক ছোকবাটা বাতাসে গুলিছোঁড়া হাতটা তুলেই, সামান্য কীপছে। 
একটা ঘের-এর মধ্যে সে দাঁড়িযে। লাঠি, পাথব, বঁটি, বড হাতে মত্ত মানুষ গোল 
হয়ে। ছোকরাটা দ্রুত আতিপাতি খুঁজছে, ফাকগলে ছুট্রে কোথাও নিবাপত্তা ভিক্ষাব 
উপায। আব হিংস্র বৃত্তটি থমকে সংশযী মোট গুলিব সংখ্যা নিষে। ঠিক তখনই, অচেনা 
4 একটি আধিপত্যবাদী আওযাজ তুলল, মা-বো! মা-বৌ! ব্যাটা চব! 

উশৃজ্বল Jeo দৃপ্ত উন্মাদনা কেন্দ্রে ছুট এবং মুহূর্তে লিঞ্চ! গণপিটুনিতে 
থ্যাতলানো afte! শেরওযানিটা টুকবো টুকবো, বক্তমাখা। এবং নিমেষে অচেনা 
একটি বিকৃত শরীব পড়ে বইল মাটিতে তাবপব পেট্রল ও পবিত্র আগুনে একটি শুদ্ধ 
যজ্ঞের আযোজন হষ। সিন্ধুদেশের বিবল কালো ঘোড়াটি সেই-আগুনেব পাশে দিগ্ল্রান্ত 
ঝিমোয়, যেন অশ্বমেধের ঘোড়া কে যেন, নিধণ্ু-র কল্যাণে আটকে দিষেছে। এবাব 
শালা নিধেকেই না গুপ্ত দেশদ্রোহী ভেবে সাবাড় না করে CHA নিধুবন প্রমাদ গণে। 


হঠাৎ মাথাচক্ষবে নিধুবন নিজেকে সামলে বুঝে নেষ ধ্যাৎ! কী সব যাচ্ছেতাই ভাবছিল 
এতক্ষণ। ছেলেটা তো নিজেব কাজেই ব্যস্ত। লঙ্কাব নির্দেশমতো, বালতিটাকে দু-দুবাব 
:ধুষে নিযে ফেব কলেব নিচে পেতে বাখল। ঘোড়াটার চোখেমুখে তৃপ্তি ও কৃতজ্ঞতাব 
কচি কচি মুদ্রা মালিক এবাব নিজে মুখটায ভালো কবে জল দিযে, ঘোড়াটাকে সঙ্গেহে 
' পিঠ বুলিয়ে খানিক, বাস্তায নামল। এবং পাশ কাটিযে যাবাব সময, নিধুবন শেষবাবেব 
ক্ষীণ অনুরোধটা বাখল, পিঠে একটু চড়াবে? 
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না! ছেলেটা দৃঢ় মাথা ঝাঁকাল। এই প্রথম প্রত্যাখ্যাত হবাব জন্য নিধুবনেব জ্বালা, 
তবু দাবি জানায না। সবকিছু হজমেব অভ্যাসে ওদেব হাঁটাপথে তাকিষে থাকে। সিন্ধু 
দেশেব ঘোডা। কী অদ্ভুত। ঝনঝনে বোদ্দুবে চলাচলেব কমতি বাস-লবি-অটোব মধ্যে 
নাল ঠোকাব খট্‌ খটু আওযাজ-_যতদূব বাস্তবে সম্ভব। 

লঙ্কা শুধু ভেজা গা মুছতে মুছতে বলে, ফৌকটে দেয কখনও? দিলেও উঠতে 
পান্তেন? বাপেব জন্মে এসব ঘোডা দেখিনি । 

মনে মনে বাকিটা শেষ কবে, সাধে বলে নিধণ্ড। আস্ত মাকাল। 


নিধুবন তখন পকেটে টোকেনটাষ হাত দিযে, সংবিৎ পেষে অনেকগুলো সম্ভাবনাব কথা 
ভাবল। পোস্টঅফিসেব কাজটা সেবেই বাড়ি, নাকি বাড়িতে একবাব মুখ দেখিযে ফেব 
পোস্টঅফিস? কিংবা টোকেনটা চেপে বেখে চুপচাপ WA শুষে থাকলেও বা মন্দ কি! 

সে-ক্ষেত্রে ডাকঘবেব অস্থাধী পিওনটা বিকেলেব দিকে শমন নিযে দবজায T- 
চাবটে যাচ্ছেতাই কথা শুনিষে যাবে। ব্যাটা, নিধুবনেব হাঁটুব বযসী, নিযমিত গেঁজেল 
একটা, কথাবার্তা কাক-কীকুড জ্ঞান নেই। BATS সদব থেকেই সাইকেলেব ঘন্টি 
বাজিযে টেঁচাবে, টোকেনটা কই? গুঁজে বেখেছিলেন__? পাইখানায খসে গেল? কিচ্ছু 
জানি না, মাস্টাবমশাই ডাকছে। 

পাডাব বাস্তায ছাযা কম, শামুক শুকিষে গুঁডো-ভাঙা, ধুলো, গোববেব গন্ধ, দু-চাব 
ঘব আদিবাসীব পোষা শুযোবেব ঘোঁতঘোতানি। তবে বেছানো ইটেব ফাকে ফাকে ঘাস 
ও আগাছা দাপটে কামডে বসে গেছে। 

বউযেব চোখাচুখি হতেই মৃদু ধাবালো কৈফিষত, দশ মিনিট বলে কোথায ছিলে? 
কাণ্ডজ্ঞান নেই? 

কী আব বলি! বাস্তায হঠাৎ ঘোডা দেখে 

জন্মে দেখনি ঘোড়া? 

ও-ই ঘোড়া? 

সোনা-কপোব বুঝি? বউযেব গলাষ পবিহাস। 

অপমান ও অভিমানবোধে নিধুবন জবাব দিল না। পাশেব ঘব থেকে নব্বুই 
পেবনো, দলা-ভঙ্গুব, রোগগ্রস্ত মা বিছানা থেকেই সম্তানেব উদ্বেগে চি চি কবল, কুকা 
আইছ? কৈ ছিলি? বউমা ভাত মুখে দেষ নাই। 

নিধুবন নরম গলায, তুমি খাইছ? 

মনে নাই। 

পথে একটা ঘোডা দেইখা দেবি। 

ঘুডা। 

হ! এই ঘোডা তুমিও দেখ নাই। 

বুডি কপাল! আমবা জীবনে কোন ঘোড়াটা দেখছি! বলেই ফ্যাল ফ্যাল তাকায 


i 
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ঘোলা -দৃষ্টিতে। কুকাই যেন এখনও তাব তাজা ABA) তেমনই শ্নেহটান, সৃত্যুব Vira 
ঘসে বুড়িব তিক্ততাব ভূখণ্ুটি থমকে গেল এই মুহূর্তে। আব এগনো যাবে না। 
অতীতেব কত যে অসংখ্য সন্তাবনা_-যা ঘটেনি কিন্তু ঘটতে পাবত--এই তেতো- 
ভূখগুটিতে অঙ্কুবিত! তবু সে বিকৃত হাসিব ভঙ্গিতে ‘আমার আবাব দেখাব 
কানাকডি VI কপাল!” বলেই কুযাশা ছাড়িযে স্পষ্ট হাসতেই থাকে। নিধুবন টেব 
পাযনি প্রথমে। তাৰ ভীষণ wa কবছিল, ঠোটদুটো সাদা৷ দেখছি, পবিচযহীন একটি 
খণ্ড-বিখণ্ড দেহেব চাবপাশে সফল ACHAT অসংখ্য মুখ-পেশি। হঠাৎ সংবিৎ ফিবতে 
সে টেব পেল ওই দুর্বল মহিলাৰ অভিমানে হাসি ঘবটা ছাপিষে দিচ্ছে। এই মুহূর্তে 
নিধুবন আব মোবাইল, ফ্রিজ কিংবা দবকাবেব অভ্যস্ত শব্দ শুনতে পেল না। 

মাথায জল আব নাকেঘুখে গুঁজে খেযাল হল এক্ষুনি ফেব বেকতে গেলে বৌ 
কঠোব হযে উঠবে। অথচ, টোকেনটা তাৰ পকেটে সবকাবি' চিহ্ন। যদি তাচ্ছিল্যেব 
মভিযোগ আনা হয ওব বিকদ্ধে? ডাকঘবেব প্রধান লোকটি নিবেট ও ঠ্যাটা। এদেবকে 
TH পব ঘণ্টা লাইনে, বোদজলেব ঝাপটা খাইযে, তবেই অবসবেব ভাতা, ক্ষুদ্র 
সঞ্চযেব সুদটুকু ছাডে। কোনো মভ্তব্যই লোকটাব কচিতে বাধে না! 

অবশেষে, বৌ-এব দুপুবঘুমেব সুযোগে, নিধুবন পোস্টঅফিষ্ঠদব উদ্দেশ্যে বেবিষে 
পডল। বোদ তখন পূর্ণতাষ কিছুটা উপচে যাচ্ছে__ঝন্ঝন্‌ আওযাজ আব কানে 
TPE না। অঞ্চলেব দোকান-পাট, ফ্ল্যাট, গেবস্থ, গৃহসজ্জা, আবাম-বিবাম_-ওই 
ধনশান অঞ্চলে সবকিছু আছে ডুবে। Mess এই লম্বা, অফুবান সমযপর্ ঘুমছাভা 
গাব কী ভাবেই বা এডিযে থাকা যায। 

ততক্ষণে পোস্টঅফিসেব পাবলিক ডিউটি ate খতম। ভেতবে হিসেব-নিকেশ, গু 
ন্দেহেব চোখ নখর্দাত ফুটিষে তোলেন। হাতেব টোকেনটি দেখেই ফেটে পডলেন। 
FORT ধবে, ব্যাটাব চেহাবাটিও তিনি না-ফেবত টোকেনটাব সঙ্গে মেলাতে পাবছিলেন 
ti 

আপনি কেন শিক্ষিত মশাই? 

নিধুবনেব আহাম্মকি হাসি! 

চাকব-বাকব পেষেছেন আমাদেব? বাবু এতক্ষণে খেষেদেষে এলেন তোমবা বসে 
A ছেঁডো মশাই, এটা কাবও বাপের সম্পত্তি নয, বুঝলেন? . 

নিধুবন সক লতাব মতো হাসি টেনে qa, একটু ভুল হযেছিল স্যাব! 

বাঃ! ভেটকে দিলেন সাতখুন মাফ টোকেন-ফোকেন তুলে দেব এবপব থাকুন 
Ra বোদজল তো আমাদেব কোন কলা! 
€ কী হল নিধুবন গুহ-ব? অপমান ছোট ছোট বুকে বাজে কেন? 

কমালে মুখটা মুছে বল্ল, স্যাব বাগটা একটু বেশি কবে ফেললেন! 

যাবে কোথায। লোকটা বেশি বেশি তেতে বলেন, আপনি তো লোক সুবিধেব 
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নন? গোপাল, এ-পাশবই আমি দাযিত্ব নেব না। 

তাবপর লোকটা জানলা তাকিযে, অন্য পোস্টঅফিস খন আমি আপনা * 
দাষিত্ব নেব না যা পাবেন ককন হাযাব অথবিটিঃ যেখানে খুশি নালিশ জানাতে 
পাবেন! 

আধিপত্যবাদী গলাষ লোকটি, জানলা ছাড়ুন , ছাষায অসুবিধে হচ্ছে নয নাগবিকত 
অর্জনেব শর্তগুলো শিখুন ভালো করে! 

টোকেনটা ফেবত দিষে, পাশবইটা জানলা ছুঁড়ে মাবলেন। 

জীবনে এই প্রথম নিধুবন গুহ, সংখ্যাতত্ব জানা, বড ধবনেব অপমান বোধ 
কবলেন। কুযাশা খসিযে টেব পেলেন, পেছন জীবনেব ভূখণ্ডে অজস্র RAA, পবিহাস 
ও লাঞ্ছনার বীজ হঠাৎ খোসা ফেটে চাবা গজাচ্ছে। ভেবেই পেলেন না, নাগবিক হযে 
উঠবাব শর্ত কী কী! 

সহকারী ছোকবা গোপাল এবার দ্বিতীযপ্রস্থ ছালছাডিযে, নুন মেখে, নিধুবনেব* 
পাশবইটাব নিয়মতান্ত্রিকতা সাবল ক্ষমাঘেন্নায়। ব্যাপাবটা নিধুবনেব মাথায তবুও চাপা 
পড়ে না। বল্লেন, আব কিছু আমাব কবণীষ? 

গোপাল হাতে মুদ্রায বলে, স্রেফ aie ভাগুন! একটি কথাও বাড়াবেন a 


নিধুবন বাস্তায় নেমে দুপুবেব ঘুম-অঞ্চলটা পেবোয। দেখে WEBER ফ্ল্যাট, ঘববাডি 
বোদেব তাপে ঘুমোচ্ছে। অঞ্চলটাব দান ছেডে বেখেছে যেন। লঙ্কা, শম্ভু, জগা, বেন্দা- 
বা সুযোগে দোকান-পাট, চাতালেব ফাকফোকরেব ছাযা অধিকাব কবে, উনত্রিশ 
খেলছে। মুক্তাঞ্চলে মাবছে বাজা-উজিব। মাযাজগতে একটু বসতে পেবে যেন যে-যাব 
ওপবে GEC GE) কযেকঘণ্টাব দিনঘুন এদেব জীবনে সুযোগটুকু এনে দেখ। লঙ্কা 
আওযাজ দেবাটা স্পষ্ট-_নিধে ফিবছে। নিদণ্ড? বুড়ো ভামেব শখ কত? 

নিধুবন দাদা-বান্টা পেবিষে, প্রাস্তিকেব পথ ধবে। কী বিমবোদ! তবু যেন অস্পষ্ট 
কথোপকথন কাণ. বিজবিজ কবতে ACG না। 

নিধে বলে নিধগু-কে, ওই যে সিন্ধুব ঘোড়া? 

fixe, ফিবে আসছে? 

নিধুবন, পাশাপাশিই তো হেঁটে আসছিল! 

নিধে, আশ্চর্য হলি যেন? 

fans, কেন আশ্চর্য? সম্ভাবনা তো ছিল। 

নিধে, ঘটে তা বাস্তব হল কোথাষ? 

ফেব নিধুবন, যা ঘটে তাই কেবল বাস্তব? ঘটতেও পাবে যা যা? 

নিধে, সব কিছুই। হ্যা, স-বই! x 


নিধুবন বাডি ঢুকে শুনতে পেল, মাযেব ঘবে হাসির দমক এখনও থামেনি। 
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ছেলেকে দেখেই বলে, কুকাই না? 
: নিধুবন দেখলেন, বহু পুবাতন শবীবটুকু নিষে বৃদ্ধা তাৰ দিকে নষ, অন্যকিছুব 
খোঁজে তাকিষে আছে। সেখানে, নাল ঘববাৰ আওযাজ। নিধুবন চমকায। এটা তবে 
কোন মালিকেব? 

মা। নিধুবন ডাকে। কোনো উত্তব আসে না। বুডিব হাঁসি থামে। লজ্জায় কী যেন 
লুকৌতে চাষ। ছেলেব ফেব-ডাকেও সাড়া দেষ না। 

নিধুবন চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকেন। মনে হয, নিজেও সে কিছু লুকোবাব জন্য এ- 
ঘবে ঢুকেছিল। নইলে এই মুহূর্তে ঘৰ ছেড়ে বেকবাব সম্ভাবনায় এত জাযগা CAT 
যাচ্ছে কী কবে? 


He ভাদিস? 


জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপীধ্যায 


Whither goest thou? 
(John XVI 5) 


যতদূব দেখা যায শুধু জল। দিগন্ত পর্যন্ত জল। মাঝেমধ্যে এখানে ওখানে একটা দুটো গাছ, 
বড গাছ, দাঁডিযে আছে মাথা Wet বট, পাকুড, তেঁতুল কিংবা বাবলা । মাঠেঘাটে যেসব 
গাছ আপনিই SI) সেসব ছাডিযে জল যেখানে শেষ হযেছে বলে মনে হয, মনেই হয, 
ঠিক বোঝা যায না, সেখানেই দিগন্ত। সেখানেই আকাশেব শুক। কোথায জলেব শেষ, কোথায 
আকাশেব শুক, তাও ঠিক ধবা যায না, অনেকটাই আন্দাজ কবে নিতে হ্য। সেই জন্যেই 
যেন মনে হয, আকাশ আব জল ওইখানে মিলেমিশে একাকাব হযে গেছে। 

আঁচ কবা যাব আকাশে টাদ আছে। পণঞ্জিকাব হিসাবে থাকারই কথা। নিশ্চই আছে 
কোথাও । কিন্তু দেখা যায না। আছে যে তা বোঝাও যায না। খুব হালকা, প্রায অন্ধকাব 
অন্ধকাব এক বকমেব আলো ছভানো চাবদিকে! প্রায শূন্য হযে যাওয়া, মলিন জ্যোৎসনাই 
হযত। মেঘ যে খুব গাঢ়, কৃষ্ণবৰ্ণ, তা নয। ববং হালকাই, হালকা ছাই। কিন্তু এমন কবে 
ছড়ানো, এমন ঠাস বুনুনিব মেঘ, যেন মস্ত এক চাদবে ঢাকা হযেছে, ছাই বঙেব তুষ দিষে, 
সমস্ত আকাশকে। এমন কবে ঢাকা, কৌথাও কোনও ফীকফোকব নেই। টাদ এনে উঁকি 
দেবে, চবাচব চকমকিযে উঠবে HAN, অন্তত মুহূর্তে জন্যেও, তাব কোনও উপায 
নেই। জল-আকাশ-গাছেব পৃথিবী তাই যেন তীব্র ও গভীব বিষাদে এক বিশ্ব। 

সে বিষাদকে Rages কবে তোলে একটানা টিপটিপ বৃষ্টি। সকালে নেমেছে। এখন, 
বাত্রিব RAIS পড়েই যাচ্ছে, বিবামহীন। হুড়ঘুড় কবে আকাশভাগা বর্ষণ হয না। মাটিব 
জলেব গাযে আকাশেব জলেব মাবেব মতো ঢল নামে না। পড়ে শুধু টিপটিপ কবে, কিন্ত 
চলে অবিশ্রাস্ত। থামে না একবাবও। 

ওই জলেব নীচে কৌথাও একটা নদী আছে। সে নদী কোথায, তাব জলবাশি ঠিক 
কোথা দিযে বধে যাচ্ছে, অথবা আদৌ বইছে, নাকি স্থিব হযে পড়ে আছে, মৃতেব মতো, 
বুকেব ওপব বিপুল জলবাশিব ভাব নিযে, কে জানে! 

নদীর সংবাদ, মাঝিবা বলেছে, তাবা জানে। মনিকদ্দি বলেছে, ওবা জানে। সে-ও নাকি 
জানে। সে-ই বলেছে। হযত জানে, হযত জানে না। জানলে, সেই নদী, নদীব কল্পিত অস্তিত্ব 
আন্দাজ কবতে কবতে সেই নদীপথে নিযে যেতে হবে নৌকো। কাবণ সেই নদীই শুধু নিযে 
যেতে পাবে তাদেব গন্তব্যে 


Y 
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ছইযেব নীচে ঘুমন্ত সন্তানদেব মাথা কোলে ওপব নিষে বসে থাকেন শোভনা। ভাবেন, 
< পাবলে ওবাই পাববে। না-পাবলেও ওদেবই পাবতে হবে। তাকে তো যেতে হবেই। এবাবে 
না হলে আব কোনওদিম হবে না। এ জীবনে আব না। 
আগেব দু'বাব হযনি। এই শেষ, এবাবেই, এজীবনেব মতো | এ-জীবনেব মতো-_ভেবেই 
শোভনাব মনে হয, পবেব জীবন বলে কি কিছু আছে? কিছু হয? আমি কি বিশ্বাস কবি 
পবজন্মেঃ পুনর্জন্মেঃ ভাবেন শোভনা। 
শুধু আজ নয, অনেকদিন ধবেই ভাবছেন। ভাবনাটা মাঝেমধ্যেই তাব ভেতবে নাডা 
দেষ! তর্ক বাধে। একটা মন বলে, ওসব বাজে কথা। পুনর্জন্ম আবাব কী? যা কিছু থাকাব, 
যা কিছু হওযাব, এ-জীবনেই সব। জীবন প্রদীপেব মতো, নিভে গেলেই গেল। নিভেই গেল। 
সব শেষ তাতেই। আব একটা মন বলে, আছে। ইহকাল পবকাল যেমন আছে, পুনর্জন্ম 
আছে। আছে বলেই আশা আছে। মনে জোব আছে, বিশ্বাস আছে। এবাবে যা হলো না, 
** পরেব বাব হবে। 
হবে? হতে পাবে? সত্যিই পাবে? শোভনাব মাঝে মাঝে মনে হয, একথা মন বলছে 
না, তাঁব বক্তেক অন্তর্গত সংস্কাব বলছে, শত শত বৎসবেব সংস্কাব। কোনটা ঠিক? কোন 
মন? মাথাব ওপব বিবর্ণ আকাশ আব পাষেব নীচে বাশি বাশি জলেব দিকে তাকিষে শোভনা 
ভাবেন, কোন মন ঠিক? কোন মন? কত মন মানুষেব! এক মনেব মধ্যেও আবাব কত 
বকমেব মন। 
অগভীব অন্ধকাবেব সেই রাত্রে নৌকোয দুই প্রান্তে দুই মাঝি শান্ত হাতে বৈঠা চালাব। 
যেন বেড়াতে বেবিষেছে। যেন ভাবনাব, উদ্বিগ্ন হওযাব কোনও কাবণই নেই। পবিপূর্ণ 
নৈঃশব্দেব সেই বাত্রে শুধু দুটি বৈঠাব ছপছপ আওযাজ। জলেব ভেতরে Weal আব জল 
a চিবে উঠে আসাব আওযাজ। আব কিছু শোনা যায না। বৈঠা দু’খানা। মাঝি দু'জন। আওযাজ 
হয একটি। দু'জনের চাব হাত যেন এক তাবে বাঁধা। 
মাঝিবা শুধু নিজেদেব অভিজ্ঞতা, ধাবণা আব আন্দাজেব ওপব নির্ভব কবে না। মইনেব 
হাতে লম্বা লগি দিযে দীড কবিষে দেষ| মনিকদ্দিই মইনে। মনিকদ্দিকে মনিকদ্দি হতে হলে 
মিযাসাব হতে হবে আগে! আজ পর্যন্ত তা হতে পাবে নি তাব বংশেব কেউ। বংশ পবম্পবায 
তাবা খাটছে চক্লোত্তি বাভিতে। তাব বাপঠাকুর্দা না পাবলে মইনে হঠাৎ মইনে থেকে 
মনিকদ্দিসাব হযে ওঠে কেমন কবে? 
মইনেব হাতে লম্বা লগি। ছইযেব পাশ দিযে সে একবাব নৌকোব এপাশে আসে, একবাব 
ওপাশে যায। নিঃশব্দে লগি নামিষে দেয জলে। জল মাপে। 
নদীব পাড় ছাডিষে যে-জল তা তো হাঁটু থেকে কোমব সমান। নদীতে লগিব অনেকটা 
ডুবে যায। দু’তিন মানুষ। কোথাও কোথাও তাব চেষে বেশি। লগি ডুবতে না চাইলে, আধ- 
€ মানুষে আটকে গেলে মইনে বলে ওঠে, নেই, নেই। মাঝিবা নৌকো ডাইনে নেষ। মইনে 
মাপে। আবাব মাপে। নেই, নেই! মাঝিবা একই বকম শাস্ত ভঙ্গিতে নৌকো বাঁদিকে সবায। 
নেই নেই বলতে বলতে মইনে একসময বলে, আছে, আছে। নৌকো চলে যেমন চলছিল। 
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শব্দহীন চবাচবে, জলেব গভীবে পড়ে থাকা পৃথিবীতে সেই নেই নেই এবং আছে আছে 
মানুষেব একমাত্র কণ্ঠস্বব। একমাত্র কথা। আব কোনও কথা শোনা যায না। যেন ওই সব 
আব কোনও কথা নেই। প্রযোজনও নেই আব কোনও কথাব। GY নেই নেই, আব আছে 
আছে, ছাড়া। শোভনাব ভাবনাব মতো, আছে আছে, নেই নেই দুইযেব মধ্যে দুলতে দুলতে 
চলা। অনিশ্চযেব চলা। জলেব ভেতব হাবিষে যাওযা নদী। সেই নদী খুঁজতে খুঁজতে চলা। 

ছই-এব ভেতবে বসে, তিন মাথায আঙুল বোলাতে বোলাতে শোভনা ভাবেন, ওই 
দুটি শব্দেব মধ্যেই তো আছে AI) হয আছে, AI নেই। থাকে যদি, পেযে গেলে সব। 
মিলে গেল সব। নেই যদি, তবে নেই। কিছুই নেই। শুন্য হাতে যাওযা আব ফিবে আসা 
শূন্য হাত নিষে। যেমন হযেছে বাববাব এ-যাত্রায, এমন যাত্রায। 

শোভনাব কোলেব ওপব তিনটি মুখ। তিনটি Pe) যখন এবা ছিল না তখন থেকেই 
'ওক এ যাত্রাব। তাবপর এবা এসেছে, তাব যাত্রাব সঙ্গী বেডেছে। এই পর্যনস্ত। আব কিছু 
নয। পাথব গলে নি। 

বাইবে, অন্ধকাবে আডাল হযে যাওযা জলবাশিব দিকে তাকিযে নীববে বসে থাকেন 
শোভনা। নৌকো চলে নৌকৌব চালে। ধীবে। অল্প দুলতে দুলতে। 

অন্ধকাবেব দিকে তাকিষে থাকতে থাকতে শোভনাব মনেব ভেতব শব্দদুটি পাক খেতে 
থাকে! আছে আছে! নেই নেই৷ A নেই তা কি সতিই নেই? নাকি আছে? সবই থাকে। 
কোথাও না কোথাও থাকে, থেকে যায। আনবাই শুধু জানি না। জানলেও বুঝি না। আব 
বুঝলেও মানি না। তাই ভয পাই, তাই ভাবি} কীদি। শোভনা অন্ধকাবের দিকে তাকিষে 
থাকেন, এক মনে। যেন কিছু খোঁজেন। একটু পৰে তাব মনেব ভেতব একটা সুব গুনগুন 
কবে ওতে, হে পূর্ণ, তব চবণেব কাছে যাহা কিছু সব আছে আছে আছে__-/নাই নাই wa, 
সে শুধু জামাবই, নিশিদিন কাঁদি তাই! 

গানটা তাঁব ভেতবে ঢুকিয়ে দিষেছিলেন নিকদি। জেলখানায। গান শেখানোই ছিল তাঁব 
কাজ। তা থেকেই যা LHS ATA আসত তাতেই চলেই যেত নিকদিব। চলা-না-চলা নিযে 
তাৰ তেমন মাথাব্যথা ছিল না। গান শেখাতে পেলেই খুশি তিনি। জেলেব ভেতব ছাত্রী 
পাবেন কোথায? তাদেব ধবে ধবেই শেখাতেন। এই গানটা গাইতে গাইতে তাব চোখ বন্ধ 
হযে যেত। গাল বেয়ে জল ঝবত। তাকে ঘিবে বসে যারা শুনত, তাবাও চোখেব জল 
সামলাতে পাবত না। 

এখন, এই বাত্রে, এই জল আব আকাশেব মাঝখানে গানেব কথাগুলো, গানেব সুব 
যেন কিছুতেই সবতে চাষ না শোভনাব মন থেকে। হাতেব চেটো দিযে চোখ মুছে শোভনা 
ডে নিত বা] rare 
নেই। নিকদি কি আছে? না, চলে গেছে! 

অন্ধকাবে হঠাৎ বিদ্যুৎ ঝলকে ওঠে । এত অকস্মাৎ, শোভনা চমকে ওঠেন। অন্ধকাবে, 
বৃষ্টিতে, ছইযেব ভেতব AAT লালচে আলোতে এমন অভ্যস্ত হবে গেছেন, বিদ্যুতচমক যেন 
চোখে এসে লাগে! আবও একবাব আলোব ঝলক দেখেন শোভনা। তাবপব আবও একবাব। 
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হঠাৎ তাব মনে হয, বিদ্যুৎ নয। অন্য কিছু। হযত BHA আলো। 

মোডলেব পো! 

মা! 

দেখলে কিছু? 

আইজ্ঞে দেখিছি। 

শোভনা আব কিছু বলেন না। মোড়লেব পো বলে, 

হয ডাকাত, নয তেনারা, যেনাবা আপনাদেব পিছনে লাইগেই থাকেন। 

শৌভনা চুপ কবে থাকেন। মনে মনে হাসেন। এবা লেখাপডা না জানতে পাবে। কিন্ত 
আসল জানাটা জীনে। বৌঝেও সব। এদেব ছেডে চলে যেতে হবে! চিবকালেব মতো! কে 
কোথায ভেসে যাবে, আমবাই বা কোথায় যাব, কে জানে! সেই ভেসে যাওযাব আগে 
একবাব যদি এই যাত্রা সফল হয! একবাব! 

যাচ্ছ বটে কিন্তু এ যাওযায আমাব একেবাবেই মত নেই! একথা জেনে যেও। 

শৌভনা উত্তর দেন নি। 

এব আগেও তো গেছ। কোনও লাভ হযেছে? প্রত্েকবাবই তো ফিবে এসেছ খালি 
হাতে! খালি অপমানের বোঝা মাথায নিষে! 

শোভনা এবাবেও উত্তব দেন atl তিনি জানেন উত্তবে শুধু উত্তেজনা বাড়বে। চেঁচামেচি 
হবে। ছেলেমেয়েবা বযেছে আশেপাশে | কাজেব লোকজনও আছে। তিনি ভাবেন, উঠে যাবেন 
কিনা। তাতে ওব বাগ ASA, না বেড়ে যাবে, ভাবেন। 

তোমাব অপমান তো তোমাব নয, আমাব অপমান। আমাকে বাববাব অপমানেব মধ্যে 
ফেলে তুমি কী সুখ পাঁও? 
+ সুখ! কী সুখ পাই? কী সুখ খুঁজি? কাব জন্যে খুঁজি? আমাব জন্যে? কীসে সুখ আমাব? 
কত অল্পে, কত সামান্যে! তিনি যদি বুঝতেন! যদি বুঝতেন এতে যে-সুখ তা শুধু আমাদেব 
নয, BAS! না বুঝলেও বোঝাব ভানও যদি কবতেন। সে ভানেও আমাব সুখ। কেউ 
বোঝে না। বুঝতে চায না। নিকদি বুঝেছিল। খানিকটা হলেও বুঝেছিল। নাই নাই wa, 
সে শুধু আমাবই নিশিদিন কাদি তাই। 

পাছে জল আসে চোখে, শোভনা উঠেই পড়েন। উঠতে উঠতে, আঁচলটা বুকে কাধে 

তাঁব সঙ্গে কি মানঅপমানেব সম্পর্ক? 

আবাব অন্ধকাবে ঝলকে ওঠে আলো। আলোটা কোন দিক থেকে এল তা-ও বোবা 
যায এবাব। 

কেডা যায? 

কেউ জবাব দেয না। এবাব উর্চেব আলো পড়ে স্থিব হযে থাকে, ACG না। মোডলেব 
পো বৈঠা বাওযা বন্ধ কবে হাত তুলে আলোব আঘাত থেকে চোখ বাঁচাষ। শোভনাব মুখেও 
আলো পড়ে। তিনি মুখটা ঘুবিযে নেন পাঁশে। তাব কোলেব ওপব ঘুমিয়ে পড়া মুখ তিনটি 


es 
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দেখা যায আলোব BT | 

কাদেব নাও? আইলে কন্তে? 

আঠাবোখাদা। চকৌত্তিবাডিব নাও, বাবু নবেন চকোত্তি। 

যাবা কনে? 

নাইগৃবেট। ঠাকুববাড়ি, ভশ্চাজ্জিঠাকুব। 

মোডলেব পো টেলিগ্রাফেব ভাষা জবাব দেয। পুলিশেব প্রতি কোনও দিনই তাব 
বংশেব AC কোনও প্রেম ছিল না। তাব পূর্বপুকষবা আগে ছিল ডাকাত। পবে হয 
জমিদাবেব লাঠিযাল। এখন বডবাবুব দযায চাষবাস কবে খায। তাকে ছাড়া আব কাউকে 
সঙ্গে দিযে মেযেকে, নাতিদেব ছাডতে চান না তিনি। তিনি জানেন, তাৰ জান যাওযাব 
আগে ওদেব কোনও ক্ষতি সে হতে দেবে না। 

ততক্ষণে নৌকোদুটো কাছাকাছি এসে গিরি আমির নিত STE 
ওঠেন ছোটবাবু, 

আগে কইতে কী হয? গলায কি ব্যাঙ ঢোক্‌ছে? হাবামজাদা! 

গালটা দিযেই গলাটা নামান তিনি। যেন বোঝেন কাজটা ঠিক হলো না। নৌকায ঠাককণ 
আছেন। গলা নামিযে বলেন, 

মা ঠাইকবেন, ঠাকুবমশাইবে আমাব প্রণাম জানাইযা দিষেন। আমবা হইলাম Frat ওনাব 
ডাইবেকট শিষ্য। ফবিদপুবেব নিবাবণ সবকাব কইলেই তিনি চেনতে পাববে। আমাব বাপ। 
আমবা ওবিজিনালি ববিশালেব। আপনেও আমাগো প্রণাম নিষেন। আব মাঝি, সাবধানে 
যাইও চোখকান খুইল্যা বাইখো, দিনকাল মোডে ভালো না। 

পুলিশেব নৌকো ধীবে ধীবে সবে যাষ। টর্চেব আলো নিভে গিযেছিল আগেই। 

আবাব অন্ধকাব। আবাব অন্ধকাবে আকাশেব আবছা আলো। আবাব চবাচব জুডে + 
সীমাহীন নিস্তক্ধতা। টিপটিপ বৃষ্টি। মাঝে মাঝে শুধু বৈঠাব ছপ্‌ছপ্‌, জলেব ভেতব লগিব 
যাওযা-আসাব আওযাজ আব মইনেব আছে-আছে নেই-নেই আছে-আছে। মাঝে মাঝে নৌকো 
ঢুকে যায পাটখেতেব ভেতবে। জলেব সঙ্গে পাল্লা দিযে বাড়ছে পাটগাছ, যেন আকাশ ছোঁবে। 
দু'হাতে তাদেব সবিষে সবিষে মোডলেব পো আব মইনে নৌকো নিযে আসে বাইবে। তাবপব 
লগি চালিযে চালিষে নদীব খাত খোঁজে। 

আলোব জোব বাড়তে বোঝা যায ভোব হচ্ছে। সূর্য দেখা যায না। বোঝাই যায দেখা 
যাবে না। আজও সাবাদিন মেঘ, সাবাদিন বৃষ্টি। 

দূব থেকেই দেখা যায মন্দিবেব POT প্রথম দেখে মইনে। লগিব আব দবকাব নেই। 
ছইযের পাশে নাও-ববাবব সে লগিটা তুলে CHA | তাবপব দু'হাত জড়ো কবে কপালে ঠেকায। 
যতবাব সে এসেছে ততবাব প্রথম দর্শনেই প্রণাম কবেছে। নাইগৃবেটেব এ মন্দিরের ঠাকুব 
খুবই জাগ্রত। এ জাযগা বড় পাক জাযগা। সত্যজিৎপুবেব গীবেব দবগাব মতোই। এ ঠাকুব * 
সে চোখে দেখেনি। মন্দিবেব কাছে তাদেব যেতে নেই। কিন্তু সে জানে এখানকাব গৌবাঙ্গ 
মূর্তি সোনায তৈবি। মূর্তিব সবটাই সোনা । আসল সোনা। মূৰ্তিও আজকেব না, বহু পুবোনো। 
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পণ্িতমশাইযেব ঠাকুর্দাব সময তাৰ এক শিষ্য, ঝিনেদাব এক ব্যবসাধী, স্বপ্নে আদেশ পেযে 
বানিয়ে দিষেছিল। তাবপব থেকেই তাব বমবমা। এতদিন পবেও তাব বংশেব লোকেবা 
পাযেব ওপব পা দিযে খাষ। 

নৌকোব পাশ থেকে সামনে আসে মইনে। ছইযেব মুখে মুখ নামিযে বলে, 

দিদি, দেখিচ? 

দেখেছি। 

মন্দিবেব চূড়া তখন আকাশেব গাযে ক্রমশ বড় হযে উঠছে। 

নদীব পাড এদিকে উঁচু। কোনও জলই মন্দিবেব কাছে পৌছতে পাবে না। যেদিন গৌছবে 
সেদিন প্রলয হবে, সবাই জানে। মন্দিবেব ঘাট বাঁধানো। লম্বা লম্বা সিঁড়ি। চওডাও | সে 
সিঁড়িতে VA বাত কাটিযে দেওয়া যাষ। 
| ঘাটে পৌছবাব আগেই শোভনা নৌকোটা পাড়ে ভেডাতে বলেন। লক্ষ্মীকে তোলেন! 
“ তিতিব উঠে পড়েছিল আগেই। টুলুকে তুলতে কষ্ট কবতে হয। তাদেব হাতমুখ Bw 
জামাকাপড বদলে দেন শোভনা। জুতো পবিষে দেন। তাব আগে চুল আঁচড়ে দেন পবিপাটি 
কবে। তিতিব টুলুব হাফ প্যান্ট শার্ট তাব নিজেব হাতে কবা। লক্ষ্মীব ্রকও। পাযে চালানো 
সিঙ্গাব মেশিনে ছেলেমেযে ভাইবোনদেব জামাকাপড নিজে হাতে সেলাই কবেন শোভনা। 
কাটেনও। বিষেব আগে মাগুবা থেকে মুসলমান কাবিগব আনিষে বাডিতেই শেখবাব ব্যবস্থা 
কবেছিলেন বাবা। সেসব কবেকাব কথা? এই জন্মেব কিঃ 

কাপড পালটে, মুখ ARFA কবে, চুল আঁচডে, সিথিতে চওডা কবে সিঁদুব দিযে, কপালে 
সিঁদুবেব বড টিপ, ছেলেমেবেদেব পাশে নিযে ছইযেব বাইবে এসে বসেন শোভনা। মন্দিবেব 
দিকে তাব মুখ। মইনে, মোভলেব পো, তাব চ্যালা সবাই হাঁ কবে তাকিষে থাকে তাব 
- দিকে। এ কি তাদেব এতকালেব চেনা সেই দিদি যাকে তাবা দেখেছে ছোটবেলা থেকে? 
নাকি বডবাবুব ঠাকুব মণ্ডপে লালপাড় শাড়ি পৰে মাটি বেদীব ওপব ষষ্ঠিব দিন সন্ধেবেলাষ 
যিনি এসে দাঁভান, দু'পাশে ছেলেমেযে নিযে, ইনি তিনি? মা দুগ্গা। 

শোভনা বলেন, | 

চলো! ঘাটে লাগাও! 

সবাই নডেচডে ওঠে! নৌকো চলতে শুক কবে। ঘাট খালি সব সময খালিই বাখা 
হয। শিষ্যদেব নৌকো এসে লাগে। তাবা, তাদেব সঙ্গে পাঁচ গ্রামেব মানুষ গঙ্গাজ্ঞানে এই 
ঘাটেব জলে ডুব দিতে আসে। 

মোডলেব পো দেখে ঘাটেব দুপাশে অনেক নৌকো। খানবিশেক তো হবেই। পববেব 
সময আবও কত আসে। দোল-জন্মাষ্টমীব উৎসবের সময তো কথাই নেই। 

নৌকো ঘাটে লাগে। মোডলেব পো আব মইনে দু'পাশ থেকে লাফ দিযে নেমে নৌকোটা 
ধবে। শোভনা নামেন। তাব হাত ধবে লক্ষ্মীবা। টুলু ঘাটে নেমেই শোভনাব হাত ছাডিযে 
দৌডে উঠে যায ওপরে। মন্দিবেব এক পাশে প্রাচীন পেষাবা গাছটা ততক্ষণে দেখে ফেলেছে 
Ci 
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তোমবা নৌকোতেই থেকো। পুজোব পব প্রসাদ পাবে। 

BAS কঠে বলেন শোভনা। মইনেরা ঘাড ACG | তারা জানে নৌকো ছেডে এমনিতেও 
কোথাও যাঁওযা চলবে না। যেকোনও সময দিদি এসে বলতে পাবেন, চলো! শুক হবে 
ফেবত যাত্রা। তাবা জানে। আগেও এসেছে তাবা দিদিকে নিযে। 

ওদেব হাত ধবে দেউডিব দিকে এগিযে যান শোভনা। তার আগেই উদোম শবীবে 
তিনচাবটে ছেলে ছুট দেয বাডিব দিকে। জনা দুইতিন আগেই চলে গিযেছিল টুলুব 
সঙ্গে! তাবা দীঁড়িযেছিল ঘাটে। তাদেব আসাব সমস্ত প্রক্রিযাটা লক্ষ কবছিল দূৰ থেকে। 
বুঝে ফেলেছিল এবা ঠিক শিষ্যবাডিব লোক না, অন্যবকম লোক। 

দেউডি পেবিযে ভেতবে ঢুকতেই তাদেব দিকে এগিযে আসেন বড়খুকী, ছোটখুকী, 
ঠাকুবেব দুই বোন। বালবিধবা। শৈশবেই বিষে দেওযা হযেছিল। বড হলে আসল বিষে 
হওযাব কথা। সে বিষেব আগেই বিধবা হতে হযেছিল তীদেব। ফলে, ববাবব বাপেব 
বাডিতেই। 

আসো মা, আসো!--বডখুকী দু'হাত বাড়িষে দেন শোভনাব দিকে। 

আয, আয, ভিতবে আয'-_ছোটখুকী কাছে টেনে নেন লক্ষ্মী আব তিতিবকে। 

উঠোন পেবিষে দক্ষিণ কোঠাব দিকে হাঁটতে হাঁটতে বডখুকী ছোটখুকী লক্ষ কবেন, 
বাচ্চাদেব পাষে জুতো আছে, দুলুব পা খালি। খুশি হন তাবা। তাবা জানেন, চাবপাশ থেকে 
বি-চাকব, শিষ্যদের মেযে-বৌবা দেখছে দুলুকে। খুঁটিষে খুঁটিযে দেখছে। দুলুবা চলে যাবে। 
চলে যাওযাব পবেও মাসখানেক ধবে চর্চা হবে তাকে নিষে। শুধু এ বাডিতে নয, গ্রাম 
জুডে, থানা জুডে, জেলা জুডে। জেলাব বাইবেও। শিষ্য তো ছড়িযে আছে সর্বত্রই 

হবে না-ই বা কেন? লক্ষ্মী ঠাককণেব মতো চেহাঁবা। অত AG বাডিব মেযে। লেখাপডা 
জানে। সাহেবদেব মুখেব ওপব ফটফট ইংবাজি বলতে পাবে। আবাব দেশেব জন্যে জেলও 
খাটে। ইচ্ছে কবলেই বানী ভবানী হতে পাবে। সেই মেযে শুধু এ বাডিব বডবৌ হতে চাষ। 
কিন্তু হতে পাবেনি, যদিও অগ্নিসাক্ষী কবে সাতগ্রামেব লোকেব সামনে তাব বিষে হযেছে 
এ বাডিব বড ছেলেব সঙ্গে। সে বিষেতে এ বাডিব বলতে ছিলেন শুধু বড়খুকী আব ছোটখুকী। 
তাদেব মামাশ্বশুব আঠাবোখাদায তাব বাডিখানা আব কযেক বিঘে চাষেব জমি তাদের দিযে 
গিষেছিলেন। মবাব আগে তাব মনে হযেছিল, ভাইবা এখন যতই দেখুক, অভাগীদেব নিজের 
বলতে কিছু না থাকলে কষ্ট হবে। বানেব জলে ভেসেও যেতে পাবে। বামুনেব ঘবের 
বালবিধবাদেব কপালে কী লেখা থাকে তা তাব অজানা ছিল না। তিনি স্বদেশী কবতেন। 

গ্রামেব মাথা চক্রবর্তীদেব বাডিব সঙ্গে তাব বিশেষ সত্তাব ছিল। তিনি ছিলেন নবেন 
চক্লোত্তিব অগ্রজতুল্য, যদিও দুজনেব মধ্যে সর্বদা মতেব যে খুব মিল হতো তা নয। তাব 
সুবাদেই বডখুকী ছোটখুকীব আঠাবোখাদায যাওযা-আসা, মাঝে-মধ্যে বসবাস। সেই সূত্রেই . 
তাদেব দাদার বড ছেলে অনাদিব সেখানে আসা এবং পিসিদেব আশ্রযে প্রশ্রধে শোভনাব 
সঙ্গে বিবাহ। বিবাহেব আগে ও পবে যে-ঝড় বযে যায তাব ঝাপটা এড়িযে যেতে পাবেননি 
তারাও। এখনও, এতদিন পরেও তাব জেব কাটেনি। 
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তাঁদেব তাই খানিকটা বাডতি দুর্বলতা আছে শোভনাব জন্যে। তীবা তাকে তাব ডাকনামে 
দুলু বলেই ডাকেন। 

চার ধাপ FG পেবিষে টানা বাবান্দা। দুই সাবিতে একবাবে অন্তত পঞ্চাশজন কবে 
একশো লোক বসে খেতে পাবে। তাবা সেই বাবান্দা পাব হযে ঘবে ঢুকতে যাবেন, দবজায 
এসে দাঁড়ান এক মহিলা। বেশ ফর্সা। বেশ লম্বা। ভালো স্বাস্থ্য। লাল পাড গবদেব শাড়ি 
আব ঘটিহাতা সেমিজ সে স্বাস্থ্য আড়াল কবতে পাবে না। তীব নাকে পাথব বসানো নথ, 
পাথরটা চকমক কবছে। কানে বড ঝুমকো, গলায তিনবকম হাব। সবচেয়ে লম্বাটি নাভি 
ছোঁয ছোঁয। তাব বাহুতে সাপ ডিজাইনেব মোটা তাগা। হাতে সোনাব বেডে বাঁধা লোহা, 
লাল আব সাদা শীখা। তাব ওপরে নীচে বালা আব কষেক গোছা কবে চুডি। বালাতেও 
পাথব বসানো। 

তিনি যে বযসে শোভনাব চেয়ে ছোট, বলে দিতে হয না। শোভনা যখন তাকে 
দেখছিলেন, তিনিও খুঁটিষে খুঁটিযে দেখছিলেন শোভনাকে। দুজনে যেন মেপে নিচ্ছিলেন 
দুজনকে। মাপতে মাপতে মহিলাব মুখে কখনও জিতে যাওযাব ভাব ফুটে উঠছিল। আবাব 
সে মুখ কখনও জ্রান হযে যাচ্ছিল হেবে যাওযাব বিষাদে। 

বডখুকী বলেন, 

চিনতে পাবলে নাঃ তোমাদে নতুন মা। সেবাব যখন এসেছিলে তুমি তখন কি. 

ছোটখুকী বলেন, 

নতুন বৌদি তখন বাপেব বাড়ি, তালখড়িতি ছেলেন। তা দাডিযে বইলে কেন? প্রণাম 
কবো। 

শোভনা নতুন মা-ব চোখে চোখ বেখে স্থিব হযে দাঁড়িয়ে থাকেন। তিনিও তাকিযে 
থাকেন শোভনাব চোখেব দিকে। এক, দুই, তিন, সময যেন নডে না। নতুন মা মুখটা ঘুবিযে 
নেন। শোভনা তাব পাষেব দিকে হাত বাড়িষে 

থাক, থাক! 

ডান হাতটা সামনে সামান্য এগিযে দিযে বলেন তিনি। শোভনা সোজা হযে দাডাতে 

এই বুঝি তুমাদেব আঠাবখাদাব চক্লোণ্ডিবাডিব শিক্ষিত মেয়েঃ তা এখনও তো দেখি 
গাব তে খদ্দক নামেনি। আবার কি বাডিতি পুলিশ আনতি চাও নাকি? 

শোভনা সামান্য হাসেন। খুব শান্ত ভঙ্গিতে বলেন, 

আমি আজই চলে যাব। শুধু বাবাব সঙ্গে একবাব. 

শোভনাব কথা শেষ হওযাব আগেই তিনি বলে ওঠেন, 

তা এদিকি ক্যান? ওবে নিযে ও ঘবে বসাও। 

শিষ্যশিষ্যা এবং বাইবেব লোকজন যে-ঘরে বসে, ঠাকুবমশাইযেব দর্শনের জন্যে অপেক্ষা 
কবে, সেই দিক দেখিযে দেন তিনি। ছোঁটখুকীব বাগ হয! ছোট ছোট ছেলেমেষে দুটোব 
দিকে এফবাব তাকালও না! 
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তুমি কও কী নতুন বৌদি? দুলু কি বাইবিব লোক? দাদাব নাতিনাতনি 

সেটা ববঞ্চ তুমাদেব দাদাবে জিজ্ঞেস কবেই জাইনে নিও। আমবা মুখু মাগী, ইংবাজি 
জানিনে, আমাদেব মুখি কি সব কথা মানায? 

বলতে বলতে তিনি ঘবেব ভেতবে চলে যান। দবজা বন্ধ হযে যায। 

ছোটখুকী শোভনাকে ও-ঘবেই নিযে যান। ঘবটা বডসড। সাদা ফবাসে ঢাকা! একপাশে 
একটি মাত্র কাঠেব চেযাব। কাজ কবা। বড়খুকী লক্ষ্মী আব তিতিবকে নিযে চলে যান। 

চল, তোদেব ঠাকুদ্দাব বাডিব বান্নাঘব দেখে আসপি চল। 

শোভনা বলেন, 

পিসি, নৌকোয ওবা কিন্তু 

সেকি তোবে ভাবতি হবে? 

টুলুটাও কোনদিকে যে 

শোভনাব পিঠে হাত বাখেন বডখুকী। . 

অত ভাবতিছিস ক্যান? টুলু কি তোৰ একাব? আব এ তো তাব নিজিব বাড়ি। 

শোভনা দেওযালেব দিকে মুখ ঘুবিযে নেন। আবেগ প্রকাশ হযে পড়া তাব কাছে লঙ্জাব। 

দূব থেকে খড়মেব শব্দ ভেসে আসে। শব্দটা এদিকেই এগিয়ে আসে। আসতে আসতে 
দবজা জুডে দাঁড়ান নিত্যলাল। বীতিমতো লন্বা। সাবা শবীবে, পেটে মেদ জমেছে। তাতে 
আবও বড দেখায চেহাবাটা। ঘাডগর্দানেব চর্বিতে গলাটা প্রায হাবিযে গেছে। মুখটাও খানিক 
গোল হযেছে। কিন্তু টানা নাক, চকচকে চোখ, চওডা কপাল নিযে মুখটা এখনও সমান 
ধাবালো। বযসেব সঙ্গে লডাইযে যেন জিতেই চলেছে। 

এক ঝলক তাব দিকে তাকান শোভনা। দেখলেই বোঝা যায তাব বাবা। এমনকি সামনেব 
Hoe তাব মতোই একটু Up তাব পবনে ASR! খালি গা। বুক ও পেটে ওপব পড়ে 
আছে দুধসাদা মোটা পৈতে। বোঝা যায, মন্দিবে যাবেন। দবজাব বাইবে খডম খুনে তিনি 
ঘবে ঢুকতেই শোভনা উঠে দাডান। তিনি ঘবের মাঝখানে পৌছতেই তীব সামনে হাঁটু মুডে 
বসে, গলবন্ত্র হযে, মাথাটা তাব পাষে নিত্যলাল দু'পা পিছিষে যান, দ্রুত। 

থাক। থাক। 

তিনি ঘব পাব হযে চেযাবে গিযে বসা পর্যন্ত শোভনা মাটিতে কপাল ঠেকিযে ওইভাবেই 
পডে থাকেন, স্থিব হযে। 

হঠাৎ কী মনে কবে? 

শোভনা হীবে ধীবে উঠে দীঁড়ান। Wes দিতে একটু সময নেন। তাবপব, যেন ঘটাব 
মতো কিছুই ঘটেনি, যেন বোজই কথাবার্তা হয তাঁদেব মধ্যে, এমনি এক স্বাভাবিক 
ভঙ্গিতে বলেন, 

কাস ঠাকুবমশাই যাত্রাব যে-সময নির্দো কবেছিলেন, বেবোতে একটু দেবিই হলো। 
তাবপব চাবপাশে এত জল, পথ চেনাই মুশকিল, হাবিষে হাঁবিষে, পথ খুঁজে খুঁজে, শেষ 
পর্যন্ত . 
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হ্যা, তাই ভাবছিলাম এত ভোবে তা কী মনে কবে আসা? 

শোভনা কেমন হাবিযে যান। যেন এতক্ষণে বুঝতে পাবেন, তিনি কত অপ্রস্তুত! এত 
কঁঢ়তাব জন্যে তিনি তৈবি নন। মুহূর্তেব জন্যে মনে হয, ওব কথা শুনলেই বোধহ্য ভালো 
কবতাম। না এলেই হতো! কী বলবেন, কীভাবে আরম্ভ কববেন, ভেবে পান AT 

ওখানকাব সব খবব ভালো তো? 

শোভনা যেন পাষের তলায মাটিব আভাস পান। নিত্যলাল কাব খবব জানতে চাইছেন 
বুঝতে কষ্ট হয না VA! 

হ্যা ভালো আছেন সবাই। আপনাব ছেলেকে আবাব কলকাতা যেতে হলো, নতুন 
ব্যবসা, নিজে না দেখলে চলে না। 

নিত্যলালেব মুখ NSIS হযে যায। ব্যবসা ভট্টাচার্য বংশেব সম্ভান টোল ফেলে, শিষ্যদেব 
ফেলে বেনে হতে চাষ! যে পবিবাবেব মন্দিবে সোনাব গৌবাঙ্গ বিবাজমান, সে পবিবাবেব 
সন্তান মুদি কিংবা Se হতে উঠেপডে লেগেছে। অমন সন্তান থাকা চেযে . 

ক্রোধ নয! ক্রোধ এক বিপু? নিজেকে সংযত FATS, শান্ত বাখতে তিনি শ্রীমদভাগবদ- 
গীতাব শবণ নেন। ভগবান শ্রীকৃষ্ণেব শবণ নেন। যোডশ অধ্যাযেব সেই শ্লোকটি মনে 
টনি Sie হি TS ete ররর soe eae 
বলেন না। 

বাবা, এবপব দেশে কী ঘটবে, কে কোথায ছিটকে যাব, কোথায় থাকব, থাকব কিনা, 
সবই তো অনিশ্চিত 

কিছুই অনিশ্চিত নয। গৌবাঙ্গেব কৃপায সবই নিশ্চিত হুযে আছে বহু আগে থেকে! 
1মবা অজ্ঞান আব নির্বোধ বলেই তাব লীলা বুঝতে পাবি না। তাই ভয পাই। 

তা তো বটেই। তবু দেশ যদি সত্যিই ভাগ হযে যায, যশোব পাকিস্তানে পড়ে, কে 
যে কোথায যাব, কোথায থাকব 

কেউ হাঁবাবে না। সবাই থাকবে। যেখানে যাব থাকাব কথা সেখানেই থাকবে সে। 
কিন্তু এই SEEM আলোচনা কবতেই কি আসা? না আব কিছু আছে? 

শোভনা এক পা এগিষে যান চেযাবেব দিকে। হাতদুটো জোড কবে দাঁড়ান। 

আপনাব ছেলে খুব কষ্ট পাচ্ছেন বাবা। মুখে কিছু বলেন না, কিন্তু আমি বুঝি, ভেতবে 
ভেতবে খুব কষ্ট পাচ্ছেন। 

নিত্যলাল একটুক্ষণ চুপ কবে থাকেন। তাবপব সামান্য হাসেন। ভাবেন, 

কবে থেকে? কদ্দিনঃ 

শোভনা হাতজোড় কবেই দাঁড়িযে থাকেন। মুখ নীচু কবে, নিত্যলালেব পাষেব দিকে 
দৃষ্টি 

নিত্যলালেব মনে হয, তাব কষ্ট? আব আমাব লাঞ্ছনা?’ আমাব অপমান? আমাব মতো 
মানুষকে থানায় গিযে দাডিযে থাকতে VV! নেহাৎ দাবোগা আমাব শিষ্য, তাই কোমবে 
দড়ি পবায নি। পরালে সাত গ্রীমেব মানুষ তো দেখত। ঠাকুবেব কৌমবে দড়ি! 
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যেন দাঁতে দাঁত চেপে ভাবেন নিত্যলাল! তিনি ভাবতে চান না! ভাবতে তাব কষ্ট 
হ্য। তবু 

আব আঠাবেখাদায যা কবেছে যেভাবে আমাব নাক কাটা গেছে এ বংশে ওবকম 
কবে আব কাবও বিষে হযেছে? কোনওদিন? তাৰ বাপেব ওই অপমানেব পবেও? তাব 
কষ্ট? খুব কষ্ট পাচ্ছেন! আব আমাব কষ্ট? 

ভাবনা তাব হৃদয গ্রাস কবতে থাকে। নিত্যলাল বোঝেন, এ-ভাবনা তাঁকে নিমজ্জিত 
কববে ক্রোধেব বিপুতে। হযত এই স্ত্রীলোককে অসম্মানই কবে ফেলবেন। সে পাপ সহ্য 
হবে না। সে হবে নবকেব সমান। ভাবনাব টুটি টিপে ধবতে চান তিনি। সেইসব স্মৃতি, 
সমস্ত তিক্ত কথা তিনি যেন দু'হাতে ঠেলে সবিযে দিতে চান বিস্মবণে। প্রাণপণ চেষ্টা কবেন। 
পাবেন না। 

স্বদেশীব, বাজদ্রোহেব অপবাধ' যাব মাথায, পুলিশেব তাড়ায পালিয়ে বেডাতে হযেছে, 
সে আবাব গেল মিলিটাবিতে। এক অনাচাব থেকে আব এক অনাচাবে। কত জাতবেজাতেব 
সঙ্গে ওঠাবসা খাওযাদাওযা কত অখাদ্য কুখাদ্য ভাবতে ভাবতে যেন শিউবে ওঠেন 
নিত্যলাল। নিজেকে সংযত কবতে, শাস্ত FATS আবাব শবণ নেন ভগবান শ্রীকৃষ্ণেব, তাব 
উপদেশেব 

RRR নবকস্যেদং নাশনমাত্মনঃ। 
কামঃ ক্রোধস্তথা লোভভ্তন্নাদেতত্রযং ত্যজেং॥ 

কাম ক্রোধ লোভ তিন দুর্নিবাব শত্রু, নবকেব দ্বাব। নিজেবই আত্মাকে এবা নাশ কবে। 
কাজেই এবা সকল উপাযে ত্যাজ্য, অবশ্য ত্যাজ্য। চোখ বুজে মনে মনে শ্রোকটি বাববাব 
আবৃত্তি কবেন নিত্যলাল, নিজেব কানে, নিজেব কাছে। বাববাব। এ মন্ত্র তিনি যেন তাব 
নিজেবই বিকদ্ধে, নিজেব ক্রোধেব বিকদ্ধে বর্ম কবে তুলতে চান। 

শোভনাব মনে হয নিত্যলালেব মনেব ভেতব যেন ঝড় চলছে। তিনি কিছুক্ষণ নীববে 
দাঁড়িযে থাকেন। তাবপব বলেন, 

আগেও আপনাকে বলেছি, আবাব মিনতি কবছি, বাবা, আপনাব ছেলেকে আপনি ক্ষমা 
ককন। ওকে আপনাব কাছে 

না। 

এমন অমোঘ স্ববে উচ্চাবণ কবেন নিত্যলাল, শৌভনা যেন কেঁপে ওঠেন। তিনি স্থিব 
হযে দাঁডিযে থাকেন, একভাবে। তাবপব এক সময বলেন, 

একবাব, অন্তত একবাব ওকে আপনাব সঙ্গে দেখা কবাব অনুমতি দিন। তাতেও যদি 

না। 

একই অমোঘ উচ্চাবণ। যেন ঘোষণা | কোনও কথা নয, কোনও আলোচনা নয, শুধুমাত্র 
সিদ্ধান্ত। চবম ও শেষ সিদ্ধান্ত। শেষ ঘোষণা। 

আব কিছু আছে? 

আপনি যা বলেছেন, যা চেয়েছেন তিনি তো সবই কবেছেন, বাবা। ক্ষিতীশদাকে দিযে 
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যে ত্যাগপত্র পাঠিযেছিলেন এক কথায তাতে সই কবে দিয়েছেন! 

নিত্তলালেব বলতে ইচ্ছে কবে, তোমাকে তো ত্যাগ কবে নি! এখনও তো সে নবেন 
চক্লোত্তিব জামাই হযেই বযেছে। কিন্তু কিছুই বলেন না তিনি। সামনেব দিকে স্থিব দৃষ্টিতে 
SRA নীববে বসে থাকেন। 

আপনাব বিষযসম্পত্তিতে তাব বিন্দুমাত্র শুধু একবাব তাব সঙ্গে দেখা কবে তাব মনেব 
অশাস্তিটা যদি আপনি কত লোক তো আপনাব দযা পায 

একটু থামেন শোভনা। তাব গলা ধবে যাষ। তিনি যেন কোনও কথা উচ্চাবণ কবতে 
পাবেন না তবু বলেন, 

OM জন্যে আপনাব কাছে আমি wat ভিক্ষা কবছি। 

চোখ বুজে কিছুক্ষণ বসে থাকেন নিত্যলাল। তাবপর বলেন, 

আমি চলি, মন্দিবেব সময হযে যাচ্ছে। 

নিত্যলাল উঠে পডেন। দু'হাতে পৈতেটা টানতে টানতে যেন মাজতে মাজতে, ধীবপাষে 
দব্জাব দিকে এগিযে যান! শোভনাব হাতদুটো নেমে আসে! দবজাব কাছ থেকে একটা 
ছাযা সবে যায। ছোটখুকী। নিত্যলাল আসতেই তিনি বেবিষে গিষেছিলেন ঘব থেকে! 

একটা কথা। 

যেতে যেতে দাডিযে পড়েন নিত্যলাল। শোভনাব SHAT তখন বদলে গেছে! BAS 
সেই বদলেক-কাবণেই নিত্যলালকে ঘুবে দাঁড়াতে হয। তিনি মুখ তুলে শোভনাব দিকে তাকান। 
যেন এই প্রথম! 

পবীক্ষাব জন্যে অকণ আসতে পাবে নি। অপর্ণা, বরুণ আব কিবণ এসেছে। আপনি 
কি তাদেব মাথায একবাব আপনাব হাতটা বাখবেন? একবাব আশীর্বাদ কববেন? ওবা তো 
আপনারই TS! আপনাব নাতিনাতনি। 

নিত্যলাল শোভনাব মুখ থেকে চোখ সবিষে নেন! দেওযালেব দিকে তাকিষে নীববে 
দাডিযে থাকেন কিছুক্ষণ। তাবপব মৃদু হাসেন। 

আমাব শিষ্যেব শেষ নেই। তাদেব সব সম্তানই আমাব নাতি নাতনি! কতজনেব মাথায 
আমি হাত বাখব? আমি তো ঈশ্বব নই! 

বলতে বলতে নিত্যলালেব গলাটা কি ধবে আসে? বুকেব ভেতবেব কষ্ট কি উঠে আসে 
গলায়? শোভনাব যেন তাই মনে হ্য। তাই ভাবতে ইচ্ছে কবে তাব। 

নিত্যলাল দবজাব দিকে এগিযে যান! দবজাটা পাব হতে হতে বলেন, 

ওদেব বলো মন্দিবেব প্রসাদ পেষে যেতে। 

দেওযালে হ্যালান দিযে ফবাসে বসে থাকেন শোভনা। তাব বুকেব Cows বযে যায 


@ নদীব সব মত, বন্যাব সব জল, আকাশ্বে সব বড়। কিন্তু তাব মুখ স্থিব, নির্বিকাব। 


যেন কিছুই হযনি, শুধু ক্লান্ত তিনি! খুব ক্লান্ত 
ভাব সামনে বসে ঢুলতে ঢুলতে একসময ফবাসেই গড়িযে পড়ে লক্ষ্মী-তিতিব-টুলু। 


Pas 
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তীব দু'পাশে বড়খুকী আব ছোটখুকী। ছোটখুকীব হাতে তাব AS] হাতটা এমনভাবে WA 
থাকেন ছোটখুকী যেন কিছুতেই ছাডবেন না। 

মন্দিবে পূজা শেষে চবণামৃত বিতবণ শুক VI ঘণ্টা ACT শোভনাব যেন ঘোব কাটে। 

চবণামৃত গ্রহণেব লাইন খুব বড় ছিল না। সবাব শেষে গিযেই দাঁডান শোভনা। তিনি 
যখন ঠাকুবেব কাছে পৌছন, নিত্যলাল তামাব বড কোশা থেকে ছোট কুশিতে চবণামৃত 
তুলছেন। সেদিন দুধজলফুলপাতাব অমৃতে এক শিষ্যেব আনা মধুও মেশানো হযেছিল। মধু 
দিষেও ধোযানো হ্যেছিল গৌবাঙ্গেব চবণ। ফলে সেদিনেব চবণামৃত যেন সাদাব OA 
ঘোলাটে দেখাচ্ছিল। 

শোভনা গিষে দাড়ান। নিত্যলাল তাকে খেযালও কবেন না। যান্ত্রিকভাবেই তীব প্রসাবিত 
হাতে কুশি থেকে চবণামূত ঢেলে দেন। তাব খানিকটা মুখে দিযে বাকিটা মাথায দিযে শোভনা 
ডাকেন, 

বাবা! 

নিত্যলাল চমকে উঠে তাকান তাব দিকে। 

আপনি আমাকে মন্ত্র দেবেন? 

নিত্যলাল পাথব হযে যান। মানুষকে মন্ত্রদান তাব কাজ, তীব ব্রত। পাপীতাপীকে মুক্তিব 
পথ CANA তীব ধর্ম। এই ধর্ম তাবা বংশেব পব বংশ পালন কবে আসছেন। আজ একে 
ফেবাবেন কী বলে? ধর্মেব কোন বিধানে? 

শোভনা যেন নিত্যলালেব মনেব সব কথাই তাব মুখে পডতে পাবেন। তিনি AS গলাষ, 
খুব ধীবে বলেন, 

আপনি আমাকে পুত্রবধূ বলে না মানতে পাবেন। কন্যা বলেও স্বীকাব না কবতে পাবেন। 
BSS শিষ্যা বলে গ্রহণ ককন। আমাকে মন্ত্র দিন! 

নিত্যলাল কেমন get বোধ কবেন। কথা খুঁজে পান না। এই প্রথম তাব ব্যক্তিত্বের 
কোথাও যেন একটা ফাটল ধবে। তিনি কী বলবেন? 

আপনি আমাকে মন্ত্র দিন, বাবা। বলুন, কবে আসব। আমি বাডিব ভেতবে ঢুকব না। 
কাউকে বিব্রত কবব না। এই মন্দিবেব চাতালেই থাকব, সবাই যেমন থাকে। বলুন, কবে 
আসব। 

শোভনাব কণ্ঠে আগ্রহ যেন বিস্ফোবিত হ্য। প্রত্যাশা আলোয ঝলমল কবে তাব মুখ। 
এই প্রথম তাব মনে হয, ভুল হয নি। এই আসা BS, কিন্তু ভুল নয। সম্পর্কেব একটা 
গ্রন্থি তো থাকবে। 

কবে আসব, বাবাঃ 

নিত্যলাল মুখ ঘুবিষে নেন। গৌবাঙ্গেব দিকে তাকিষে তিনি ক্ষমা feat কবেন। মনে 
মনে বলেন, এ কোন পবীক্ষা আমাকে ফেললে প্রভু? আমাকে তুমি ক্ষমা কবো। আমি 
পাবব 'না। আমাকে মার্জনা করো প্রভু। আমি পাবব না। 

তাবপব সোচ্চাবে বলেন, 


সক 


শাবদীয ২০০৪ Pe ভাদিস? নাইগৃবেটেব ঠাকুব ১৪৩ 


আঠাবোখাদাব নবেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী কত বড মানুষ! তাব কন্যাকে কি আমি মন্ত্র দিতে 
রি পাবি? আমাব সে ক্ষমতা কোথায? 
॥ বাবা! 
শোভনাব উচ্চাবণ নিত্যলালেব কানে আর্তনাদেব মতো শোনায। তিনি তাব দিকে তাকান 
না। ঠাকুবেব দিকে তাকিষে বসে থাকেন। 
এটা আপনাব ধর্ম হলো? 
নিত্যলাল যেন মন্দিবেব আব একটা মূর্তি যাব প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয নি। 
আপনি আমাকে এইভাবে ফিবিযে দিতে পাবেন না! আপনাব যত শিষ্যশিষ্যা আছে, 
আমি কি তাদেব সবাব চেষে অযোগ্য? সবাব চেযে হীন? 
নিত্যলাল ততক্ষণে নিজেকে ফিবে পেযেছেন। 
পেছনে অনেকে দাঁডিযে আছে চবণামৃতেব আশায। এবাব বৌধহ্য সবে যাওযাই 
+  শৌভনা মুখ নীচু কবে দীঁড়িযে থাকেন। তাবপব ঠাকুবকে গড কবেন। এক সঙ্গে দুই 
ঠাকুবকে। তাবপব উঠে চলে যান, নীববে। যেতে যেতে হঠাৎ পেছন ফেবেন। নিত্যলাল 
তখন আবাব চবণামৃত বিতবণ কবতে MIS কবেছেন। 
তাকে কি কিছু বলব? 
নিত্যলাল একটু ভাবেন। ভাবতেই হয। তিনি জানেন এ-ই হযত হবে জ্ঞেষ্টপুত্রেব জন্যে 
তাব শেষ কথা৷ আব কখনও VIS কিছু বলার-সুযোগ হবে না। মৃত্যুব আগে হযত আব 
যোগাযোগই হবে 'না। মৃত্যুব আগেও কি হবে? সে তো আমাবই সম্ভান। এই বংশেব জেদী 
qe তো তাব শবীবেও বষ। 
বলবে. কী আব বলবে?+* 
কথাগুলো নিত্যলাল যেন বলেন না, সোচ্চাবে ভাবেন। 
বলো, এই বংশেব মর্যাদা যেন তাব হাতে কোনও ভাবেই 
বলতে বলতে থেমে যান নিত্যলাল। শোভনা বোঝেন, এব চেষে বেশি বলা, এমনকি 
কথাটা শেষ কবাও তাব পক্ষে সম্ভব নয। আব একটা ব্যাপাবও CAT কবেন শোভনা। 
এই প্রথম তিনি ভাববাচ্যে নয, সবাসবি কথাটা বললেন তীকে। 
শোভনা যখন নদীব ঘাটে পৌছে গেছেন প্রায ছুটতে ছুটতে এসে তাঁকে ধবেন বড়খুকী 
আব ছোটখুকী। তাদেব প্রণাম কবেন শোভনা। লক্ষ্মী-তিতিব-টুলুও কবে। তাবপব তাবা 
লাফাতে লাফাতে গিযে নৌকোয ওঠে। ছোটখুকী শোভনাকে জডিযে ধবেন। বলেন, 
তোমাবে কিছু বলাব নেই, মা। তুমি মানুষ না, দেবী! বাপব্যাটাবে মিলোবাব জন্যি 
তুমি যা কবিচ, Wie শাস্তিব কতা ভাইবে তুমাব অনেক কল্যাণ হবে মা, অনেক পুণ্য 
হবে! 
বড়খুকী বলেন, 
পুকষ মানুষিব মন তো মন না, পাষাণ। পাষাণ কি গলে? 
তবু 


+ 


১৪৪ পঁবিচয শাবদীয় ১৪১১ 


এদেব তো ছাইড়ে যাতি পাবি নে। ভালো হোক মন্দ হোক, এবাই তো আমাদের 
আপনাব! এদেব পাপেব শেষ নেই। তবু যদি পাবো, এদেব তুমি ক্ষমা কবে দিও, মা! 

শোভনা কথা বলতে পাবেন না। তাব গলাব কাছে কিছু যেন আটকে যাষ। তিনি আবাব 
দু'জনকে প্রণাম কবেন তাবপব ঘাটে নেমে যান। 

নৌকো বওনা দেয। একটু একটু কবে দূবে সবে যেতে থাকে নদীব ঘাট, ঘাটেব পব 
ডাঙা, ভাঙীষ মন্দিব। দূব থেকে শুধু বোঝা যায মন্দিবেব চাতালে দীঁড়িযে আছে কিছু মানুয। 
তাদেব মধ্যে এক ব্রাহ্মণকে আলাদা কবে বোঝা যায না, তিনি যতই দীর্ঘদেহী হোন, তাৰ 
গাযেব উপবীত যতই শুভ্র হোক। এবং একেবাবেই দেখা যাষ না তাব দু'চোখেব কোণে 
জমে উঠতে থাকা বৃষ্টিব দুটি বিন্দু। আবও দেখা যায না, যে দেখছে তাৰ চোখও যদি 
বৃষ্টিতে ভেসে যেতে চাষ। 

ছইযেব বাইবে শোভনাকে ওইভাবে দীঁড়িবে থাকতে দেখে, কেন কে জানে, তিতিবেব 
কান্না পায। সে বেবিষে এসে মাকে জড়িযে ধবে। তাব কোলে মুখ গুঁজে দেয। কেউ কোনও 
কথা বলে না। 


-_ 


কোথায় গেল সে 
সুরত সেনগুপ্ত 


নাম জিজ্ঞেস কবতে সে বলল, বাখাল দাস। 

_ ফু তোমাৰ নাম কী কবে বাখাল দাস হবে? তোমাব বাডি তো বললে RAA? 

RAL এখন তো এখানে। 

- মানে! এখন এখানে থাকলে তোমার আগেব নাম পাণ্টে যাবে? আগে একটা নাম 
ছিল তো? 

_ ছিল।-_বেশ গন্তীব মুখেই সে বলল, এখন এই নামটা বেখেছি। 

--তোমাব নাম তুমি নিজে বেখেছ! আগেব নাম . 

সে যেন সলজ্জভাবে হাসল। ‘যেন’ বললাম কাবণ বেঁটেখাটো কালো বাঁকা বাঁকা দুই 
পাযেব মানুষটাব ভাঙাচোবা ঘুখেব হাসি ঠিক বোঝা যায না। অসহায, দুর্বল দুই চোখ। 
কষ্টে তো আছেই যেন ভযে-ভযেও আছে। সব কিছুতে ভয, সবাইকে ভয়। সেই ভযেই 
ওব কালো মুখটা অন্ধকাব হযে থাকে। 

ওব সঙ্গে কী কবে পরিচয হল? ও থাকে ফুটপাথে । ওব সঙ্গে আমাব বাক্যালাপেব 
কোনও সুযোগ নেই- কারণও নেই। বাস থেকে নেমে অফিসে যাওযাব পথে ওকে দেখি। 
দেখি বলা ঠিক হল না। ফুটপাথে অনেক নাবীপুকষ থাকে, বাচ্চাবাও থাকে। এ-অঞ্চলে 
যাবা ফুটপাথে থাকে তারা সবাই ভিখাবি শ্রেণীব নয়। অনেকেই কিছু না কিছু ছোটোখাটো 
কাজ কবে, সেই অনুপাতে বৌজগাবও কবে। আমি অফিস যাওযাব সময কেউ বসে বানা 
কবে, শুষে থাকে কেউ, কেউ ঝগড়া কবে! এই সময সাধাবণত বয়স্ক পুকষদেক দেখা 
যায না। তাবা হযত নানা জাযগাষ নানা ধান্দায থাকে তখন। মাঝে মধ্যে অবশ্য তাদেব 
দেখা যায। দেখা যায় চিৎ হযে শুষে ঘুমোচ্ছে। এবকমও দেখা যায কষেকজন পূর্ণ বযেসেব 
লোক বসে লুডো খেলছে! এবকম বযেসেব লোকেব লুডো খেলা দেখে, সত্যি কথা বলতে 
প্রথমে বিস্মিতই হযেছিলাম। পবে আমাকে অফিসেব একজন বলেছিল ওবা এমনি-এমনি 
লুডো খেলে না, পযসা দিযে খেলে। হতে পাবে তবে এই ফুটপাথ দিযে হাঁটতে আমাব 
একটু অস্বস্তি লাগে। কেউ মাদুব পেতে শুষে বা বসে আছে, কেউ তবকারি কুটছে, কোনও 
যুবতী বউ পেছন ফিবে বসে বাচ্চাব মুখে মাইযেব বোঁটা ওঁজে দিচ্ছে। লাইটপোস্টে বাঁধা 
দড়িতে টাঙানো আছে মযলা শাযা, ছেঁডা গামছা। তাব মধ্যেই ফুটপাথেব পাশেব হাইবাইজ 
বাড়িব সীমানা-দেয়ালে সীটা আছে মা লক্ষ্মী, মা তাবাব ছবি! এসবেব মধ্য দিযে, ওদেব 
সংসাবেব মধ্য দিযে হাঁটা সত্যি অন্বস্তিকব। কিন্তু রাস্তাব এত পাশ ঘেঁষে গাড়ি ছুটে যায়, 
এত দ্রুত যায যে মাঝে মাঝে ফুটপাথে নাঁউঠলেও চলে না। কিন্তু পবিচিত এরকম সব 
HOUT মধ্যে একেবাবেই কোনওবকম বৈশিষ্ট্য নেই এবকম একটা লোক আমাব চোখে পড়ল 


a 
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কেন? আমার মনোযোগও আকৃষ্ট কবল কী কবে? না চোখে পড়াব মতো কোনও কিছুই 
ওব মধ্যে নেই। ববং কাছেই সুকিযা স্ট্রিটে তামানীদেব বিবাট বাডিব সামনেব ফুটপাথে 
বসে থাকা যে লোকটি সেদিন চিৎকাব কবে গান গাইছিল তাব দিকে সহজেই কান ও 
চোখ যাওযাব কাবণ ছিল। তাব গান শুনতে দাঁড়িয়ে পডতে সে গান থামিবে বিবক্তিব 
গলায প্রশ্ন কবেছিল, কী চাই? 

সে ভু কুঁচকে আমাব দিকে তাকিযেছিল। সে আবও গলা তুলে প্রশ্ন কবল, কী চাই? 

কী চাই আশ্চর্য। যাব আমাব কাছে, অন্যদেব কাছে চাওযাব কথা-_সে জিজ্ঞেস কবছে, 
কী চাই! 

উত্তব না পেযে সে আবাব গান গাইতে লাগল। চিৎকাব কবে গাইতে-গাইতেই হাত 
নেড়ে আমাকে চলে যেতে বলে। আমাকে তবু দীঁড়িযে থাকতে দেখে সে আবাব গান থামাল। 
এবার জিজ্ঞেস কবল, তুমি কে তুমি কে? 

আমি GHB বলব ওকে? না, ওকে দেযাব মতো আমাব কোনও পরিচয নেই। 
বললাম, তুমি গাও না! আমি শুনছি। 

_ শুনে কী হবে? যাও না। নিজেব কাজে যাও। 

-শুনতে ভাল লাগছে। 

_ ভা-ল। ধ্যুস। 

_ হ্যা, ভাল লাগছে। 

- ভাল লেগে কী লাভ? 

কী লাভ। কী লাভঃ__সতি এ প্রশ্নে উত্তব আমাব জানা নেই। কী লাভ*-_এই 
প্রশ্নের মধ্যে কি হতাশা ছিল, প্রচ্ছন্ন জ্বালা ছিল? ওব গান আমাব ভাল লাগলে, আমি 
দাড়িযে পড়ে ওনলে ওব কি পেট ভববে, না অবস্থাব কোনও উন্নতি হবে? ও হ্যত কখনও 
কোনও পবিস্থিতিতে ঘব ছেড়েছিল বা ঘব ছাড়া হযেছিল। এখন ওব অবস্থান পথে বা 
পথে-পথে। পথে-পথে__কাবণ ওকে বোজ এখানে দেখা যায না। দুর্ভাগ্যে ক্রমাগত তলিবে 
যাওয়া এই মানুষেব আমাব ওকনো প্রশংসা কিছু যায আসে না। সে মাছি তাডানোব 
ভঙ্গিতে বলে, যাও না, যাও। 

আমাদেব বাখাল দাস, যাব আসল নাম মোটেও বাখাল দাস নয, সে কিন্তু এবকম 
ব্যবহাব কবে না, কবতে পাববে না। তাব মধ্যে দাপট নেই। OY VA আছে__কে কখন 
কী বলবে, কে কখন কী কববে। 

ফুটপাথেব যেখানে ও থাকে তাৰ পেছনেই আছে সাবেক আমলেব বিবাট বাড়িব টানা 
দেযাল। সেই দেযাল ঘেঁষে বাখা আছে নানা আকাবেব সক পেটমোটা পলিখিনেব প্যাকেট। 
একটাব CAT আবেকটা। এসব, অবশ্য আগে আমাব চোখে পড়েনি। পড়াব কথাও নয। 
যাবাই ফুটপাথে থাকে তাদেব এবকম জিনিসপত্র আছে। ফলে ওব পার্থিব সম্পত্তিব দিকে 
চোখ যাওযাব কথা নয। 

একদিন অফিসে যাওযাব পথে দেখি ছোটোখাটো একটা লোক পুবনো খববেব কাগজ 
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পেতে খেতে বসেছে। খববেব কাগজেব ওপর কলাপাতা। পাতা অনেকটা খিচুড়ি, পাশে 
তবকাবি এবং ভাজাব পবিমাণও ভালই। লোকটা গোগ্রাসে CAT খাবাবটা শেষ কবে ফেলতে 
চাইছে। তাব গা ঘেঁষে বসাব চেষ্টা কবছে কক্ষ জটপাকানো চুলেব এক স্ত্রীলোক। একে তো 
আগে এখানে কখনও দেখিনি। হ্যা, দেখেছি__মনে পড়ছে, তবে এখানে নয-_শ্রীমানী বাজাবেব 
কাছে বা সুকিযা স্ট্রিট অঞ্চলে। তাব পবনেব সামান্য ও ছেঁড়া AcE OE কোমব থেকে হাঁটু 
পর্যন্ত ঢাকা পড়েছে মাত্র। NCIS বঙ অবিষিশ্র কীলো। সে এখন লোকটার মুখোমুখি বসাব 
চেষ্টা কবছে। হযত SF ধাবণা, চোখাচোখি হলে দুর্বল চেহাবাব লোকটা খাবারেব ভাগ দিতে 
বাধ্য হবে। দিলও। একদলা খিচুড়ি হাতে পডতে চেটেপুটে খেষে সে লোকটির আবও কাছে 
TAT যাওযাব চেষ্টা কবল। লোকটিও ঘুরে ওব দিকে পেছন ফিবে বসাব চেষ্টা কবছে। 
এবকমই চলছে। আমি দাঁড়িযে থেকে কী কবব? এই শহবে এবকম দৃশ্য সম্ভব কি না-_এ- 
প্রশ্ন তোলাব কোনও মানে হয না। যা ঘটছে তা তো চোখেই দেখা যাচ্ছে। 

পবেব দিন আবাব অফিসে যাওযাব সময দেখি ও একটা পলিথিন পেতে পা ছড়িয়ে 
বসে আছে। থামলাম। চোখাচোখি হল। আমি দাঁডিযেই আছি দেখে ঘোলাটে চোখ নিযে 
ও উঠে এল। তখনই ওব সঙ্গে বাক্যালাপ। শোনা গেল, ছেলেবেলাষ ও বিহাৰ থেকে এই 
শহবে এসেছিল। কাছেই কোনও বড়লোকেব বাডিতে কাজ করত। বহু বছব কাজ কবেছে। 
ওখানেই থাকত। CAAT একবাব শক্ত অসুখ হল। বযসও বেডেছে। হাতে-পাষেব জোব 
কমেছে! চোখেও ভাল দেখতে পাষ না। কাজ চলে গেল। কিন্তু ও-বাড়িব ae গিন্লিমা 
তাকে খুব ভালবাসে । বাড়িতে পুজোআচ্চা হলে, বিষে-মুখেভাত হলে তাকে ডেকে পাঠায়। 
প্রসাদ দেয। খাবাব দেয। কাল যেমন বাড়িতে পুজো হল! আমাকে ডেকে পাঠিষেছিল। 
অনেক AAG প্রসাদ দিল। তবকাবি দিল 

হ্যা, কাল দেখলাম তো। 

ও বিস্মিত হল না, বলল না, আপনি দেখেছেন -_তাব মানে ও জানে আমি দেখেছি। 
ও আমাকেও দেখেছে। আমি বোজই এ-পথে যাই, ফলে আমাকে ও চেনে। যেমন আমি 
ওকে এখন চিনে ফেলেছি। আবাব এও হতে পাবে, ও কাল খাবাব নিয়ে এত ব্যস্ত ও 
বিব্রত ছিল যে ওব পক্ষে আমাকে দেখা সম্ভব হযনি। তবে খোলা রাস্তায় খেলে তো যে 
কেউ দেখতেই পাবে | বিশেষ করে যাব ও-পথে নিত্য যাতাযাত সে দেখেছে, এতে বিস্মষেব 
কিছু নেই। জিজ্ঞেস করলাম, ও কে? 

- কে? , 

- তুমি খাওযাব সময যে তোমাব সামনে বসেছিল। তোমার চেনা কেউ? 

_আমার চেনা কেউ হবে কেন? 

কে তবে? 

-_-কে আবাব, ওতো একটা পাগলি। কেউ বান্না করলে ঘুবঘুব কববে। কেউ খেতে 
বসলে তবে সবসময় কবে না। খুব খিদে পেলে ওরকম কবে. কাল যা কবছিল ওভাবে 
খাওযা যায! 
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_ যাক্‌গে আজ চলি। এই একটা টাকা বাখো 

“বাখো” বলেই মনে হল, টাকা দিতে গেলে ও আবাব চটে যাবে না তো, বলবে না 
তো, আমাকে ভিখাবি পেষেছেনঃ কিন্তু না, ও হাত বাড়াল। কিন্তু ওকে একটা টাকা দিতে_ 
মাত্র এক টাকা দিতে আমাব কেমন সঙ্কোচ হল। সেই সঙ্গে এই চিন্তাও মাথায এল, এ- 
পথে আমায যাতাষাত কবতেই AA একদিন দিলে ও আবাব যে-কোনও দিন টাকা চাইতে 
পাবে। মাঝে মাঝেই চাইবে হ্যত, ফলে বেশি টাকা দেযাও ঠিক হবে না। এইসব ভেবে 
ওকে দুটো টাকা দিলাম। নিল ও | কোনও প্রশ্ন বা মন্তব্য না কবে। মুখে কৃতজ্ঞতাও জানাল 
না, যেন এটা ওব পাওনা-_-পাওযাবই কথা। 

যাকগে এতক্ষণে এখন ওকে জিজ্ঞেস কবলাম, তোমাব নাম কী? তখনই ও উত্তব দিল, 
বাখাল দাস। 

আপত্তি কবতে সে জানাল, বিহাব থেকে এলেও-_তাও এসেছে ছেলেবেলায__এখন 
সে এখানেই থাকে_-থাকবেও-_বিহাবে আব ফিববেও না-_এই যুক্তিতে সে নিজেব নাম 
নিজেই বেখেছে বাখাল দাস। 

প্রশ্ন কবি, আগে একটা নাম ছিল তো? সেটা কী? 

ইতস্তত কবে সে বলে, বামসুমেব সিং। 

তাহলে বামসুমেব সিং হযে গেছে বাখাল দাস! হোক। আমাব আপত্তিব কী আছে? 
সর 

একদিন ওই ফুটপাথ দিযেই আসছি। মাঝে মাঝে পথ দিযে যাওযাব চেষ্টা কবি। মাঝে 
abe উঠি। ঠিক এখানে এসেই বাবর বা বাখালেব কথা মনে পডে। সাধারণ 
তাব আগে না পবেও না। 

TREE aa AE ANA Oe 
না, ঠিক তা নফ। তবে অনেকটা সেবকই। মাথাটা আবও নিচু কবল। বাঁ হাতটা বাডিযে 
খাবাবটা আডাল কবাব চেষ্টা কবল। হাঁসি পেল আমাব। কিন্তু পবেব দিনই ওই পথে আসাব 
সময সে বলল, মৃদুস্ববে বলল, একটা কথা ছিল। 

কী কথা' ভাবলাম পযসা চাষ। একটা টাকা দিলাম। সে হাত পেতে নিল। SRR 
বলল, একটা গামলা ছিল. নিযে নিষেছে। 

কে নিল? 

_ বাতে এখানে এসে যানা মদ খায . 

এমনভাবে বলল যেন, কাবা বাতে এখানে এসে মদ খায, আমি তাদেব চিনি, আমাব 
চেনাব কথা। কিন্তু ওব বলাব ধবনেব মধ্যে আছে অভিযোগ। অভিযোগ আমাব কাছে। 
কাবা বাতে এসে মদ খায, কারা ওব গামলা নিযে গেছে__ও কি ভাবছে, আমান বললে 
একটা ব্যবস্থা হযে যাবে! কেন ভেবেছে। | 

আবেক দিন দেখি, কিছু ছেলে দেয়ালে দিকে বাখা ওব প্যাকেটগুলো টেনে টেনে 

ফেলে দিচ্ছে। বাধা দেওযাব দুর্বল চেষ্টা ও দু'হাত তুলে এগিষে যেতে ধাক্কা খেযে পড়ে 
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গেল। এই ছেলেবা কাবা? আমি জানি না। পোশাক পবিচ্ছদ দেখে মনে হ্য, ওবাও 
< ফুটপাথেব। আবাব তা নাও হতে পাবে। ওবা কি ওকে এখান থেকে উৎখাত কবতে চাইছে, 
না নিছক বসিকতা বা বসিকতাব বাড়াবাডিঃ কে জানে? 
আমাব অফিসেব অনেকের কাছে গল্প কবেছি, ফুটপাথে আমাব এক বন্ধু আছে।, কফি 
হাউসে যাদেব সঙ্গে দেখা হয তাদের কাছেও বাখাল বা বামসুমেবেব কথা বলেছি। নিজেব 
মহানুভবতায নিজে মুগ্ধ হয়েছি! আমাব মতো সম্মানজনক অবস্থাব একজন ফুটপাথেব 
বাসিন্দার সঙ্গে দাড়িযে-দাঁডিযে কথা বলি! আমি শুধু wie পবিচিতই নয, তাব সঙ্গে যে 
পবিচয আছে তা গোপন কবি atl আব কী চাই? কিন্তু 
কিন্তু পরদিন দেখা হতে বাখাল যখন আগেব দিনেব ঘটনাব বর্ণনা দেষ, আমি বলতে 
সাহস পাই না যে, আমি সব দেখেছি। ওকে কী করে বলব, ওই দুর্বৃত্তদেব বাধা দেব আমাব 
সে সাহস নেই, শক্তিও নেই। আমাব পাওযা শিক্ষা আমাকে শিখিষেছে ঝামেলায জডিষে 
r নাপড়তে; নিজেকে বাঁচিষে চলতে। 
রাখাল তাব ঘোলাটে চোখ নিযে আমাব দিকে তাকিযে আছে। সে চোখে অভিযোগ, 
সে চোখে মিনতি। সে চোখেব দিকে আমি তাকিষে থাকতে পাবি না। তাকাতে ভয পাই, 
ভয পাই? হঠাৎ ক্ষিপ্ত হযে উঠি আমি-_বাখালেব- নাছোড়বান্দা বাখালেব ওপব, না, নিজেব 
বন্ধুত্বেব বিলাসেব ওপব--নিজেব ওপব- বুঝতে পাবি না। বুঝতে পাবি না। বুঝতে পাবলেই 
বা কী? বুঝলেই বা কী? আড়চোখে তাকাই বাখালেব দিকে। ও চুপ কবে দাঁড়িযে আছে। 
চুপ কবে দাঁড়িযে আছি আমিও। এব মধ্যে কোথা থেকে এক ছোকবাব উদয হয। এসেই 
সে বাখালেব গালে ঠাস কবে একটা চড় কষায-_চুকলি হচ্ছে শালা 
চড়টা আমাব গালেই এসে লাগে যেন। ছোকবাব হাতে গুলি, চওডা কব্জি দেখে 
। বুঝে যাই, আমাব কিছু কবাব ক্ষমতা নেই! ক্রোধে-অপমানে ভেতবে-ভেতবে শক্ত হযে 
উঠি আমি। কিন্তু এই শক্ত হযে ওঠা বাখালেব কোনও কাজে লাগবে না, আমাব নিজেব 
কাজেও না। টেব পেষে যাই এ ফুটপাথ দিযে আব চলাফেবা কবা যাবে না। বাস্তা বদলাতে 
হবে। TMS থেকে ছুটে আসছে NG বাস্তা বদলেব জন্য আমি বাস্তাব পাশে অপেক্ষা 
কবি 
দাঁড়িযে অপেক্ষা কবতে-কবতে আমি মনে-মনে চিৎকাব কবে নিজেব নাম ধবে ডাকতে 
লাগলাম।__এভাবে চলে যাব। ওকে ওই লোকটাব হাতে ছেড়ে দিযে চলে যাব*__দৌষ 
তো আমারই। কেন আমি ওকে সহানুভূতি দেখাতে গিয়েছিলাম, কেন ওব মধ্যে এই ধাবণা 
জন্মাতে দিষেছিলাম যে আমি ওব পাশে Se. এখন অসহায অবস্থায ওকে ফেলে বেখে 
চলে যাব? আমি যে শুনেছি yest আসলে ভিত হ্য। কথে দাঁড়ালে ওবা লেজ গুটিযে 
ATT LANA একবার? যাব? ফিরে যাব? প্রতিবাদ কবব€ প্রতিবাদ কবতে পাবব? পাবব 
আমি? 
ফিরলাম। সেই দুর্বৃত্ত ওব সক হাত চেপে ধবে আছে। ও হাত হাত ছাডাবাব চেষ্টা কবছে। 
কাকুতি মিনতি কবছে। নিজেকে বলতে শুনলাম, ওকে ছেডে দাও। 
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নিজেব কানে নিজেব গলা খুব জোরালো শোনাল না। একটু কেঁপে গেল কি? 

কিন্ত দুর্বৃত্ত ওব হাতটা ছেডে দিল। তাকাল আমাব দিকে। সেই চোখে ক্রোধ নেই, ৃ 
হুমকি নেই। আছে যেন কৌতুক! সে চলে গেল। দ্রুত নয ধীব পদক্ষেপে! বাখাল আমাকে 
কৃতজ্ঞতা জানাল A সে তখন তাব হাতেব ব্যথা নিষেই Piso এবং ব্যস্ত। তাব 
পোটলাপুটলিব পাশে বসে ACE সে এক হাত দিযে অন্য হাত টিপতে লাগল। পা RIGA 
বসে। 

পবেব দিন অফিসে আসাব পথে বাখালকে দেখতে পেলাম না। তাব মালপত্রও নেই। 
একটা অচেনা লোক সেখানে বসে ছাতুব সববত বিক্রি কবছে। কোথায গেল বাখাল? 
চাবপাশে তাকিযে দেখলাম___কৌোথাও নেই। আমি কি তাকে খুঁজতে এ ফুটপাথ থেকে অন্য 
ফুটপাথ, সেই ফুটপাথ থেকে আবেক ফুটপাথে ঘুবে বেডাব? কোথায যাব ওকে খুঁজতে? 

স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে ওকে হটিযে CHA হযেছে। উৎখাত হওযা একটা লোককে ফেব 
উৎখাত করা হযেছে। তাব জায়গায বসানো হযেছে তাবই দেশেব আবেকজনকে। কিন্ত 
উৎখাত হতে-হতে রাখাল বা রামসুমেব কোথায যাবে, পৌছবে কোথায? আমি সেদিন ফিবে 
না-এলে, প্রতিবাদ না-কবলে VS ওকে তাড়ানো হতো না--অস্তত এখনই নয। 
সববতওলাকে জিজ্ঞেস কবলাম, এখানে বোগামতো একটা লোক ছিল সে কোথায গেল? 

কাচেব গ্রাসে জল ঢালতে ঢালতে সে বলল, হামি জানে না।-_তাবপব তাব আবেদন, 
সববত লিবেন বাবু একদম তন্দকস্ত শবীল মন সব ঠান্ডা হযে যাবে। 

আমি তখন সেই দুর্বৃত্তের কথা ভাবছি। সে নিশ্চয একা নয। যাবা এবং যাবা যাবা 
আছে তাদের চেহাবা আমি দেখিনি। তাদেব পবিচষ আমাব জানা নেই। তাদেব শক্তি আমি 
আঁচ কবতে পারছি না। সেই চক্রেব পেছনে সবকাবি-বেসবকীবি বল কতটা কাজ কবছে, 
আমি কোনওদিনই জানতে পারব না। 

সববতওলা আবাব বলে, দেব সববত? 

আমাব শবীব-মন এমনিতেই ঠান্ডা হযে আসছে। কিন্তু কোথায গেল বাখাল? কৌথাষ 
উধাও হল সে? 


আর এক পরবাস 


সেমিনার থেকে গেটের মুখে জধিতাব সঙ্গে দেখা সুবর্ণর। সুবর্ণব পিছনে অলোকেশ। 

সুবর্ণব বিষষ ছিল গল্পে কাহিনী কি জকবি? সুবর্ণ বেশ গুছিযে উপস্থিত সকলেব সামনে 
নিজেব যুক্তি ও অনুভব রেখেছিল। সুবর্ণ খানিক টেব পায, তাব কথা শ্রোতাদেব মনে 
ধরেছে। এমন আত্মসন্তোষে উজ্জ্বল মুখ। তখনই তো জযিতা ভ্যানিটি ব্যাগটা বাম হাতে 
ঝুলিষে ফিতে ছোট্ট কবে নেয়, সুবর্ণদা-_ আ 

_হুঁম। ভালো আছ? 

-_ আছি। আপনি কিন্ত অনেকের নাম উল্লেখ কবলেন, বেশ কযেকজন নতুন লেখিকাব 
নাম কবলেন যাদের গল্পে অতো কাহিনীব ভাব নেই কিন্তু বুননেব কাককার্য আছে আব 
শেষ পর্যন্ত কাহিনীব হালকা রেশ থাকে। আমি কি একদম লিখিনি? আমার লেখা কি একদম 
নজরে পড়েনি. £ 

_-কেন পড়বে না? 

সুবর্ণ ট্রাউজাব পবে তাব উপব ঝুল-পাঞ্াবিতে মনোবম ব্যক্তিত্ববান পুরুষ। পার্জাবিব 
গলা থেকে বুক ছাপিযে পেটেব উপব দু-লাইন ধবে চিকণ কাজ। 

অলোকেশ বলে, সুবর্ণ তোমাব বক্তৃতায় কিন্তু অতি সাম্প্রতিক দেশ কাল পঞ্চাযেত 
নতুন কমিউনিকেশন বিষষ হিসেবে উঠে এসেছে__। হোমওযার্ক বেশ করেছ 

জধিতা থমকে যায। যদিও সে মফস্বল বাংলাব GUA, কলকাতায বাস কবে তাব সেই 


-  পিতৃভূমি .শিশুকালেব খেলাব মাঠ বন্ধুবা ক্রমে ক্রমে আবছা। কিন্তু একজন .ফেলে আসা 


বর্ধনানেব মাটিতে একজন যে মাঝে মাঝে দগদগে যন্ত্রণা বিবক্তি জাগায। 

সুবর্ণব বামদিকে জযিতা ডানদিকে অলকেশ। তিনজনে হাঁটে। জযিতা মাথার চুল কমিযে 
ববছাঁট। গোল মুখে বেশ মানাষ। গাযে মিহি ভযেলেব শাডি জড়িয়ে হিল উঁচু জুতোতে 
খট্‌ খট্‌ হাঁটে। 

সেমিনাবে দু-একজন শ্রোতা সুবর্ণকে নমস্কাব বিনিময সেবে পাশ কাটাষ। তখনই জযিতা 
বলে, সুবর্ণদী__শুধু গ্রাম মফস্বল পঞ্চাযেতই দেশ কাল-_-? কলকাতা তাব আশপাশে নতুন 
নতুন অদল বদল এখনকাব যুবক-যুবতী মানসিকতা নৈতিকতা এসব তো দেশকালেব মধ্যে 
পড়ে? 
. কে না বলছে? উত্তব দেয সুবর্ণ। 

পালটা উত্তর শুনে জধিতা মনে জোব পায। তখনই বলে, সুবর্ণদা-_এখন কোথায 
যাবেন? 

বাড়ি 
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_ চলুন আপনাকে বাঁডিব কাছাকাছি দিযে আসি 

-_গাড়ি এনেছ? 

-হ্যা। ওই পার্কিংটায আছে। আব, আপনি কোন দিকে থাকেন? 

সুবর্ণ অগ্রিম বলে দেয, অলোকেশ তো থাকে সোনাবপুব পাব হযে সুভাষগ্রামে। তুমি 
ওব লেখা পড়নি? 

Š অলোকেশদাব অনেক গল্প পড়েছি! চলুন, আপনাকে কোথায ছেড়ে দিলে সুবিধে 
হ্য? 

__বালিগঞ্জ 

- বালিগঞ্জ? তাহলে তো সুবর্ণদাকে আগে ড্রপ কবতে পারি? 

যা কটচার্ট দাডাচ্ছে সেটাই ববং ভালো, বলতে বলতে সুবর্ণব সঙ্গে জফিতা অলোকেশ 
হাঁটে! বামে গ্রিলেব ফেলিংযে ঘেবা ছোট্ট বাগানটায ঘাসে ঘাসে ভীষণ সবুজ। ফেন্সিংযেব 
গোড়া থেকে সাদা আলোব ঢেউ পাথবেব ববীন্দ্রনাথে। তাব সুগভীর অথচ নির্লিপ্ত দৃষ্টি 
চতুষ্পার্খে৷ বাধাচূডা কৃষ্ুডাব কুচো কুচো পাতা বাঁধানো পথটায। একটু তফাতে উঁচু পোস্ট 
থেকে ভেপার ল্যাম্পেব হলুদ আভায গা-মুখে বং ধবে। সুবর্ণ বলে, তোমাব বব এখন 
কোথায? 

_ কলকাতাষ 

- তোমাব কোথায যেন. কীসে যে কাজকর্ম 

- কনসালটেন্সিতে। ও যে কম্পুটাব সায়েস করেছিল 

-_বেশ গুণী স্বামী তো, তাবিফ GAR অলোকেশ। 

জয়িতাব গোল ভাবি মুখেব সঙ্গে বব ছাঁট চুল। স্বামী প্রশংসায় গা চলকিযে হাসতেই 
বেশ তকণী লাগে! খানিক যেতেই বড মেহগনি গাছ। গোডাটা সিমেন্টে গোল কবে বাঁধানো। 
পাশেই চা-বিষ্কুট সিগাবেটেব বড় স্টল। চা-খাওযা মাটিব ভীডগ্ুলো বড ড্রামে ফেলতেই 
আবর্জনা। সে সব পাশ কাটিযে এগোষ। কতজনেব কত মডেলের গাভি যে আগুপিছু কিংবা 
পব পব দীঁডিযে। কোনটা যে কাব! আচমকা সুবর্ণব মনে পড়ে নিভেব গাঁষে চম্পাবতী 
নদীব ঘাটে দৃশ্য। ভবদুপুবে রোদ খা খা বোটঘাটায সব ফাকা। চবেব মাটিতে নোঙর 
গেঁথে গায়ে গাযে ঠেকিয়ে নৌকোগুলো গাঙে। মাঝিবা গেছে গাঁষে ভাত খেতে । এখন 
কোনটা গোলক মাঝিব, সুকল খাঁ বা বনমালী শাসমলেব ভিঙি তো বোঝা যেত না! লম্বা 
চওভা গড়নে বঙে প্রাব সবগুলি সমান সমান। ভাবতে ভাবতে সুবর্ণ বলে ফেলে, জযিতা 
এটা তো পার্কিং নয ববং গাড়িঘাটা। 

এখান থেকে খানিকটা হাঁটলে তবে বাসস্টপ। সেখানে অলোকেশেব বাড়ি ফেবাব বাস। 
পনেবো বিশ মিনিট অস্তব সে বাস মেলে। সুতবাং জ্িতাব Ferg গাড়িতে বেশ খানিকটা 
এগিয়ে দেওযাব প্রস্তাব তো উত্তম। সেই চাপা আনন্দে দমিত সৌজন্য খানিক আলগা। 
অলোকেশ বলে, সুবর্ণ 

-উ 
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__তোমাব সামনে পাকা বাজপথটাকে সক নদী ভেবে নিই তাহলে 
<  জযিতা ঘাড দোলায, X তা না হলে বোটঘাটা আব গাড়িঘাটা মিলবে কী কবে! তাই 
নাঃ 

খানিক পৃথুলা শবীবে জবিতা। সামনে দুচাবজন চা পানবত যুবক-যুবতী। বেনফিশ 
মাছেব চপ চিবোচ্ছে কিশোব কিশোবী। তাদের পাশ কাটিযে জযিতা নিজেব গাড়িটার কাছে 
দাঁডায। সামনেব ANT চ্যানেল খোলা। একটু মুখ ঝুঁকোয জধিতা, এই জুগনু 

কাচেব ফাক গলে ফুবফুবে হাওযা। সিটেব উপর হাঁটু ভেঙে স্টিযাবিংয়েব দিকে মাথা 
জুগনুব। জধিতাব ডাকটা হাঁটু পেট বুক বেষে কানে যেতেই ধডফড় উঠে বসে। বাম হাতে 
গাডিব দবজা খুলে দেয। নিজে ডান হাতে চোখ মুখ বুলিয়ে তন্দ্রা মোছে। 

প্যান্টের উপব কলাব গেঞ্জি চাপিযে এক ছোকবা। হাতে এক বান্ডিল স্লিপ নিযে জযিতাব 
কাছে দাড়ায। জযিতা গাড়ির দবজাব কাছাকাছি গিষে শুধোয, জুগনু স্লিপ কাটাইযা কো-_ 
“ _মাহি জী 

পার্কিং চার্জে স্লিপ কাটাইযা ছোকবাটাব দিকে তাকাষ, কত? 

বান্ডিল থেকে স্লিপ ছিড়ে বলে, দশ টাকা 

মাকতিব সাদা পাল্লায বাস্তাব আলো। জযিতা পিছনেব পাল্লা লক টিপে টান দেষ। 
তখন ভিতবে সিট তো Bat) জধিতা বলে, সুবর্ণদা ভিতবে ঢুকুন 

অলোকেশ তো সুবর্ণব সঙ্গী। সদা আলাপ জধিতাব সঙ্গে। সুতবাং নিজেব নির্বাচন 
নয জযিতাব নির্দেশেব অপেক্ষা একটু দূবত্ব বেখে দাঁড়িযে অলোকেশ। সুবর্ণ সেঁধিযে গেলে 
জধিতা বলে, অলোকেশদা আপনি সামনে বসুন 

গাডি তো সেকেন্ড হুগলি ব্রিজেব বহুমুখী আরোহণ পথেব একটা ঢাল বেষে উঠছে। 
ব্রিজটাব গাষে গাঁথা পোস্টে পোস্টে আলো! সে আলো ক্রমশ পিঠেব দিকে। পিঠেব উচ্চতায় 
একটা পোস্টে জুলজুলে আলো দেখে জযিতা বলল, সুবর্ণদা 

_উঁ? বলো 

_ উঁচুতে উঠতে গেলে কত বকম গ্যাপ্োচ লাগে, তাই না? 

-হ্যা। সব স্থাপত্যে সেটাই বোধহ্য পদ্ধতি বা প্রথা 

যতই ব্রিজটার উপবে ওঠে গাড়িটা, দুদিকে ক্রমশ ফাকা। তলা দিযে গঙ্গা বযে যায। 
হিমালযেব গা গড়িযে সে গঙ্গা তো উত্তবপ্রদেশ বিহাব ভিজিষে এ বঙ্গে ব্রিজটার ছাযা 
নিযে চলে যাচ্ছে বঙ্গোপসাগবে। এখন ASA ঢোকে গাডিব জানালা দিষে। নিজেদের গাযেব 
ঘাম জুড়োয। দক্ষিণেব সে হাওয়ায় গণ্ডিহীন সমুদ্রেব গন্ধ। 

জধিতা হঠাৎ Hats দিকে খানিক হেলে শুধোয, আপনাব ছেলেবা কে কী কবছে? 
-_বডটাব তো এই ফোর্থ ইয়াব। ছোটটা ক্লাস সেভেনে পড়ে 

- বাব্বা এত ডিফারেল , ডান হাঁতেব মুদ্রায বিস্ময ফোটাতে গিযে সোনাব বাউটিটা 
বিস্টওযাচে R কবে বাজে। জযিতার ছাঁটা কেশেব দু-এক গুছি তখন উড়ুকু। তাব দুচোখ 
সুবর্ণের গা-বুক পাশ কাটিযে ভান দিকেব চ্যানেল নামানো জানালা দিযে বাইবে। ব্রিজটার 
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বেলিং উঁচু we থেকে টেনে বাখা ধাতব কাছিগুলিতে কী পেতে চাষ যে ! 
সুবর্ণ বলে, জযিতা তোমাৰ ছেলেবা? 
এক চিলতে হাসি দিযে মুখ মুছে নেয, আমাব সমু তে ক্লাস এইটে পডে। আই সি 
এস ই দিল্লি বোর্ডে 

_আব? 

__ আব আবাৰ কোথায . বলে ফিক কবে হাসে জধিতা। হাওযায কপাল ঝামবে চুলেব 
গুছি। হাত দিযে সবাষ জধিতা। ভাবে, আব এক সম্তানেব মা হওযাটা কি খুব জকবি? 
দুই পুকষেব উৎপাদন বহন কবা! সমুব বাবা ছোকবাটি তো বর্ধমানে দালাল! কী শক্ত পেটাই 
স্বাস্থয। প্রায নিজেব সমবযেসি। দু'বচ্ছব মিলে মিশে সংসাব কবলেও, টেকেনি। হাজাব 
বুঝিযেও তার দলবাজি, পাজি ছেলেছোকবাদেব গুক সাজা, বাজনৈতিক দাদাদেব হযে লোক 
শাসানো, মদ্যপান। সুযোগ পেলে পরনাবী উপভোগেব ধান্দা__| সেই বাবো ক্লাসে ফাইন্যাল 
দেওযাব পব অবুঝ তকণী বযসে বড্ড ভুল সিলেকশান হযে গেছিল যে আমাব। যখন . 
বুঝে উঠি সমু তখন এইটুকু ! 

এন্টি ট্যাক্স আদাষেব টানেলে প্রবেশেব অনেক আগে থেকে কংক্রিট ডিভাইডাব লাইন। 
ট্যাক্স অফিসের জানালা চোখে পড়তেই জধিতা ব্যাগ হাতড়ায দশ টাকাব নোট পেতে। 

জানালা ছাড়িযে গাড়ি ক্রমশ এগোষ। সুবর্ণ ঘাড ঝুঁকিষে বলে, তুমি আব বর্ধনানে 
বাপেব বাডি যাও? 

_না। ভালো লাগে না 

শেষ বাক্যটায কী যাতনাময অনীহা যে! অলোকেশ খুব হালকা ভাবে শোনে। গাড়ির 
মধ্যে গঙ্গাব হাওয়া ঢুকলেও গুমোট। সবাই নির্বাক। 

ব্রিজটার অবনমন ঢালটা তো ক্রমশ পুবাতন পথেব সঙ্গে মিশে নিজেই পথ হযে গেছে! 
তখন বামে বড মিষ্টিব দোকান আব সম্মুখে দাঁড়ানো বিকশাগুলো দেখে সুবর্ণ ড্রাইভাবকে ' 
বলে, এই কখো ভাই 

_ এখানেই নামবেন? জধিতাব গলা। 

হ্যা, এখান থেকে বিকশা ধবে নেবো 

জধিতা লক টিপতেই গাড়িব দবজা খুলে যায। নিজে নেমে এসে সুবর্ণকে বেকবার 
সুযোগ কবে দেয। পাশেই প্রবাহিত গঙ্গাব মনোবম SSAA ব্রিজেব ফাকা ঢাল বেধে সকলকে 
শ্লানেব স্বস্তি দেয। 

OR. 

-তুমি ফোন কবো না কেন? তনু উর্মিবা মাঝে মাঝে কবে 

ভীষণ ঘাড় দুলিযে চুল বাগে আনে। চোখে-মুখে হাঁসি জধিতাব, ওই জন্যে সেমিনাবে 
ওদেব নাম কবলেন? 

IR এই মানে তে পৌছলে? 

জয়িতা হাসতেই মাথা ভর্তি ফাপা চুল উঁচু বুক সব কেঁপে কেঁপে ওঠে। সুবর্ণ রিকশা 
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স্ট্যান্ডমুখো এগোষ। জধিতা তাকিষে থাকে সুবর্ণব দিকে, এই মানুষটাব সঙ্গে অনেকগুলো 
দৈনিক কাগজ ও পত্রিকা বিভাগীষ সম্পাদকেব বন্ধুত্ব! কষেকটা পাবলিকেশনেব বেশ কাছেব 
মানুষ। কী ভাবে যে এই মানুষটাব আস্তবিকতা লাভ কবা যায? পৌছে দিযে আসতে পাবতাম 
তো ওব বাড়ি পর্যস্ত। তাতে ওর বউ কিছু মনে কবে যদি .! মাঝে মাঝে বাডিতে টেলিফোন ! 
আদৌ তো কবা হয়নি কোনওদিন। এখন শুকটা যে কেমনভাবে সম্ভব ! অফিসেব নম্বর-- 
ইস্‌.নেওযা হল না তো! 


এক ঝলক হাওযা। হাওয়াব দমকে আঁচল হডকে ব্লাউজেব প্রান্তে পিন আটকে ঝোলে। 
আঁচল গুছিষে গাডিব সিটে বসে ডাক দেয জধিতা, অলোকেশদা--এবাব আমাব এখানে 
আসুন 

গাড়ি ঘুবিযে নিতেই আবাব ব্রিজটাব এ WE নতুন এ্যাপ্রোচ। গাড়ি ঢাল বেষে উপবে 
ওঠে। জধিতা শুক কবে, অলোকেশদা__ 

-__বলুন 

— গল্প লেখেন কী কবে? 

অলোকেশ মৃদু হাসে, তা জানি না। 

বাস্তা ফাকা পেষে গাড়িটা বেশ ছোটে। দোকানপাট বিল্ডিং মানুষেব জটলা সব পাশে 
পিছনে ফেলে এগোয। ওই দোকানে বিল্ডিংযে তো UIE পবিপ্রেক্ষিতমতো গল্প লুকিষে আছে। 
কিংবা মাঝে মাঝে আভাস ফুটে ওঠে। এগুলো মিলিযে গেঁথে নিলে তো ডাইনে বামে দীর্ঘ 
যাত্রায় ছোট ছোট গল্প, উপগল্প তো কাহিনী অঙ্গে সেঁধোয। ধীবে ধীবে আকাব পায। চোখেব 
দৃশ্য যখন জধিতাব মননে দানা বাঁধে, জধিতা শুধোষ, অলোকেশদা__ আপনাব তো বেশ 
কখানা উপন্যাসও আছে 

QT আছে তো, জযিতা ভীষণ আগ্রহে অলোকেশেব কথা শোনে। তার ববকাট চুলে 
খানিক বযেস ভারি গোল মুখটা চকিতে কিশোবী লাগে। অলোকেশ শোনায, নিজেব জীবনে 
যদি উপন্যাসেব বিস্তাব না থাকে, উপন্যাস লেখা যায ? 

মাথা দুলিযে সায জানায জযিতা, WES তো | কাবো কাবো যে কত কথা থাকে কত 
কথা CH হতে চাষ এক সময অন্যরকম ভাবে , বলতে বলতে জানালায কনুই বেখে 
বাইবে একটু মুখ বাড়ায। বিড় বিড কবে জধিতা, সে সব দিনগুলো আমাব খুব সহজে 
যাষনি 


পাশ থেকেই তো কথা জানালাব AST এক ঝটকাষ বযে আনে সে বাক্যখণ্ড। শ্রবন্মুখ 
অলোকেশেব কঠে ভীষণ আস্তবিকতা, জযিতা-_আপনাকে বোধহয আঘাত দিযে ফেলেছি 

জযিতা কোনও উক্মা প্রকাশ বা প্রতিক্রিযা না জানিযে বরং শীতল। গাড়িটা এগোষ। 
দোকানে দোকানে কত আলো। তবুও জধিতাব মুখমণ্ডলে আঁধার। গাডিব জানালা থেকে 
হঠাৎ “ড্রাগ কর্ণাব” নামে ওষুধ দেখতে পেযে জধিতা বলে, আমি তখন বাঁচাব জন্যে এরকম 
একটা ওষুধ দোকান করেছিলাম বাপেব বাড়িতে 
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__বাহ। বেশ ভালো ব্যাপাব। ভদ্র বিজনেস তো? 

অলোকেশের উচ্ছাসে একজন তকণীব স্বাধীন জীবিকাব প্রতি সম্মান ফুটে ওঠে ৷ জধিতা 
ভদ্রলোকেব দিকে তাকিযে মুগ্ধ হয। সিগন্যালে গাড়ি আটকাতেই অলোকেশ বলে, সে 
দোকানটা আছে? 

-_ না। ভালো লাগতো না! মা বলতো, মেযেদেব জীবনে এলোমেলো কিছু ঘটে গেলে__ 
এমনভাবে কাটিযে দেওযাই ভালো 

অলোকেশ ঠিক ধবতে পাবে না। জধিতাব কথাগুলোব ভিতবে কত কী যে ঢাকা চাপা 
আছে। Peers fer হতেই গাড়িটা গড়ায। তখন বুকেব ভেতব থেকে বর্ণ বুনে 
কথা কথামালা AICS চাষ জধিতাব মুখে, .আচ্ছা একটা সদ্য বাবো ক্লাস পাশ কবা মেষে 
যদি কোনও ছোকবাকে ভুল নির্বাচনে বিষে করে ফেলে শিশুসস্তানেব মা হয, সেই অসহনীয 
বিবাহবন্ধন নিযে থাকা যায? 

_ না। থাকা যায না, এই কথা কটি অলোকেশেব ঠোটে অস্থিবতায আটকে ঝোলে। 

-_ শিশু সন্তান নিযে নতুন কবে শুক কবা যায নাঃ 

AE তো বটেই। তেমন মানানসই মানুষ পাওযা চাই 

at আবাব ফ্যুনিভার্সিটিতে পড়তে এলাম। নামী প্রফেসবদেব স্নেহে অতীতেব . 
দগদগে BUY প্রলেপ | পাশটাশ তখনও বাকি_এক গবেষক দলে সহযোগী কর্মী হযে 
সামান্য বোজগাব। ছেলেটাব দুধ ওষুধ খাদ্য সংগ্রহ তাবপব কাজটাব কাবণে ফিল্ডে যেতে 
যেতে কত মানুষ৷ কত বকম মানুষ তাবা যে কত গভীব ভাবে ভালো না ৷ অধ্যাপকদেব 
কেউ কেউ বলেছিলেন, এই কাজেব মধ্যে তুমি তোমাৰ মনোকষ্ট নিবামষেব বিশল্যকবণী 
পেয়ে যাবে। দেখো 

অলোকেশ একটু মৃদু হাসে। ভাবে, মানুষ একটা দেশেব জনসম্প্রদাষেব মানুষ ঠিক 
তাব কাব্যে মহাকাব্যে প্রবাদে তাব মনোক্ষতেব মলম খোঁজে । কোন অন্বেষণ থেকে যে 
মানুষ কত হাজাব বচ্ছবেব নদী অবণ্য শিলাময় ভৌগলিকতাষ মানুষে মহল্লা থেকে মানুষই 
এসব বচনা কবেছিল. ! 

ধুতি পাঞ্জাবি পবিহিত অলোকেশ তাব স্বল্প কাচা পাকা চুলে মুখটায অনেক জিজ্ঞাসা । 
অলোকেশ SISTA মুখেব দিকে তাকিষে কথা শুনলেও চোখেব দৃষ্টি col, Pet বেষে মুখেব 
উপব আব এক ঘুখ-বেখায আবদ্ধ। মুখ নয এতক্ষণ শুনে শুনে যে মুখচ্ছবি সে নিজে 
এঁকে নিষেছে, সেটাই তো অনেক কথা বলছে। যে কথা কথা ডিডিষে অন্য কথাব জন্ম 
দেয। সে জন্যেই বলে ফেলে, আমাব শিশুসম্তান তো আব ক’বছব পবে আই সি এস. 
ই-তে মাধ্যমিক দেবে? তাই নতুন ববেব সন্তান ধাবণ কবতে ভয পাই। যদি-_খবচ খবচা-_ 
দেখাশোনা অবহেলা দেয নিজেব বাচ্চাটাচ্চা পেযে গেলে! 

সব জেনে বুঝে তো আপনাব সঙ্গে ওব বসবাস? 

—š] 

__তাহলে. 
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-তবু ওব নিজেবটা তো | নিজেব বচনা।না 

অলোকেশেব মনে হল মেযেটাব চাপা ভয। নাকি আপাত প্রতিবোধ। নাকি আব ভাব 
গ্রহণ না কবাব ইচ্ছা যদি নতুনেব সঙ্গে বসবাস হঠাৎ ফুবিযে যায! লালবাতি নিভে সবুজ 
বাতি Gert গাড়ি গড়ায়। অলোকেশই যেন নিজে সম্মতিব সবুজ আভা পেল। একটু চাপা 
স্ববে বলে, তবুও তো মানুষ নিজেব বচিত শিল্প, আবাসভূমি আবাসন দেখতে চাষ, দেখাতে 
চাষ 

_-সে না হয আব SU দিন পবে হল. 

অলোকেশ এতক্ষণ ছেলেব ক্লাসেব সঙ্গে মিলিযে জধিতাব শবীবেব বযেস মুখে আন্দাজ 
কবতে চায। কিন্তু জিজ্ঞাসাব তো বাধে। তাই দ্বিধা সবাতে অন্য প্রসঙ্গে যায়, সেমিনাব 
থেকে বেবিষে না এক কাপও চা খাওযা হয়নি 

চলুন আপনাকে ভালো জাযগায নিযে যাবো চা খাওযাতে 

_খুব ভালো জাযগায! 

-_জযিতা একবাব অলোকেশেব দিকে তাকিষে বলে, হুম। ভালো তো বটে 

_ দেখুন, আমাব পকেটে আযোজন খুব বেশি নয কিন্তু 

একটু মিচকি হেসে শোনায, সে দাযিত্ব আমাব-_। সঙ্গে সঙ্গে ঘাড উ্চিযে স্টিষাবিংযেব 
সোজা তাকাষ। খানিক দূবে তো বিজন সেতু। জধিতা ছোকবা ড্রাইভাবকে বলে, এই 
জুগনু-_! জুগনু বাঁধা তরফে গাড়ি টার্ন কবো_্তব পিধা দিদিকা মোকাম চলো-_ 


যেহেতু নৃতত্ত্বেব অধ্যাপক, কত THY পাথব ভাঙা পোডামাটিতে দেবমূর্তিব ছাঁচ, ছোট ছোট 
পাথবেব কোণা থেকে আলোব ঝিলিক। বেশ কয়েকটা পুবোনো পুথিব ফটোকপি। ছেঁড়া 
ম্যাপ! আদিম মানুষেব ব্যবহৃত জলপাত্রেব টুকবো। কালো মেহগনি কাঠেব শো-কেসটাব 
উপবে সমুদ্ধেব বড পঞ্চমুখি শীখ, বালিব স্তুপ থেকে সংগ্রহ কবা বকমাবি ঝিনুক থবে 
থরে সাজানো! তাব পাশে টেলিফোন সেট। কর্ডলেসটা দাঁডানো। 

হাতেব কাছে শোঁ-কেসেব মাথায কাঠালেব গাযেব কন্টকময ছাল শুকিযে তাৰ উপব 
রং বসানো। দু-খানা মার্বেল গুলি সেট কবতেই কী জ্যান্ত পেঁচা! অমন বর্জ কাটাময ছালি 
দ্রবাটা হাতেব গুণে যে কত বড শিল্প৷ সে সব দেখতেই খানিক সময নিঃশব্দে পার হ্য। 
খেষাল হতেই অলোকেশ HS ওপ্টায। বুকেব ভিতব সমযেব টানাটানি। 

ট্রাউজাব গেঞ্জিতে দীর্ঘকীষ বোগা ভদ্রলোক বলেন, বড্ড সময কম নিযে এলেন ভাই? 
একটু চা খেষেই বেকবেন। স্টেশন তো খুব কাছে? 

বান্নাঘবে দিদিব সঙ্গে হাত লাগিষেছিল জধিতা। ঘবে ঢুকেই ভদ্রলোকেব পাশে বসেই 
বলে, জামাইবাবু না থাকলে না আমি কলকাতাষ ভেসে যেতাম 

_ তাই হয? এত ভালো মানুষবা তাহলে থাকবেন কেন? 
জযিতাব কথা ধবে যায। | 
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_ নিশ্চযই। আজ না নিযে এলে এমন কাককার্য_গোছানো সংগ্রহশালা দেখা হত , 
atl কাঠাল ছোবডা দিযে এমন প্রাণী তৈবি | 
-_ আবও দেখবেন, বলেই জযিতা শো-কেসটাব কাচ ঠেলে সবায। তাব মধ্যে নাবকেল 
মালাব ছোবডাষ জরি বসিষে কী সুন্দব বৃদ্ধ মুখ যে 

অলোকেশেব মুগ্ধতা জযিতা প্রতিবেদন বাখে, এসব দিদিব তৈবি 

তই ! দিদি তো বড় আটিস্ট .. 

-_ক্যানসাব বিসার্চেব সঙ্গে দিদি এটাও চালিযে যায 

তাড়াতাডি গবম পকৌড়া পাঁপড খাওয়াব পব চাষে মুখ OA দুজন। শেষ হতেই 
অলোকেশ বলে, BU কিছুই দেখা হল না। আব একদিন আসতে হবে 

__অবশ্যই। অগ্রিম আমন্ত্রণ রইল, ভদ্রলোক বাবান্দায এগিযে দিযে বললেন। 

বড় বড় ধাপ কেটে যথেষ্ট চওড়া সিঁড়ি। বেস্টিং প্লেসটায দাঁড়িযে বাঁক নেওযার আগে , 
একবার পিছনে তাকায জধিতাব সঙ্গে অলোকেশও। দিদি জামাইবাবু বলেন, জযি তুই আসিস। " 
আপনি আবাব আসবেন 

পুবোনো স্থাপত্যে মস্ত চাবতলা বাড়ি। অল্প বসবাসী মানুষে প্রায নির্জন। জুতোব শব্দ 
ARS ধাপ বেষে ক্রমশ নিচে। সে শব্দে বাডিটাব অতীত এঁতিহ্য যে বেজে ওঠে। কানে 
লাগতেই অলোকেশ বলে, দাকণ বাডি তো 

_দীকণ, তাই না ? 

_ নিশ্চযই, বলে অলোকেশ জধিতাব দিকে তাকায। নিম্নমুখী জধিতাকে এমন ফাকা 
সিঁড়িতে বহস্যমধী লাগে। ধীবে ধীবে বড় কোলাপসিবল্‌ গেট পাব হ্য। বাস্তায গাড়িটা। 
জুগনু লক খুলে দিতেই তাবা গাড়িব মধ্যে। জযিতা বলে, সিধা ইস্টিশীন ব্রিজ চলো 


গাড়িটা এগোয। অলোকেশ বলে, আপনাকে ধন্যবাদ a 
কেন? 
_ এত আপ্যাযন 


কথাটা শুনে জধিতা ঠোট মেলে হাসে। 

- আব আপনাদেব গাডিতে কতক্ষণ ধবে আসছি যে 

হঠাৎ খিলখিল হেসে ওঠে জযিতা। অলোকেশ পাশে নজব কবে খানিক কুঁঠ্ঠিত। সেটা 
টেব পেয়ে জধিতা হাসিব দমক কমায, গাড়িটা কিন্তু আমাবই 

জধিতাব দিকে ধন্দে তাকায অলোকেশ। 

_ মাসকষেক আগে পাঁচ লাখ টাকাব লটাবি পেযেছিলাম। সেটাতেই এই গাড়ি 
হিসেবে বাখতে পাবতেন? 

রাস্তাব সামান্য উঁচু নিচুতে গাডিটা নেচে ওঠে। জযিতাব কথা দোল খাষ, ধ্যাত্‌। আপন 
পুকষেব সিকিউবিটিব কাছে ও’কটা টাকা কতটুকু, ক'দিন ! 

জধিতাব পাশে Bet খুঁজে পা না অলোকেশ। 


£ 


শাবদীয ২০০৪ ‘আব এক পববাস ১৫৯ 


গাড়িটা ঢালু কাটিযে একেবাবে বিজন OTST মাঝ ববাবব। রেলিংযেব গা-সেঁটে পোস্টে 
আলো! ব্রিজেব তলা দিযে বেললাইন। ওভাবহেড লাইনেব মোটা মোটা তাব ডাইনে বামে। 
সে তাবে দেহে প্রবাহ। ইলেকট্রিক ট্রেন যায। আসে! 

লক খুলে বাইবে বেবোয অলোকেশ। এক ঝলক মনৌবম ASAT | অলোকেশ এত উঁচু 
থেকে ডানদিকে তাকায। কত বেললাইন। সেদিকে চেযে বলে, বাহ্‌' এখান থেকে স্ট্রেইট 
লাইন টানলে সোনাবপুব সুভাষগ্রাম আব কতটুকু . 

__অলোকেশদা 

_উম্‌ 

_ আমার ববেব সঙ্গে যদি আলাপ হত আব আপনাব বয়েসটা তাব দেখা থাকতো আমি 
না যত রাত হোক আপনাকে পৌছে দিযে আসতাম 

— কি! পবে একলা ফিরতে হত যে 

- হলেই বা! আমাব wl নেই! সাবধানে যাবেন, বাই. 

হাত নাড়াতেই গাড়ি ছাড়ে জুগনু। বেশ জোবে হুস্‌ শব্দ হল। পুবোনো বাস্তা বেষে 
গাড়ি গডায। কিন্তু সদ্য সাবানো খোযা পিচে সে বাস্তাটা 


মুঠোর ভেতরে 


মৃণাল বসুচৌধুবী 
কতোটা বোদ্দুব থাকে সুঠোব ভেতবে 
অকৃতজ্ঞ অক্ষম মানুষ 


এ প্রশ্নেব Cet জানে না 
প্রকৃত অর্জন নিযে তাৰ কোনো মাথাব্যথা নেই 
সে কেবল . 
এ উঠোন থেকে আরেক উঠোনে যায 
অন্যেব SITS থেকে শস্য নিযে আসে 
মানুষেব ভালোবাসা সেদ্ধ কবে খায 
সে জানে কপালে চুলে 
ক্রমাগত আতব মাখিষে 
কিভাবে নিজেকে আবো বিক্রি কবা যাব 
সে জানে কখন ধূর্ত চোখ উল্টে 
দ্রুত পায়ে যেতে হয আবেক বাগানে 


অন্যকে ঘিবেই যাব বেডে ওঠা 

সে জানে না পবিপাটি সুখে ঠিকানা 
কোনোদিন সে দেখেনি আশ্চর্য আকাশ 
স্বপ্নেব পাখিবা তাকে ডাকেনি কখনো 


অকৃতজ্ঞ মানুষেবা 
AS জানে না 
অলক্ষ্যে কোথায ঠিক 
ঈশ্ববেব ফাদ পাতা থাকে 


কবিতাণুচ্ছ_২ 


A 


কবিতাগুচ্ছ-_২ ১৬১ 


সে-যুবক আজ বাতাবাতি চাদমুখ। 
এ-সবই হযতো মানবীকল্পনাতে, 
প্রতিশোধস্পৃহা টক কাটে টাগবাষ, 
ভালোবাসা নেই, ফিবে-দেখা নেই, শুধু 
মাংস বযেছে সম্মুখে, মালসায 


মৃত মানুষের দাবি 
জিয়াদ আলী 


মৃত মানুষেবও কিছু দাবি থাকে, প্রার্থনা থাকে 
নরম গামছা যেন মুছে দেওযা হয তাৰ 
শবীবেব বিন্দু বিন্দু জল 

পবিত্র ধুনোর গন্ধে ভবে যাক fad বাতাস 
বালক বয়সে কোনো বৃষ্টিভেজা আষাঢ়েব দিনে 
যে-বালিকা ছুঁয়েছিল ভিজে ঠোট গাঢ অনুবাগে 
তার ছাযা লেগে থাক চোখের পাতায়। 


নির্মল আকাশই দিতে পারে 
সীমানাবিহীন এক শাশ্বত AAS বাগান। 


কববে যাওযাব কালে মৃত মানুষেবা 
বড়ো বেশি প্রেমের কাঙাল হযে যায। 


শাবদীয ১৪১১ 


শাবদীয ২০০৪ কবিতাগুচ্ছ_২ ১৬৩ 
অর্ধেক নারীচিত্র 
মল্লিকা সেনগুপ্ত 


পীনবক্ষা, ক্ষীণকটি, সুমধ্যমা, বিপুল নিতশ্বা 
তোমাদেব মনোমতো নাবীবর্ণনাব এই ছাঁচে গড়া 
যেসব মেষেরা সেই মহাকাব্য থেকে 

হেঁটে আসছেন আজ একুশ শতকে 

তাদেবও মগজ ছিল। ভুলে গেছ, ও পুকষ কবি! 


যাদের ফিগাব অতো মাপমতো নয 
যাবা নাবীবর্ণনাব ওই ছক ছুঁড়ে ফেলে দিল 
যে নাবীবা বিপবীত রমণ চেয়েছে 
যে নারীবা সঙ্গিনীব বতিতে বিভোর 
পুকষসঙ্গীকে যাবা প্রভু বলে মানতে নাবাজ 


যে মেয়ে কবিতা লেখে। তর্ক কবে। বিদগ্ধ বিদূষী 
যে মেযেবা ধান বোনে, ইট তোলে, অফিস চালায 
তাদেব বর্ণনাযোগ্য শব্দ নেই তোমাব কুলমে 
অর্ধেক বুঝেছ তুমি, মেষেদের অর্ধেক বোঝনি। 


পরাভূত লোহিত কণিকা 


অরুণাভ দাশগুপ্ত 


সব চুবি হয়ে যাচ্ছে 
শেষবাব দেখে নিন 
পায়ের তলাব মাটি এখনো বিশ্বস্ত আছে কিনা। 


সব চুবি হযে যাচ্ছে 

বেশমী ফিতেব ফাঁসে নীল চিঠি 
আত্মহননেব নামে দেবাজের গচ্ছিত কার্তুজ 
প্রশস্ত দেযাল জুড়ে RARI বিকল্প ঘোষণা... 


১৬৪ পবিচয শাবদীয ১৪১১ 


সব চুবি হযে যাচ্ছে, শেষবাব দেখে নিন 
পাযেব তলাব মাটি এখনো বিশ্বস্ত আছে কিনা। a 


আযনাব পিঠ থেকে কাবা যেন শুষে নিচ্ছে বিদেশি পাবদ 
প্রতিবিম্বে দেখে নিন দৃষ্টিপাতে পাপ আছে কিনা 
তেজস্ক্রিয় ধ্বংসবীজে বিবর্ণ আকাশ ছেষে আছে 
ফুসফুস ভবে নিন যদি হাওয়া কোথাও বিশুদ্ধ থেকে থাকে. 


এই অবেলায় বিস্ফোবণ ঘটে যাচ্ছে রক্তেব গভীবে 
শ্বেতাঙ্গ প্রভুব কাছে পবাভূত লোহিত কণিকা। 


কি অদ্ভুত জাদুতে 
আগুন নয, অন্য ছবিব নির্মাণ 


জলবঙে আঁকা সেই ছবিব নাম 
ভালবাসা। 


শাবদীয ২০০৪ কবিতাশুচ্ছ__২ 


. আবরণ ভেদ করে 
বমেন আচার্য 


মানুষেব আববণ ভেদ কবে উদ্ভিদের বেগে 
মানুষ উঠেছে। সে কি নক্ষত্রে বসতি গড়বে বলে 
জেদ নিযে মানুষেব ক্ষুদ্রতা ছিড়েছে! , 


প্রতি বাত্রে ছিচ্‌কে চোব চুবি কবে ঘুমস্ত হৃদয, 
শহর পাথব হ্য ক্রমে। নক্ষত্র আহান এসে 
কড়া নেড়ে ফিবে চলে যাষ। শুধু 

E দবজাব ফাক দিযে বাতাস গোপনে ঢুকে দেখে 
মানুষেব বুকে কাটা দাগ! সেইখানে হাত বেখে 
ঈশ্বব আছেন নতমুখ। 


চোখ থেকে তাব 
মহামূল্য অশ্রু খসে পডে। 


_কাদন্বরী দেবী, আপনাকে 
সুবোধ সরকাব 


সেদিন দুপুরে ববি এসেছিল সিঁড়ি দিযে উঠে তেতলাষ 
ঠাকুববাডিতে তখন ছিল না কেউ 

চৈত্রমাসেব দীর্ঘ দুপুব কী কথা বললো আপনাকে? 

গভীব বাতেব ওই জোড়াসীকো কী কথা বললো আপনাকে? 
ভোবেব আগেই ঘব ছেডে উঠে, স্বামীব দুবাহু ওপাশে সবিষে 
বাইবে দীড়িষে থাকতেন 

মৃত্যু এসে কি আপনাব চুলে হাত বেখেছিল? 

মৃত্যু বলেছে তোমাকে আমাব প্রযোজন? 


সকাল সাঁতটা__স্বামীব সঙ্গে মুখোমুখি বসে 
টিকোজি, টি-পট, খুব ভালো কাপে দার্জিলিঙ 


১৬৬ . পবিচয শাবদীয ১৪১: 


কেন মনে হতো চা নয, চা নয, চা নয 
একটু একটু বিষ পান কবে চলেছেন? , 


ভবা সংসাব, বিখ্যাত এক ঠাকুববাড়িব বউ 

কীসের অভাব? অঢেল পযসা, কতশত দাসদাসী 

কত লোকজন, তাবই ভেতব বেহাগ চলেছে বেজে 
ফাল্গুন এসে লুটোপুটি খায আপনাব চুলে 

মল্লাব এসে খুলে দেষ সব জানালা দবজা 
আত্মহনন এক দুপুবেব ভুলে? 

এব আগে কোনো বাঙালি পাবেনি জাহাজ কিনতে 
বলুন আপনি, খুশি নন আজ, 

আজ সন্ধ্যায ম্বামীব জাহাজে পার্টি 

সবাই চলেছে জাহাজ সাজাতে, ঠাকুববাড়িব সবাই চলেছে 
জাহাজ দেখতে, একদিন ওই জাহাজ ভাসবে 

বেঙ্গুন যাবে, সিংহল যাবে, যাবে কত দূর দূৰ বন্দবে। 
বাঙালি বাড়িব সেই তো প্রথম বিশ্বীঘন। 


সেদিন কী হলো আপনাব? 

সাতটা বাজল, সন্ধ্যা সাতটা, দাকণ একটা শাড়ি পড়লেন 
টিপ পড়লেন, গাযে সুগন্ধি 

সুগন্ধি নয, সাবা ঘব জুডে ম ম কবছেন 

তবু আপনাব চোখে জল কেন? 

স্বামী গিযেছেন জাহাজে থাকতে 

সাতটা বাজলে ববি এসে ঠিক দাঁড়াবে দুযারে। 


কার ছাযা এসে দাড়ালো ওখানে? ববি 
ববি মানে কোন ববিব ছাযাকে দেখছেন? 

কোন ববি? কোন ভাঙ্নেব ববি? কবিতার ববি? 
যাকে একদিন, খ্যাতি এসে ডেকে নিযে যাবে দূৰ ভূবনভাঙায 
কোন ববি? ওকি হতে পাবে কাবো নিজেব দেবব? 

নিজেব দযিত? 

কবিবা কখনো হতে পাবে নাকি কাবোব প্রেমিক? 
তাবা ভালোবাসে আব গান গাষ 
তাদেব প্রেমিকা আসে যায, শুধু আসে যায। 

| 


a 
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সাতটা বাজল- টিপ মুছে ফেলে উঠে দাঁড়ালেন 
সাতটা বাজল- শাডি খুলে ফেলে উঠে দাঁড়ালেন 
সাতটা বাজল- জানালা বন্ধ 

সাতটা বাজল-_দবজা বন্ধ 

ফাকা বাড়ি, কেউ কোথাও নেই, নিঃঝুম 

মাযা পৃথিবীব আলো এসে পড়ে 

নগ্ন কোমবে 

অপূর্ব গোল স্তনদুটো যেন_ স্বর্গ মর্ত্য 

একটা সবুজ, একটা সোনালি-বঙেব। 


এবাব আপনি এক ঝটকাষ খুলে ফেললেন লুকানো কৌটো 


বিষের আধাব। 


দাঁড়ান এখানে, একটু দাঁড়ান, আমা প্রশ্ন একটাই! 
কী দোষ কবেছে ববি? | 
কী দোষ কবেছে প্রিয জ্যোতিদাদা? 


* ভালবেসেছেন, ভালবেসেছেন, ভালবেসেছেন ওদেব 


মৃত্যু কি পাবে সেই সুন্দব দোষটুকু মুছে দিতে? 
দোতলাব ঘবে, তেতলাব ঘবে, শুধু হাহাকাব শুনি 
ভালবেসে কেউ বেঁচে থাকে 

ভালবেসে কেউ মবে যেতে চায তক্ষুণি। 


ঠাকুরবাডিতে, সিঁড়িতে, বাগানে, 

এবপর থেকে শোনা যাবে যত গান 

সব গান হবে আপনাকে নিয়ে, আপনাকে নিষে 
আপনি আমাব 

আপনি সবার, এই পৃথিবীর অভিমানী বৌঠান। 


১৬৭ 
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কবিতার জন্ম 
, দুলাল ঘোষ 


এমন স্বপ্ন শুধু STS পাবে দেখাতে 
যখন দুচোখ থাকে 
টানটান খোলা 


টাদের দেহ থেকে খসে পড়ে বং 
এলোমেলো হযে যায Beat 


ঠিক তখন, ঘুমেব জগৎ। থেকে 
শব্দহীন, ছন্দহীন ভাষাগুলো তুলে এনে কবি 
বসা বসত 
ফুল ফোটে, পাখি ওডে 
ভোবেব প্রথম আলোষ 
ধীরে ধীবে গড়ে তোলে 
একতলা. দোতলা . 


প্রাণ যে দিয়েছো 
নন্দদুলাল আচার্য 


তুমি বুঝি কোনো অনশ্বরেব মেঘেঃ 
দেহখানি ঘিবে জুলে হোমাগ্রি শিখা। 

চুলে কি নিদ্রা? ভাবময নিশিবাত? 
অগভীব এই কবিকে-ও দিলে দেখা। 


এত কাছে এলে ধ্বংসপ্রবণ নদী? 
মৃত্যুগন্ধে ভবে ওঠে চাবপাশ। 
এই প্রাপ্তির আনন্দ হাহাকাবে 
জানি ফিরবে না গ্রহিষ্ঞ অবকাশ। 


গাবদীয ২০০৪ কবিতাণুচ্ছ__২ 


কী বলতে চাও? কী পাঠাও সংকেত? 
< ধুলায লুটায কবিব অঙ্গবাস। 

প্রাণ যে দিযেছো নিভে যাওষা ঝর্নাব, 

এব বেশি আমি কিছুই চাই না আব। 


বিনাধক বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রযোজন আছে সুঠাম জীবন 
€ প্রযোজন আছে বাজছত্রে 
সঠিক ইশাবা পেলে পরে, নাম 
পাল্টাবে রামতনু ATS | 


না, ও একা নয, বাস্তব যে কী’ 
বুঝে গেছে যাবা, তাবা সকলেই 
মধু সংগ্রহ কবতে ছুটছে 
পেছনে একটা মুণ্ড লাগিযে। 


বিলে বেসে তুমি কী সময করো 
কর্তৃপক্ষ খাতা লিখছে 
সোনাব পাথববাটির মতন 
বন্ধুতা ফাকা আওযাজ দিচ্ছে। 


ওর MEA ঢাকা খঞ্জব 
বুকেব পাঁজবে বেঁধবাব আগে 
প্রাণ হাতে নিযে চলে যাও সখা 
যেখানে তোমাব যেতে ভাল্লাগে। 


যে যতটা পাবে সে ততটা যাষ 
ভাগ্য ব্যতীত দৌষ দেবে কাকে? 
বৃষ্টি আকাশ দাপিয়ে বেড়াষ 

জল চিবকাল বালতিতে থাকে। 
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থাকাথাকি নিযে খুবই সমস্যা 
কুড়িটা শেষাল একা জঙ্গল 
প্রত্যেকে চায নীলেব গামলা 
ঝাণ্ডা ওডানো JERA | 


না, এখানে কোনও জানোযাব নেই 
বেওযাজ পাগল ভব্য-সভ্য 
প্রতিভা যদি ফর্মুলা মেশে 
সমীকবণটা সহজলভ্য | 


আমাব ধ্বংস, তোমাব উত্থান 
সূর্য-ডুবলে সন্ধ্যা হবেই 
বৈজু বাওবা বোবা হযে যাক 
তানসেন এইটুকু চাইবেই! 


আমার বন্ধুরা 
ব্রত চক্ৰবৰ্তী 


আমাব TTT সকলেই এখন ঈর্ষিত গাড্ডায, 

যে যাব গাড্ডায বসে অন্যদেব তুলোধনা কবে, 

মুখ কালো হয বোজ পুবনো বন্ধুত্বেব। 

আমাব বন্ধুবা সকলেই এখন স্বঘোষিত খোদা হযে 
যে যাব শিবিবে খত্তালপ্রিয, কোলাহলে বুঁদ, 

বন্ধুদের GN ফালা কবে অন্যদেব সম্ভাষণ দেষ। 
শিল্প নয, তাব জবি ও সলমাব কাজ নিষে 
গাঙ্ডাগুলি সবগবম, যেমন খবব পাই ইদানীং। 

যেমন খবব পাই শিল্সিত কাযদাষ তাবা 

বাঁকা ভ্র-ব নখবায মাতে, ঈশ্ববেব হাইগুলি 

বোমান অক্ষবে লিখে ঈশ্ববচেতনা ব'লে উচ্চবব কবে, 
যে গলিতে যায় তাব বাজাব ধবতে চাষ, 

একে নাডা দিযে ওব নডা ধবে ঘবে পুবস্কাব তোলে, 
স্কেল ফেলে ইঞ্চি গজ মেনে খ্যাতি মাপে বন্ধুবা আমাব। 
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আমি তো যাই না আব ওদের গাড্ডায, যাব না যাব না 

গেলে বাঁকা তীবগুলি খেতে হবে জেনে গেছি বলে 

লাগে না ভালই আব কাবও কাছে যেতে, 

আগে সুখ ছিল যাওযায ফেরায, এখন পাই না 

এখন গিযেই বুঝি, হৃদি, এবা বহুদিন আগে ভাসিযেছে 
অলকানন্দা জলে 


এখন জলেতে শব ভেসে যায, এই এলিজিটি, আমাব বন্ধুবা 


- আজো আমাদের 
নীরদ রাষ 


আজো আমাদেব দুঃখ যন্ত্রণাগুলিকে তুলে বাখাব জন্যে 
আলাদা একটা ঘব হলো A 

নাম ঠিকানা ছিড়ে ফেলে দু-দশদিন লুকিষে থাকাব জন্যে 
তৈবি হলো না একটা আলাদা জলপাইগুড়ি, বা ডূযার্সেব চা বাগান, 
কিছু একটা হওযাব কথা ছিলো আমাদেব-_ 

এই নিযে শেওলা প্রদেশ থেকে প্রতিদিন সন্ধেবেলা 

হু হু কবে উড়ে আসে কিছু ফিসফাস 

একদিন হাত লগ্ঠনেব পাশে দাঁড়িযে 

যেসব বাতিল বাগ বা অভিমানেব নতুন প্রজন্মকে 
জানালা দিযে আমবা ছুঁড়ে ফেলে দিষেছিলাম বাইবে 
তাবাও আজকাল সুযোগ পেলেই বলে ওঠেঁ_দেখে নেব__ 
ভালো লাগাব ডাকাভাকিগুলি আজ খাদেব কিনাবে 
নীববতা লাঠি হাতে দাঁড়িযে পড়ে সামনে, 

দশ পনেবো বছবেব পুবনো মুগ্ধতা 

সেও আজ অন্যপথ দিষে চলে যায অন্যদিকে 

আব দিন দিন বেড়েই চলে দুঃখ যন্ত্রণাগুলিব ওজন। 


১৭১ 


১৭২ পবিচয শীবদীয ১৪১১ 


যদি না ঠিকানা খুঁজে পায় 
দীপেন বায় 
(অধ্যাপক JAENA মুখোপাধ্যায় স্মবণে) 


কালো পিচেব ভাপ ওঠা গবম কবে মবে গেছে 
পুনকদ্ধাবেব পথ নেই, 
মানুষ জানতে চেষেছে কেন এমনটি হলো, 
কেন-যে-কোনুও সম্ভাবনা 

কোথাও নেই কেন! 


ট্রাম লাইনে দাঁডিযে নেই আগেব সেই বাত 
পাখিব চোখে ঘুম নেই-_লোহাব পাত অন্ধকাব। 


মানুষ তবুও পিশাচ হবে না--যদি 
আমবা পবাস্ত না হই 
অথবা অবিশ্বাসী, 
তিমিব বাহন 
একা অনেকেব দুঃখ শোক। 
সীমাহীন বৈবিতাব শুধু 
এদেশ ওদেশ নয 
কোনও দেশই নবক হবে না 
মানুষেব পাশে সবে এসে মানুষ 
যদি না ঠিকানা খুঁজে পায়। 


অনুভব 
আশিস সান্যাল 


কিছুই ভালো লাগে না 

বেশ কিছুদিন 

এরকম একটা অবসাদেব মধ্যে 
যাপন করছিলাম 
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আমাব জাগতিক সমস্ত মুহূর্ত 


বুকেব মধ্যে 

সাবাক্ষণ কেবলই AAG, কবছিল 
প্রাগৈতিহাসিক যন্ত্রণা, 

আমাব চাবপাশে 

আব ক্রমাগত ছডিযে পড়ছিল 
গোধবা কাববালা 

এবং হিবোসিমাব চাপ চাপ বক্ত 


করি 
আনিকার 
কিন্তু কোনও উত্তব এল না 

না সুখ না স্মৃতি 

কেউ এগিষে এল না 

আমাকে হাত ধবে এগিযে নেবাব জন্য 


এক পবিশুদ্ধ মানবতাষ অবগাহন কবতে। 


১৭৩ 


১৭৪ 


পবিচয শাবদীয ১৪১১ 


সমস্ত শূন্য, আর 
অনুবাধা মহাপাত্র 


কুযাশায মানুষকে দেখা যায, প্রকৃতিকে চেনাই যায না’ 
এই ব্রতস্তব বলে শ্যামাঘাস উল্টো ঠ্যাংযে Bow গেল টাদেব ওপিঠে 
“সমস্ত শুন্য আব জীবন ও প্রেম_ প্রায় সমত্তই_- 
বলে সেই উৎখাত ভাষাহীন ভেড়াদেব দল PM বাদনবেখা 
ধবে পালিযে বাঁচল কোনো ভাঙা ছেনি, সূচেব পাহাড়ে 
যদিও মুখোমুখি দুটি সমান্তবাল আকাশ তাবা হযনি কখনও 
যদি তুমি শুদ্ধতা খুঁজতে গিযে ডাকপিযন, গঙ্গা ভেসে 
যাওযা সবুজ পানাকে দেখে ক্ষণিক উত্তাল হও 
পিঠ ফিবে ঘুবে দেখে সবে যাচ্ছে জেটি আব ঢেউ 
এগিযে আসছে শুধু কাটাকুটি ট্রামলাইন, 
মেযে-পুলিশেব অসভ্য শবীব-সৎকাব আব হঠাৎ 
উদয হওযা ব্লুমুন ঘিবে ওই ডাকাডাকি, বিপন্ন শালিখে; 
এমত বনমানুষীর মতো শোনো ওই তুষাবঝড়েব ধ্বনি 
অতলাস্তিক থেকে বওযা সাবাবাত বেভুল বাতাস 
বস্তু বদলায আব শুদ্ধতা শেকড় আকাশ হযে 
শূন্যে শুন্য আব শূন্যতায অন্ধকীব আনন্দ জমায 
অপিচ আহাৰ্য উট-_মকভূমি বাঁচাব প্রতিভা 
যে কোনো উটের ছাযা গানেব GAT নাম 
কুযাশায লুপ্ত বালকেব খোলা পিঠে শিশিব 

ঝবাব মতো মাতৃভাষা তোমাকে চুম্বন. | 


শাবদীয ২০০৪ কবিতাগুচ্ছ__-২ 


= ক্ষুধা 
প্রবীর ভৌমিক 


আযাঢ়ে-শ্রাবণে লুপ্ত, আসঙ্গ শরীব প্রিয নক্ষত্র খামাব 
কেবল বিদ্যুৎস্পৃহা জেগে ওঠে তীব্র এক আলোড়ন নিযে 
চাপা ক্রোধ জেগে ওঠে, তাণ্ডব স্বভাবেব দোষে। 


পর্যটন নেই আর আমাদেব অতিক্রান্ত গৃহে 

তোমাৰ স্মৃতিবা মূঢ়, হস্তাবক, পাবম্পর্যহীন। 

তোমাকে ভীষণ এক একাকীব মধ্যে বাখে অবশ চেতনা 
৮  দরশমহাবিদ্যা এসে ঘিবেছে এ প্রধান কবোটি। 


স্মৃতি সবই ভুলে গেছে বর্ষাব গান ও আদিম 
মন্দিব দেয়াল থেকে প্রাচীন মিথুন-মূর্তি যথা 
অস্পষ্ট ও স্থূল হযে পড়ে থাকে অন্ধ-গুম্ফায় 
তেমনি ভুলেছে স্মৃতি ব্যর্থ এই শল্য-চিকিৎসায। 


এবাবের বর্ষা তাই বজ্রপাত চেয়েছে ভীষণ 
OAR উলঙ্গ এক মাঠের ওপবে দগ্ধ শব 
যে মূর্তি এখন আর নাবী নয, বরষাও নয 
চেষেছে প্রচণ্ডা এক ছিনমস্তা বস্তুত বাক্ষুসী। 


কিবীচ বিচ্ছিন্ন মুণ্ড, TE শুধু বক্ত তৃষ্ণা নিযে সর্বাধিক 
হা কবে বযেছি এই নির্মোক নির্মাণে মোহে 

প্রতিটি বর্ধাব মতো এবারও এ প্রবল বর্ষা 

অতৃপ্তি Pay আছে, আছে Te আব fay 
বাগমোচনেব তীব্র ক্ষুধা। 


১৭৫ 
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আমি 
প্রদীপচন্দ্র বসু 


সমযেব সঙ্গে আমি বদলে নিয়েছি জামা দ্রুত 
প্রথম শুকৰ থেকে কথাতেও শব্দ নির্বাচন 

মুখোমুখি আস্তবিক, আতিথেওতাও পবিপাটি, 
কাজ শেষ হযে গেলে হঠাৎ উদাস হযে যাই। 


সমযেব সঙ্গে চাওযা, বদলে গিষেছে তাব ছবি 
দেহেব সর্বত্র জুডে ওজন বেডেছে অশালীন, 
যেখানে যা কিছু হোক আমাকে যায না ছুঁষে খবা 
হাঁডহিম শীত বাতে শার্টে বোতাম খুলে ঘুবি। 


আপোষেব চেনা স্রোত নিযে যায মোহনাব দিকে 
এখন অঙ্কই সব, বুঝে শুনে চলা, ছক কষা__ 
সমযে আমাকে ভেঙে বদলে গডেছে এভাবেই 
শুধু, তোমাব সান্নিধ্যে আমি আজো শাশ্বত প্রেমিক। 


একটি অনস্ত এলিজির খসড়া 
খজুবেখ চক্রবতী 


অতঃপব সাঙ্গ হল বাত্রি-জাগবণ 

আমবা কজন 

দাহকার্য সেবে ফেব ঘবে ফিবছি কখানা শরীব-_ 
বাতাস SRI, 

আব 

মেঘ ভেঙে বোদ উঠল আপাদমস্তক পেশাদাব। 


এহেন ভূমিকাব পরব অনাযাসে এলিজিব ছন্দ চেনা যায। 
গদ্যকবিতায r 
জীবনেব Bae ফ্রেমে আঁটা শাড়িটিবই মতো 


শাবদীয ২০০৪ কবিতাগুচ্ছ__২ ১৭৭ 


পুবনো মাযায ঘেবে গেবস্থালি__যেন প্রথাগত 
কাব্যে তাৰ শোকেব স্বালন হবে কোনওদিন, 
কোনওদিন ছন্দেব অধীন 

যেন তার TAT ডানায ফেব পিছলে যাবে রোদ__ 
এই বোধ, 

এই নিদ্রা-মুখাপেক্ষী বিস্তৃত স্বপ্নেব চবাচব__ 

এ-ই শোক, এ-ই মৃত্যু আশিবনখব 


অতঃপব সাঙ্গ হবে বাত্রিজাগবণ-_- 
সাঙ্গ হবে অনঙ্গেব অবপ বিমূর্ত আলিঙ্গন। 


স্মৃতি 
অনির্বাণ দত্ত 


স্মৃতি দেষ না মুক্তি, ছাডে না কাউকে। 
যেন তাবা AAI ঘ্রাণ, যেন তারা,/বন্ধন-আড়াল মাযা__ 
fea, স্বাদু পদে। 


দিনান্তে আড়ালে থাকে? তাবও খুব বেহিসেব হয, 
আমি দেখি চঞ্চলতা-ধ্যানী সন্যাসীব দুই চোখে, 
আমি দেখি ছাড়াচ্ছে খোলস স্মৃতিসাপ-_ 
DPE, ব্যস্ত বাজপথে। 


মাথায মাথায়-মুখে বাকদেব গুঁড়ো, 
আমি তার ঘ্রাণ পাই, ঘ্রাণে পাই সম্মোহন..আগ্রেষ-সন্ত্রাস। 


was আমিও দাত ঘষি, ছিঁড়ে-চুষে ছিবডে কবি তাকে, 

সে-ই ছিড়ে উপড়ে নেষ দু'চোখেব মণি, কেড়ে নেয fee TA, 
যেন স্ববংবব, গর্ভে দেবে স্মৃতিবীজ-_একমাত্র সে-ই, 

যেন সে-ই খোলাবুকে দেখাবে বে-আক্র ট্র্যাপিজের নাচ। 
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নিভিষে গাছেব আলো, আকাশ-আধাবে, সে-ই শুধু 
সম্বর্ধনা জানাবে আমাকে! 


হিসেবের বাইরে 
উৎপলকুমার গুপ্ত 


তোমাদেব কথা ভুলতে পারি না, তাই সাবি সাবি শ্লান মুখে 
উঁকি দাও 
আব তখনই দেখি কত অভিযোগ চোখেমুখে শুকিষে বয়েছে__ 
কত হতাশা ব্যর্থতা 
খানাখন্দ সৃষ্টি BAR 
যাব মধ্যে পড়ে কত শত হেনস্থা তোমাদেব__ 
তোমবা পথ ভুলে যাও, বিপথে ঘোবো, বাস্তা পাও না 
কেউ নেই যে হাত ধবে বাস্তা পাব কবে দেবে 


আজও তাই বসে থাকো বাস্তায, অথবা এ-বাস্তা ও-রাস্তা 
পাব হযে 
চলে যাও নদীব ধাবে 
যদি নদী কোনও উপায বলে দিতে পাবে 
তাহলে নদী পার হযে চলে যেতে পাবো ঠিক জাযগায 
অথবা Wes দাঁত ঘষে প্রতিশোধেব নক্সা তৈবি কবো 
যেখানে দাউ দাউ জ্বলে উঠতে পাবে কপিশ আগুন 


তোমাদেব স্লানমুখ সাবি সাবি উঁকি cra কালাহাণ্ডি থেকে 
আমলাশোল পর্যন্ত 
সারি সাবি শ্লীনমুখ তাৰ পবও থাকে সবকিছু হিসেবেব শেষে 
উঁকি দেয 
যাবতীয হিসেব পাণ্টে দিতে 
দাবিদ্রসীমার নীচে তাবও নীচে, যেখানে আব হিসেব হয না। 
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PA 


বর্ম 
অজিত বাইরী 


ঘনঘোব বর্ষাব cows দিযে হেঁটে যাচ্ছ, 
পিঠেব উপব মস্ত বোঝা, 
এ বোঝা তুমি নামাতে পাবো না। 


মাঝে মাঝে মুখ বেব কবে দেখে নাও 
পৃথিবীব খতু বদল, 
অলোকসামান্য বোদ্দুব পড়েছে তৃণে। 


এ বর্ম, এ আত্মবতিব খোলশ 
TA বেডাতে ভালো লাগে আজীবন? 


কখনও ভাগ কবে নাওনি অন্যেব জীবন, 
ধবিত্রীব ত্ৰিভূজ উঁচু ডাঙায 
তুমি শুধু, তুমি শুধু শামুক। 


শেষ বেলা 
সত্য গুহ 


পাতা-ঝবা হিম-ধবা ডালে শেষ বিকেলেব Ste পাখিগুলো 
রদ্দুব উঠে গেছে মগ্ভালেব থথব হলদে পাতা BA, 

কোনো পাখি পাখা থেকে যন্ত্রণাদাযক 

পৃথিবীব ধুলো কাড়ে, কেউ ঠোটে খুঁটে তোলে অন্তর্গত জ্বালা, 
কেউ ব্যর্থ স্বপ্নগুলো ভেবে নিতে চাইছে যেনবা 

মাথা শুদ্ধু চোখ YRA are লাগোযা উষ্ণ পাখনাব ভেতবে; 


কিচিবমিচিব শব্দে ছাচ ভাঙা ভাষা-প্রতিমায বলতে ব্যাকুল, সবাই 
নিজ নিজ হৃদযেব কথা, ফোটে কথাষ কথায 
ছোট বড সাধ আহাদ ইচ্ছা-ভবা পূববীব সুব 
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চোখেব জলেব সৃক্ষ্র_অতি py মিড়_-জলে চিকচিক কবে 

বাস্ময চলচ্ছবি মাযামাযা বং, আসে ব্যাধি-ব্যাবামেব কথা আব A 
দিন সম্‌এ আসে, আঁধি। 

আবছা আবছা AT পাখি উডাল দেবাব আগে আর্তনাদেব মতো ডানা ঝাপটায 


দই দই চোখ রেখে এঅন্যেব ককণ আবহে 

নিঃশব্দ ভাষায যেন বলে-_যেন হিম হাওযা ঝটকা দেয- সহসা বা 

“কাল বৈকালে হযত গণনায একটি থাকবে না? 

WHO চমকাষ-_কে সে? 

যেযাব চোখেব মধ্যে দেখতে থাকে তকচ্ছাযে WE বোনা নীড়, 

নীড়ে ডিম__ওম্‌ দিচ্ছে গর্বমযী নাবী 

মবদ পাহাবা দিচ্ছে জ্বেলে দিযে এ বিশ্বে সমস্ত জোনাকি . 


একটানা ডানাব শব্দ অন্ধকাবে অন্ধকাবে লক্ষ কবে লক্ষ কবে দিনেব দুয়াব। 


কে ছেড়ে গিয়েছে তোকে অরণ্যে, একাকী? 
কৃষ্ণ বসু 


কে ছেড়ে গিযেছে তোকে একা, অবণ্যে, এবকম? বাজাব নন্দিনী তুই, বাজেন্দ্রাণী,_ + 
তোকেও প্রত্যাখান দিযে গেছে সুসভ্যতা, হায়! তোব গর্ভেব ভিতরে চাদ? তোব মাথাব 
উপরে চাদ, টাদেব মতন মেযে তুই, একা একা এ গভীব অবণ্যে' বসে কেন কাদছিসঃ 
গাছগুলি নিচু হযে ঝুঁকে এসে তোব কান্না শোনে! কুসুমকলিব মতো মেষে, কুসুম-কাননে 
বসে কুসুম আননখানি নিযে কেন কাদো এবকম একা একা, আহা,_। তোমাকে সন্দেহ 
কবে সুসভ্যতা, পিতৃতন্ত্র, পিতাদেব প্রবল পৃথিবী তোকে বিশ্বাস কবেনি, বিশ্বাস কবেনি 
বলে তোকে অবণ্য-আবাসে আজ ফেলে দিয়ে গেছে! কাব জন্য অশোককাননে তুমি 
প্রতীক্ষা ছলোছলো জেগেছিলে বাত? সে তোমাকে, নিজেব প্রতাপটুকু অক্ষুণ্ন বাখবে 
বলে, ছেড়ে দিযে চলে গেছে AW সিংহাসনটির দিকে অমোঘ টানেতে। _-তোব জন্য 
বৃক্ষলতা শিশিব জলেব ছলে কীদে, হবিণ-শিশুটি অবাক দুচোখ মেলে সভ্যতাব দিকে 
চেষে আছে। কাকে বলে সুসভ্যতা, বল্‌ মেযে, নিজেব গর্ভিনী পত্বীকে ছেডে যায অনিশ্চিত 
অবণ্যেব ভযাল ছাযাষ, যাবা,_তাবা হন রঘুপতি বাঘব বাজা রাম। হায বাম! হাঁয 
সুসভ্যতা! 
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এখনো ঠিকানা 
অপূর্ব কর 


এই অন্ধকাব আকাশেব কডাইযে যদি ওঠে 
এক ফালি চাদ | 
কুমডোব ছেঁচকিই নয বেঁধে খাওযা যাবে 
তাবাভবা আকাশে নক্ষত্রেবা এক থালা শাদা ভাত। 


পুবোপুবি জৌছোনাব মযদা বা আটা দিযে 

আকাশের তাওযাতে যেদিন ভাজা হয হোক ওঠে গোটা চাদ 

তিবেব তো জন্ম এ কাবণেই সাবা বন ছুঁড়ে কিংবা পাতা ফাদ 

পববেব দিনে এনে দেবে পূর্ণিমাব কটিব সাথে অন্য কোনো খুশিব আস্বাদ। 


বডো FOR বুকময কড়াবি জমি 

ভিতবেও যে ভালোবাসা আছে পাথবেও ফোটে ঘাসফুল 

যদি বৃষ্টি নামে মাথায় মেঘেব চূড়া বাযবেশে সেজে আসে জোযান মবদ। 
ভিজে ভিজে একসা হযে লুঠ হতে দেই হৃদযে যদি বা জাগে গহন উৎসব। 


দুখু দেশে খুশি বন্যা বডো আসে না 

ভালোবাসা ছিটেফোটা বৃষ্টিধাবা যতটুকু পাই 

শালেব মঞ্জবী, মৌ ফুল, পলাশের থোকা তা দিযে ফোটাই 

আব মাঠে মাঠে কিছু ধান, গম তাব চেষে কিছু বেশি জোযাব বাজবা বাই। 


দেখি আমাদেব কাছে পিঠে দিযে ছুটে যায উধাও সডক 

সাঁই সাঁই ছোটে গাড়ি লবি বাস, দূবে জলে আলো 

মেঘে মেঘে ফুলে ওঠে খুশিব সমুদ্রেব ফেনা 

আমাদেব দেশেব ঠিকানা এখনো কঙ্কালিতলা জমি, কোটবাগত চোখ ' 
ভিক্ষাপাত্র আব পরনে তেনা। 


১৮২ পবিচয় শীবদীয ১৪১১ 


তুমি দেখবে না? 
ব্রততী ঘোষ রায় 


কতদিন থেকেই তো দেখছি, দিন বাত্তিবেব খুব দ্বন্দ 
অন্ধকাব আব আলো, প্রথম সূর্য আব পূর্ণ অমাবস্যা 
কেউ কাউকে চায না, চাইতে পাবেও না, যেমন 
একটা মাটিব মতো তুমি, ছেডে দেয়া প্রস্তাব 
বাতুল ছাড়া কেউ ভাবতেই পাবে না 

তোমাব কুযোব জলে আমাব গাছে পাতা 

আমাব ছাদে তোমাব জানলাব শ্বাস 

দুই বিযোগ চিহ্ত যোগ হযে গেলে 

কে তোমাকে বোকা বানাবে? 

গোটা দিনটা দবজায ঘুবে ঘুবে বৃথাই কাটা 

গা ঝাপিযষে কত খেলল? কে আব দেখেছে 
ভেতবে বাইবে এত আঁটার্জাটি! 


টুকরো টুকরো ২৭ 
সিদ্ধার্থ সিংহ > 


রি 
আলো থেকে অন্ধকাবে গেলেই অসহায 
একটুখানি সযে গেলে তখন দেখা যায। 
খ 

যেখানে আছে ঘন ঘন স্কুল 

সেখানেই ফোটে থোকা থোকা ফুল। 
গ 

লোক ভেদে হযে যায একই মানব 
কাবও কাছে ঈশ্বব কাবও কাছে দানব। 
q 

যে আপস করতে জানে না 
শুধুই কবে ক্রোধ 
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তাবা এ পৃথিবীব যোগ্য নয 
বোকাসোকা, নির্বোধ | 

ঙ 

আমাব মাথাব মুকুটে 
জমেছে অনেক পালক 
পালক যে এত ভাবী 
জানে কি কোনও লোক। 


পাললিক 
রেণুকা পাত্র 


তোমাকে চেযেছিলাম 
বৌদ্রনীল ছাযাব গভীবে 
গাছেব পাতাব মতো 
মৃদু পেলবতাব সবটুকু অস্তিত্ব জড়িযে 


আব কী তেমন পাব 
সেইসব দিন আব বাত 

PAST কষেকটি সকাল? 

নাকি শুভক্ষণ চলে যাওযা হাওযাব গভীবে 
তোমার প্রথম প্রেম 

আবও চুপি চুপি বলে যাবে কথা 


হঠাৎ বাত্রি শিবে 

when বিভীষিকা 

নেমে আসা গাঢ-অন্ধকাবে 
সূর্যান্তেব শেষ বক্তবাগ 
সীমস্ত-সূচনাব শেষ অভিলাষ 


কাবা নিল কেড়ে 

শৈশব, কৈশোব, তাকণ্যেব প্রবল উচ্ছাস 
একখণ্ড পাললিক শিলা | 
আব বৈতানিক হেমস্ত-শিশিব। 


১৮৪ পবিচষ শাবদীয ১৪১১ 


আগুন এবং প্রেমের পুণ্যধারা 
কমলেশ সেন 


আসলে এসব কিছুর জন্ম প্রেমেব জলধি থেকে 


দুটি বাহু যখন CIT গাছেব 
ডালপালাব মতো শূন্যে দোল খায 

আর জলেব জন্যে আকুল হযে ওঠে 
তখন তুমি অগ্নিশিখাকে বলো 

আমাব দুটি ডানা জুলছে প্রেমেব আগুন 


একটা চোখ থেকে যখন আব একটা চোখে 
তুমি আগুনকে পাঠিযে দাও 
তখন তাতে থাকে প্রেমেবই অগুনতি জল-প্রবাহ 


আমি মানুষেব জন্যে বুকে জমিযে বেখেছিলাম 

কতো FY চকমকি পাথব 

সেই পাথবগুলি ঠোকাঠুকি হতেই জুলে উঠল 

আগুন 

আমি বললাম, 

বুঝতে পারছ না, আদতে এ তো জলেবই আব এক ধর্ম 
প্রেমেব বাবিধাবা 


আসলে জল এবং আগুনে মাখামাখি না হলে 
প্রেমেব জন্ম হয না 


প্রেমেব সাথে আগুনের এই সখ্যতা এই ভাব বিনিময 
তোমাকে সজাগ করে তোলে 


এসব কিছুই__আগুন এবং জল 
তোমাকে SS কবেছে তোমাকে শান্ত কবেছে 
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তাই, তুমি দেবপুত্র নও, 
মানবপূত্র হযে উঠেছ 


আব, মানুষেব দু'হাতে তুলে দিচ্ছ 
আগুন এবং প্রেমেব পুণ্যধাবা 


জন্মদিনের পোশাক পরে ধ্বনি 
আর তাব থেকে জন্ম নেষ প্রতিধ্বনি। 


ভালো থেকো 
শিখা ঘটক 


‘ভালো থেকো’ বলেছিলে 

ভালো থাকা হ্যনি আমাব 

এখন আষাঢ় 

ধোঁযাটে মলাটে ঢাকা থমথমে দিগস্তলিপি 
নড়বড়ে সাঁকো বেষে পথ যায 
অনিশ্চিত দৃশ্যের ভিতর 

জলেব পর্দা ঘেবা ঘবে 


১৮৫ 


১৮৬ | পবিচয 
শুকনো গেরস্থালী ছল-ছল-ভাঙা ফুটপাথ 
আবছা হৃদযগুলি আঁকিবুকি কাটে উলুবনে। 


ঘোলাটে আকাশ সামিযানা 
ORR সবুজ সজীবতা 

আবীর্ণ ফুলবাগ কংক্রিট কাদা জঙ্গলে 
এখানে মানুষ আছে 

সুন্দৰ বেঁচে নেই মানুষে মনে। 


তুমি কি এখন 

দাঁডিযেছ নদীটিব বাঁকে? 

তুমি কি এখন ভালো আছো। 

সবুজ বন্ধু কেউ আছে বুঝি খুব কাছাকাছি! 


পাঠাব না এই মেঘ তোমাব আকাশে 
ভালো থেকো 

তোমাব হাসিব ছবি দূৰ থেকে যেন দেখি 
সেই মন থাক জেগে 

ভেঙে দিষে নাগবিক জটিল ইশারা 


চিত্রনাট্য 

তমোনাশ ভট্টাচার্য 

আকাশ বললো 2 ফিবিস্‌, বাতাস বললো £ ফিবিস্‌ 
পাখি বললো £ উড়ে যাচ্ছি, আমা কেন ডাকিস? 


খড় বললো £ আগুন, তুই কেন যে ভষ দেখাস! 
আগুন বললো 3 হৃদযবিহীন পুড়ছি আমি একা 


ঘড়ি বললো ঃ সময, তুই কোথায ঘব বাঁধিস? 
ভাঙা ঘড়িব সময বলে £ এগিষে যেন থাকিস 


শাবদীয ১৪১১ 
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পাঁডেব কাছে ঢেউ বললো ফিসফিসিষে কথা 
চোখেব থেকে জল গডিষে ভাসালো কলকাতা 


জর 
afte ঠাকুর 


আজকাল আমাব FT আসে। 

কলজে পোডানোব মতো নীল FF আমাকে তাড়ায 

নিযে যায় ঘূর্ণি নদী বাঁকে। 

আমিও দাঁড়াই তাব পাশে। 

সংশষ ও জয কখন যে ঠোট হযে ভেসে যায 

জলে নেমে কুলকুচি কবাব জন্য! 

নেশা লাগে, নেশা মানে হৃদযেব বুনো পাখি। 

পীখিব সকাল, আবও এক সূর্য খিদে। 

উলঙ্গ থালা বোদ বেডে উদাব আমিবি বাঁটোযাবা। 
পবলোকে মেঘ আযু, নিজলোকে বৃষ্টিভেজা নাভিসিদ্ধি পান। 
তবুও তাবাব SAY ঝড নেমে আসে, ছডাষ চিকচিক বালি, 
দুঃখচূর্ণ নির্মেদ পোশাক, অন্ধকাবে ঘাট বেষে নেমে যাওযা 
দু'হাত বাড়িযে, ওখানে দাডিযে কুলটা শিশিব, 

তাৰ সঙ্গে নৌকোয় একবাত তুমুল ঘরালি। 

টাদেব চৌখেব কোলে অমাধিক কালি। 

অগ্নিভুক শাদা প্যাচা নিবাময ওডায় sexy, 

সুগুবি পাতাষ কাঁপে জ্যোতল্লাব একান্ত অন্তর্বাস। 

এই ঘর থেকে ওই ঘবে চলাফেরা। 

নদী টানে, নদী ভাঙে, কাছেও সে আসে' 

পাশাপাশি মুখোমুখি পারে 

দীর্ঘ দীর্ঘ .ল্লোত উদ্যাপন 


বং থেকে অন্য বংযে সহজ গমন 
বামধনু ধবে নাকি সমুদয বং 

সে-ও মানে হাব তাব কাছে বাববাব 
নন্দাঘুন্টি, ত্ৰিশূল, দেবীদর্শন, মৃগথুনি 
নন্দাদেবী, নন্দীকোট, নীলকণ্ঠ, টৌখাম্বা, পঞ্চচুলী 
সাবিবদ্ধ পর্বতেব শূন্যে ভেসে যাওষা 
কষ্টকল্প জাদুব খেলা চোখে লাগে ধাঁধা 
তাব কাছে তুলনায তুচ্ছ হযে যায 
পৃথিবীব সুললিত সাজানো বাগানে 
যাবতীয বিষষেব যে কোনও উপমা 

এর চেযেও কোন্‌ স্থিতি আছে সুবভিত? 
একদিকে শাত্তনিন্ধ সুচাক আশ্রম 
মহাত্মার কল্পনাকে শিবোধার্য কবে 

যুগ যুগ ধবে সেবাধর্ম নিযে মেতে থাকে। 
আপামব পান্থজনে WY সে আশ্রয 


শাবদীয ১৪১১ 


শাবদীয ২০০৪ কবিতাগুচ্ছ__২ ১৮৯ 


জগতেব সেবা দৃশ্য চোখে আগ্লিষে 
হৃদয়কে মেলে ধবে পবিপূর্ণতাষ 
প্রতিষ্ঠাব মহালগ্ন থেকে আজও একইভাবে 
মানবিক মূল্যবোধে আমি তুমি আব বিশ্বজনে 
উদার মদিবছন্দে কবে সে NRA | 
অন্যদিকে Boy শুভ্রতাকে নিযে 
শাশ্বত গিবিমালা স্থিব জেগে! 
মলিনতা কপটতা আব কুঁআচাব 

তাব অভিধানে প্রথামতো থাকে যে বিলীন 
তবু কেন মনুষ্যত্ব হযে যায হীন? 

এই দুই সুন্দবেব পৃত অধিষ্ঠানে 

সেই কবে দুর্বৃত্তেব হযে উত্তবণ 

সৃষ্টি হযেছিল বামাযণ 

আজ কেন তবে 

হীনতাব স্থাধী পবাভব? 

শুচিশুত্র শুদ্ধতাব প্রতিমূর্তি নিষে 

কেন জাগে না দৃপ্তে প্রকৃত মানুষ? 


আয়, ধর্ষণ কর আমাকে 
অভিজিৎ সেনগুপ্ত 


সব খুলে ফেলে তুই নগ্ন হযে দাঁড়া 
তোব চুলের ঘোব কালো অমাবস্যা তোব পিঠেব উপব 
তোর স্তন ভিসুভিযাসেব বিস্ফোবক চূড়াব মতো উদ্যত 
আদিম অবণ্যে টাকা তোব গুহা 
যাব ভিতবে একদিন লাফিষে উঠেছিল আলতামিবাব ate 


এই মূর্তিতে তুই নগ্ন হযে দাঁড়া 

একদিন ওবা তোকে নগ্ন কবেছে 

আজ তোব নগ্নতা উলঙ্গ ককক ওদেব। 

যদিও ওবা কখনো নগ্ন নয, ওবা পুকষ, ওবা বাষ্ট 


পবিচষ 


ay বড় পবিত্র, কখনো নগ্ন হয না, কিন্তু বলাৎকাব কবে 
বাষ্ট্রেব লজ্জাস্থান ঢাকা বুলেটেব বেল্ট 
ae কখনো নগ্ন হয না কিন্তু ধর্ষণ কবে 
ওবা AGT ভৃত্য _গাষে উর্দি 
ডুমুব পাতায বড় লজ্জা তাই সাবা গায়ে জডানো সংবিধান। 
দ্রৌপদীব শাড়িব মতো হাজাব টানলেও 
যা শেষ হওযার নয। 
শিশ্নদেশ ঢাকা ওদেব তেবঙ্গা ঝাণ্ডায 
তেবঙ্গা ঝাণ্ডা তো FAAS মতো পবিত্র 
ঈশ্বরও কি তবে শিশ্নোদবপবাষণ? 
তাই তোব কোনো ঈশ্বব নেই, সংবিধান নেই, aE নেই, 
ঝাণ্ডা নেই, শ্লোগান নেই__ 
তোব ভিতবে শুধু লাভাব মতো খতুন্নোতেব কান্না 
জন্ম দেওযাব, জন্ম নেওয়াব ক্রন্দন 
দাঁডা আয একবার গলিত শবেব চাবদিকেব 
ঝকঝকে কফিনেব মতো ওই AHI সামনে 
ধর্ষণে নিবপেক্ষ সাক্ষী ওই পার্লামেন্টেব সামনে 
ক্লীব ক্যাবিনেটেব সামনে 


রক্তেব বদলে ফিনকি দিযে উঠল খতুব মতো লাভাস্নোত_ 
এই প্রথম কি তবে পুকষ ছাডাই জন্ম নেবে SH 
এই প্রথম কি নারী নিজেই নিজেব জন্মদাত্রী 
এই প্রথম সে-ই শুধু নগ্নতায আবৃত 
আর সবাই পোশাকেব নিচে উলঙ্গ? 
সে SBA বলছে__আয, ধর্ষণ কব আমাকে 
ভিসুভিযাস এগিষে আসছে, ওদেব দিকে, 
আলতামিবাব বিশাল গুহাব হাঁ 
গড়িযে নামছে লাভা__ আয ধর্ষণ কর আমাকে_ 
এ কে ফোবটি সেভেন উচিষে ওবা ভযে কাপে 


শাবদীয ১৪১১ 
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এস ও এস পাঠায় পার্লামেন্টকে 
২... এতে হবে না- নতুন কোনো অস্ত্র তৈবিব বিল আনুন 
ওরা পিছোয-_ 


জন্মলাভা এগিযে আসতে থাকে। 


দহন 
অত্ৰি ভৌমিক 


সে ঘবে লুঠ হল 

সে আমাব সামনেব ঘব। 

সে কিশোবী মেষেব চিৎকারে 

কাকেবা জেগে উঠল মধ্যবাত্রে, 

একদা ফিবণিব বাটি হাতে আসত সে 

আমাব শিশুব হাসি দেখবে বলে। 

আমি এখন মুক ও বধিব 

নাকে কাপড দিযে পোডা গন্ধ ঢাকি। 

বিশ্বাস কবাব চেষ্টা কবি 

আমাব চাবপাশে ঘটেনি কিছুই, 

অথবা ঘটেছে কি? 

চতুর্দিকে সশস্ত্র ধর্মেব প্রহবী অনেক 

তবুও কাদেব পদশব্দ শুনি? 

অবিবত নাডা দেয ওরা কাবা 
বুকের দরজায£ 

প্রাণপণে কদ্ধ করি বাতাযন দ্বার 

নির্বাক আতঙ্কে মবি 

পাছে ভোবে সূর্য এসে খুলে দেয 

চোখ, বুকেব দবজা আমাব 


১৯২ পবিচষ শীবদীয ১৪১১ 
১ আগস্ট ২০০৪ 


হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের শেষ মিছিল 
দীপক মিত্র 


মালা ছিল না হাতে_ 

মৌন মানুষ অপাব পথেব পবে, 
পাষেব তলায চুপটি শুষে মাটি, 
দাগ মুছে যাব পাযে চলাব স্রোতে, 
হাবিযে তবু যায না তো সেই মাটি। 


মালা ছিল না হাতে_ 

স্তব্ধ নিথব মধ্যদিনেব আলো, 
দেখেছিলাম ers সঙ্গীতে, 

বাতাসে শ্বাস বিষণ্ন গৌববের, 
শূন্যে ভাসে সংঘনিশান উত্তরাধিকীবেব। 
মালা ছিল না হাতে_ 

কৃষ্ণচূড়া পলাশ এখন গত, 
গোধূলি ছায রজনীগন্ধা বনে, 

রং বদলে আলো কি যায মুছে, 
অন্ধকাবেও জ্বলে না কি সে আলো। 


তোমাব মালা রইল আমাব মনে। 


মাটি 


লীনা গঙ্গোপাধ্যায় 


গাড়ি থেকে নেমেই মেঘলা কেমন অস্থিব হযে উঠল। বড়ো বাস্তা এখানেই শেষ। এবপব 
পাযে চলা পথ। চাবপাশে সবুজেব সমাবোহ। বডো বাস্তাব পাশে Alf ক্ষেত মাঠ। 
আলু, পেঁযাজ, ধান। এই পাযে চলা পথ ধবে ক-পা হাঁটলেই জিনিযাব খালাব শ্বশুববাড়ি। 
সেই বাড়িটাও তো মেঘলাব মনে ছবির মতো আঁকা বযেছে। চৌধুবী পবিবাবেব প্রাণ- 
পুকষ ডাক্তাবকর্তার ছেলেবেলাব বন্ধু শাহাবুদ্দিনের বাড়ি। শীহাবুদ্িনেৰ ভাইপো বকুব 
নাত-বউ-ই তো জিনিয়ার খালা] 

জিনিযাকে ফেলেই আগে আগে পা চালায় মেঘলা। তাব আব তব সইছে না। 
কলকাতা থেকে কাল দুপুবেব ফ্লাইটে ঢাকীয এসেছে সে। জিনিযাদেব বাড়ি। জিনিষার 
সঙ্গে পবিচয় বছব ছ-সাত হযে গেল। ঢাকাব মেযে কলকাতাব কলেজে পড়তে গিষেছিল। 
তবে ইউনিভাবসিটি ঢুকে এই পরিচয় সখ্যতা গৌছল। তখন তো হুটহাট জিনিযাকে 
নিষে বাড়িতেই চলে আসত মেঘলা! তখনও ঠাম্মু বেঁচে ছিল। কানে শুনত না ভালো 
করে কিন্তু জিনিযাব মুখে-হাতে হাত বুলিযেই যেন ছেড়ে আসা জন্মভূমিব স্বাদ নিত। 
আব জ্ঞানবযস থেকে মেঘলাই ছিল ঠাম্মুব একমাত্র অবলশ্বন। যেন ছেড়ে আসা দেশ 
কাল মানুষ তাদেব বসবাসেব ফাহিনি, কিংবদস্তিব মতো চৌধুবীবাড়িব ডাক্তাবকর্তী 
জিতেন্দ্রমোহন, সে দেশেব নদী-নালা, সূর্যকিবণ, হিজলেব বনেব জলচাপা বুনো গন্ধ এইসব 
কিছু এই সংসারেৰ কোন-ও একজনকে বলে যেতে না পাবলে তাব মুক্তি নেই। আব 
সেই থেকে মেঘলাও যেন যাত্রা কবেছে কত গ্রাম মাঠ ভেঙে, নদীনালা পার হযে কোনও 
এক সোনালি ধানেব ছডাব খোঁজে। মাথার ভেতর খুব অস্পষ্টভাবে কী বেন এক ঘণ্টাধ্বনি 
বাজে। দূরাগত ধ্বনিব মতো তার বেশটুকু থাকে ওধু। 

এই প্রথম প্লেনে চডা। এই প্রথম একা একা দূবদেশে। মা-বাবা-দাদা কাকর আপত্তি 
কানে ঢোলেনি সে।; কোন দূরেব অতীতে কাকে যেন কী এক কথা দেওযা ছিল তাব। 
তাই না এসে উপায ছিল না। আজ নয কাল আসতেই হত, 

এদেশে এখন মহামাবিব মতো প্রবল শবৎ!আর কদিন পব পুজো | এই ভব বিকেলে গাছের 
পাতাষ পাতায় বাতাস এসে লাগছে মেঘলাব গাষে। ধানক্ষেত ছাড়িযে দেখা যাচ্ছে গুচ্ছ গুচ্ছ 
কাশবন। তাব পবেই বুঝি ইছামতী | আর বড়ো বাস্তা থেকে নেমে গাঁষেব পথে ঢুকতেই ওই তো 
সেই গজাবি গাছ। SPY বলত, ছেলে ছোকরাদেব মজলিশ বলো, বুড়ো মানুষদেব আড্ডা বলো 
নবই ওই NASM | তাছাড়া ওই গাছে জাগ্রত দেবতার বাস। কত যে মাযেবা বাছাদেব মঙ্গল 
চামনায ঢিল বেঁধে মানত কবত গাছের ভালে তাৰ লেখাজোখা নেই। এই গাছেতেই একদিন 
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বাজা বল্লাল সেনেব হাতি বাঁধা থাকত যে। মেঘলা বুঝতে পাবত ওই গাছটাও ক্রমে ক্রমে 
বাংলাদেশেব খণ্ডাংশ হযে উঠেছিল। 

মেঘলা ঠান্মুব কাছে শুনেছিল এ-অঞ্চলে নাকি একমাত্র কোঠাবাড়ি ছিল তাদেবই। 
অথচ এখন দেখো গাছপালাব ফাকে ফাকে মাঝে মাঝেই কোঠাবাডি। কোনও কোনওটা 
আবাব দোতলা। 

গাড়ি একপাশে বেখে একটু পেছনে ড্রাইভাব তাদেব মালপত্র নিযে আসছে। জিনিষা 
বড়ো বডো পাষে হেঁটে এসে ধবে ফেলল মেঘলাকে_-কোথায যাও? চিন না তো কিছু। 
মেঘলা মনে মনে বলল-_-মানুষ মানে তো এক অখণ্ড কালপ্রবাহ। এক মানুষ থেকে 
অন্য মানুষে বযে চলেছে এ প্রবাহ। আব এভাবেই অতীতকাল তাৰ বীজ পুঁতে দিযে 
যায বর্তমানে । অচেনা হযে যায চেনা। 

মুখে বলল- ঠান্মুর কাছে এসব জীযগাব গল্প এত শুনেছি। সব ছবিব মতো আঁকা। 

আশপাশেব বাড়ি থেকে মানুষজন উঁকি দিচ্ছে। শহুবে পোশাকেব কেতাদুবস্ত দুটি অন্সবযসী 
CTA এ গাঁযে কাদেব ঘবে যাচ্ছে তা নিযে জল্পনা চলছে নিজেদেব মধ্যে। কোনও বাডিব উঠোনে 
মাদুব বিছিষে বসে থাকা বযসী মানুষ হাঁক দেয-_কাগো বাড়িত যাও? 

এইসময কজন মানুষ বড়ো বাস্তাব আড়াআডি পাটক্ষেত থেকে উঠে এল। পরনে 
গামছা। সাবা শবীব জলে কাদায মাখামাখি । মাথা পাটেব আঁটি। তা থেকে জল পড়ছে 
গড়িযে গড়িযে। ওবা মেঘলাদেব দেখে দাঁড়াল! ওদেব মধ্যে বযস্ক মানুষ যে সে পেছন 
পেছন আসা ড্রাইভারকে জিগ্গেস কবল--কোন বাসায যাইবেন? 

উত্তব দিল জিনিযা-_কামাল সাব গো বাড়ি। 

তিনি তো এখানে থাকেন না। 

অন্য একজন বলল--না না আইছেন শহর থেইকা। আযাব মইদ্যে দ্যাখছি একদিন। 
Pat গিযা বাঁষে ব্টাকবেন। আওগাইযা গ্যালে জামিল ভাইযেব সুসাল সাবাভিসেব 
আপিস। তাব পাঁশেব গলিতে লাল বাডি। 

জিনিযা অল্প হাসিমুখে বলে--চিনি আমি। আমাব খালুব বাসা। 

মানুষগুলো মাথা নাড়িযে চলে যাষ। মেঘলা পিছু ডাকে শুনুন না। এখানে একটা 
মন্দিব ছিল না কাছাকাছি। মানে ইছামতীব দিকে যাওযাব আগে শ্মশানেব ধাবে 

মানুষগুলো এ-ওৰ মুখেব দিকে চায। একজন বলে-_ আপনে কি ইনডিযাব থন 
আইছেন? এব মধ্যে ছোটোখাটো একটা ভিড় জমে যায মেঘলাদের ঘিবে। জিনিযা বিবক্ত 
হয- খালুবে কইলে নিষা যাইত তো! তুমি অত ব্যস্ত হইতাছ ক্যান? ভিডেব ভেতব 
লাঠি হাতে শাদা মাথাব এক খুনখুনে বুডো কাঁপা কাঁপা গলা বলে__মন্দিবখান একাত্তবে 
SUT দিছে খানসেনাবা। আপনেব কোন আত্মীয় আছেন এহানে? 

মেঘলা তখন মনে মনে সিঁড়ি ধবে হেঁটে যাচ্ছে তাব অতীতকালে। মানুষেবা এইভাবেই 
এই পৃথিবীতে আশ্চর্য খেলাব মধ্যে দিযে পাবাপাব কবে। অতীতে বে জীবন হাবিষে 
গেছে বর্তমানে কি অভ্ভুতভাবে অন্য কাবোব হাত ধবে সে আবাব সামনে এসে দাঁডায। 
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সুদূবে যে ছিল অদূবে আবাব তাব সঙ্গে দেখা হযে যায__কিছুতেই জীবন থেকে মানুষ 
হাবাষ না। 

মেঘলাব হযে উত্তব দিচ্ছে জিনিযা__ এ আমাব বান্ধবী। কলকাতা থিকা আইছে। 
এইখানে জমিদাব ছিলেন চৌধুবীবা। তাগো বাঁড়িব মাইযা। 

বুড়ো মানুষটিব চোখে শ্যাওলা মতো পুবনো স্মৃতি ভিড কবে। সে মেঘলাব কাছে 
এগিযে আসে__ধনকল্তা গো বাডিব মাইযা আপনে। ধনকন্তাব বাপেব জমিদাবি আছিল। 
ডাকতাবকন্তা, তানবে CAST কইত মানসে বাপ-টাচাব কাছে শোনছি। ছুটোকালে, দেখছি- 
ও তানবে। তা যান। গাঁ ঘোবেন। ঘববাড়ি দ্যাখেন। কত কথা মনে পড়তাছে এহন। 

চাবপাশেব কিছু মানুষেব গুনগুন ছাড়া আব সব কিছু আশ্চর্য নীবব। অথচ এখন 
ঘোব বিকেল। মাথাব ওপব ছডানো আকাশ চাবপাশে ঘন সবুজ গাছগাছালি। আকাশেব 
অনেক CAT দিযে সাব বেঁধে উড়ে যাচ্ছে এ-দেশের পাখিবা। কোথাও থেকে গন্ধবাজ 


‘ লেবুব গন্ধ ভেসে আসছে। সূর্যডোবা আলো যেন সোনাব রাজহাঁস! এই আশ্চর্য নীববতাব 


ভেতব মেঘলা তাব পূর্বপুকষেব ভূমিতে দাঁড়িযে বযেছে। সে তাব অতীতকালে ফিবে 
এসেছে। সে যেন প্রাচীন কোনও সভ্যতা আবিষ্কাব কববে আজকেব এই সময খুঁড়ে। 
জিনিযা তাড়া দিযে তাকে খালুব বাসায নিযে যাচ্ছে। ঢাকা শহবেব এস. ডি ও 
সাব কামাল নাসেব। আপাতত তিনি ছুটিতে গ্রামেব বাড়িতে আছেন। 
পাটেব আঁটি মাথা লোকজন এবং আব-ও কিছু মানুষজন এখন মিছিলেব মতো 
মেঘলাদেব পেছন পেছন চলেছে! 


সন্ধেব পব হঠাৎ আলো চলে গেল। কামাল সাহেব তখন মেঘলা আব জিনিষাকে নিযে 


- চৌধুবীবাড়িব দিকে যাবাৰ তোডজৌড় কবছেন। মাত্র-ই এক বাতেব জন্য আসা। তাই 


কোনওভাবেই একটা মুহূর্ত-ও নষ্ট করতে চাইছিল না মেঘলা। অথচ কামাল সাবেব বাড়িব 
মেযেবা মেঘলাব সঙ্গে গল্প কবতে চাষ। এ বাড়িব পঙ্গু অথর্ব বযস্ক মানুষটি কামাল 
সাবেব চাচা বিছানায শুষে STIS তল্লাটেব পুবনো সমযেব পুবনো মানুষেব গল্প কবলেন 
খানিক। 

মেঘলা ঘুরে ঘুবে বাড়িটাকে দেখছিল। পুবনো দিনেব বিশেষ ছাপ নেই। শুধু এক 
দেওয়ালে বিবর্ণ মলিন একটি ছবি মনে কবিষে দেষ এ-বাডিতে বীতিমতো জমজমাট 
একটা অতীতকাল ছিল। ছবিটা শাহাবুদ্দিনেব। এ ward যিনি প্রথম লীগেব হযে দল 
তৈবি কবেন। পববর্তীতে বড়োসড়ো নেতা হযেছিলেন লীগের। 

চাবদিকে অন্ধকাব। কামাল সাহেব শর্টকাট হবে বলে এক পুকুবপাড আগাছা এই 
সবের মধ্যে দিযে নিযে যাচ্ছেন তাদের । পুকুবপাডে কাটা গাছেব ঝোপ। ভিজে মাটিব 
গন্ধ আসছে। বাতাস দিচ্ছে। মাঝে মাঝে দুবে সড়কেব ওপৰ দিযে গাডি চলে যাচ্ছে। 
পবিষ্কাব শবতেব আকাশ তাবাষ তাবায কদমগাছ হযে আছে একেবাবে। এই অন্ধকাব 
বাত, গ্রাম, মাঠ, দূবে নদীব বেখা, জাম, জামকল, কলাঝোপেব মধ্যিখান দিযে পথ কবে 
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যেতে যেতে মেঘলা বুঝতে পাবছিল প্রত্যেক দেশেব মাটিব আলাদা গন্ধ। মাটি-মানুষ 
বাতাস এবং গাছপালাব-ও। 

আজন্ম শহব কলকাতা বডো হওযা মেঘলাব মনে হচ্ছে সে যেন আশ্চর্য এক 
দ্বীপে এসে পডেছে। এই দৃশ্য এই গন্ধ যেন তার কতকালেব চেনা। অনেক বছব আগে 
এই কী যেন খেলে বেডিষেছে সে! কামাল সাহেব যেতে যেতে বলছিলেন চৌধুবীবাডিব 
এখনকাব বাসিন্দাদেব কথা। জামিল আব তাব বৃদ্ধা মা থাকেন এখানে। জামিল 
সৌসিওলজিব ছাত্র। পডাশুনো শেষ কবে এই গ্রামে নিজেব মতো কাজ কবছে সে। 
সোসাল সাবভিস নামে একটি এনজিও চালা এখানে । কমিউনিটি ডেভেলপমেন্ট 
বাসাযনিক সাব না ব্যবহাব কবে ফলন বাড়ানো, মেষেদেব স্বনিযুক্তি প্রকল্প এইবকম 
সব কাজেব মধ্যে বযেছে সে। কামাল সাহেব জামিলেব প্রশংসায পঞ্চমুখ। অথচ ইতিহাস 
বলে এই জামিলদেবই পূর্বপুকষ জেলেপাড়ায থাকত আগে। সেই দুঃসমযেব কালে। 
চৌধুবীবাড়িব ডাকতাবকর্তাকে নৃশংসভাবে গলা টিপে খুন কবে এদেব-ই পূর্বপুকষ। এবাই 
পুকষানুক্রমে বাড়িব ভোগদখল কবছে এখন। 

গাঁযেব একমাত্র নাটমন্দিব যেখানে দুর্গাপুজোব সময হাজাব আলোব ঝাডবাতি 
GAS | সেই নাটমন্দিবেব এখন কী অবস্থা কে জানে। সে কামাল সাবকে জিগ্গেস কবে__ 
আচ্ছা, আমাদেব নাটমন্দিবটা এখনও আছে? এখানকাব একমাত্র দুর্গাপুজো তো ওখানেই 
হ্ত। 

কামাল সাহেব একটু ভেবে বলেন- নাটমন্দিবটা আছে। গাঁষে হিন্দুবা পূজাও কবে 
শুনছি। তবে আমি তো খুব আসি না। এই তো দুই বচ্ছব পব চাচাব অসুখেব খবব 
পাইযা কযদিনেব জন্য আইছি। আবাব কালই যামু গা। চলো জামিলের বাসায গ্যালেই 
সব জানতে পাববা। 

জিনিষা এতক্ষণ চুপচাপ ছিল। এবাব কথা বলে- জামিল ভাই ঢাকায খালুব বাসা T 
প্রাই যায। পবিচয হইলে দেখবা বড়ো ভালো মানুষ। 

মেঘলাবা চৌধুবীবাড়িব সীমানাব ভেতব এসে পড়েছে। নিশ্ছিদ্র অন্ধকাব চাবদিকে। 
সাতমহলা দোতলা বাড়িটা এই Gey অন্ধকাবে ডুবে আছে একেবাবে। শুধু একতলাব 
কোনও একটি ঘব থেকে AIA আলোব একটি অস্পষ্ট বেখা এসে পডেছে উঠোনে। 
অন্ধকারেও মেঘলা ইতিউতি তাকাচ্ছে। একতলাব বাঁ দিকে বৈঠকখানা ঘব ছিল। যে 
উঠোনে দাড়িযে আছে তাব উন্টোদিকে নাটমন্দিব। আব উঠোন ববাবব সোজা চলে 
গেলে বান্নাঘর। বান্নাঘরেব পেছনদিকে পুকুব। পুকুবেব পব থেকে শুক হযেছে বাগান। 
আম, জাম, তাল, নাবকেল। বর্ষাকালে নৌকা বাঁধা থাকত ঘাটে। ওই নৌকা কবেই 
তো ঠাম্মুবা বিকেলবেলা এ-বাডি ও-বাড়ি নাইওব যেত। 

কামাল সাব ডাক দিলেন- জামিল আছস নাকি? 

বেবিষে এল একটি শীর্ণ মেষে। মাথায অনেকখানি ঘোমটা- ক্যাডা আপনে? ভাই 
এটু বাইবাইল। এখুনি আইব। 
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ভেতব থেকে একটি বযস্ক কণ্ঠ পাওযা যায-_ ক্যাডাবে বুযা? ক্যাডা আইল? 

কামাল সাব বলেন_ চাচিবে কও মেমান নিয়া আইছে কামাল। 

বৃদ্ধা বেব হযে আসে বাবান্দায। হাতে লগ্ঠন। এই আলোয উঠানটি এখন অনেক 
স্পষ্ট। বৃদ্ধা দু-চোখ কুঁচকে দেখাব চেষ্টা কবলেন- কুন কামাল? 

_ শ্যাথ বাডিব কামাল। 

বৃদ্ধাব মুখে স্বগ্ীয হাসি ছড়িযে পড়ে__ আমাগো কামাল। চিনুম ক্যামনে? তুই তো 
আযাহন শহরেব পুলা। ক বছর পর আইলা? জামিলেব কাছে পাই তগো খবব। হ্যায 
তো প্রাযই যায। 

এবাৰ নজব পড়ে মেঘলাদের দিকে__-কারা খাড়াই্যা আছে? বউমা। নাতিন? 

কামাল জিনিযাদেব ডাকেন__অবা আসে নাই চাচি। এ জিনিয়া। তোমাব বউমাব 
বডো আপাব মাইযা। 

জিনিযা অজু কবে। বৃদ্ধা চুমো খান। মেঘলার পবিচষ দিতে কামালসাব সামান্য ধন্দে 
পড়ে যান-_আব এ হল ..বডো আজব ঘটনা! জিনিযাব বন্ধু। ম্যাঘলা। এই চৌধুবীবাডিব 
মাইযা। বৃদ্ধা জড়িযে ধবতে গিযে থমকান। চোখে ভেতব কীসের ঝিলিক ফেলে যায__ 
কোন চৌধুবীবাড়ির মাইযা। 

জিনিযা বলে- নানি এই বাডি অগো আছিল। দ্যাখতে আইছে। 

বৃদ্ধাব মুখে এখন অনেক বকম বেখাব ওলোট পালোট। তাকিষে আছেন মেঘলাব 
দিকে। কিছুদিন আগে পর্যন্ত পুবনো মানুষজন আসত। যেত। সম্পত্তিব বন্দোবস্ত কবত। 
কিংবা নিছক জন্মভূমিব টানেই ফিবে ফিবে আসত। তাদেব এই আসা-যাওয়া এখনকাব 
মানুষদেব তেমন স্বাচ্ছন্দ্য দেষনি। তবে ইদানীং বেশ কিছু বছব কেউ আব আসেনি এ 
দিকে। তাহলে এত বছৰ পব কেন এল এই মেয়েঃ এসবই বোধহয় ভাবছিলেন আমিনা 
বিবি। তাব চোখেব ভেতব তখন অনেক মানুষেব মিছিল। টুকবো টুকবো ইস্তাহাব উড়ে 
যাচ্ছে দেশময। বৌঁচকা, বাক্স, ঘটি-বাটি নিযে সাব বেঁধে চলে যাচ্ছে মানুষ দেশ ছেড়ে। 
বক্তপাত আগুন আর্ত চিৎকাব। কামাল সাব বলেন-_কী চাচি মেহমানবে খাড়াইযা বাখবা 
কতক্ষণ? 

আমিনা বিবি এইবাৰ জড়িযে ধবেন মেঘলাকে__-আসো বে মা। ঘবে আসো। 


জামিল বলল-_এটা আমাব ঘব। 

মেঘলা বলল-_এ ঘরে ডাক্তাবকর্তাব বড়ো ছেলে আব বড়ো বউ থাকতেন। জামিল 
তাকিয়ে আছে। তার চোখে আশ্চর্য মাযা। মেঘলা চোখ নামিযে নিল। যেন ওই চোখে 
আব একটুক্ষণ চোখ বাখলে সেও মায়ায আটকে যাবে। 

জামিল বলল-_এই ঘবটায আপনি থাকুন। যতদিন ইচ্ছে। আমি পাশেব ঘবে চলে 
যাচ্ছি। চাইলে ভিসা বাড়ানো যায। 

হঠাৎ মাথার ভেতব দপ কবে জুলে উঠল মেঘলার। ইচ্ছে কবলে সাবা জীবনই 
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থাকতে পাবি। আমাব পূর্বপুকববা সম্পত্তি দাবি কবেননি। আমি কবব না, এমন কথা ১ 
বলিনি। 

জামিল আবাব তাকিষে আছে আগেব মতো! মেঘলা বলে যাচ্ছে__আজ দুপুবে যে 
বাড়ি নেমন্তন্ন ছিল, প্রণবানন্দ সেনেব ছেলেব বউ। খেতে খেতে গল্প কবছিলেন কতো-_ 
তিনি কবে নতুন বউ হযে এসেছেন তখন। বলছিলেন-_কী বমবমা তোমাদেব বাডিতে। 
আব কী যে মানুষ ছিলেন এ-বাড়িব বড়ো বউ ডাক্তাবকর্তাব পুত্রবধূ! তিনি যেদিন এ 
বাড়ি ছেড়ে চলে যান গোটা গ্রাম ভেঙে পড়েছিল। বললেন- চাবপাশে যা দেখছ সব 
সব তোমাদেব ছিল। 

জামিল এবাব শান্ত গলা বলে_ মেঘলা আপনি একটা কলেজে পড়ান। ইতিহাস 
আপনাব বিষষ। আপনাকে আমি নতুন কী বলব! আমি আপনি আমবা সকলেই তো 
একটা সমযেব শিকাব। এক নাবকীয উপনিবেশবাদ জঘন্য বাজনীতি যা এখন ইতিহাস 
তৈবি কবেছে তাব ফসল। আমবা কেউ ওই সমযটায ছিলাম না মেঘলা। আমাব 
পূর্বপুকষেব দায আমাব ঘাডে বর্তাবে কেন বলুন তো? সেই একই কাবণে আপনাব 
পূর্বপুকষেব দাও আপনাব নয। এই AG গাছপালা carga মাঠ, পুকুব, নদী, মসজিদ 
এসব কিছুব ভেতব আমিও তো বড়ো হযেছি একটু একটু কবে। 

কথা শেষ কবে জামিল তাকিযে আছে অপলক। এই মানুষটাকে মেঘলা মেলাতে 
পাবছে না ঠিকঠাক। না অতীতেব প্রেক্ষিতে না বর্তমানে। যে পবিবাব খুন কবেছিল 
এ তল্লাটেব মহিমাময পুকষটিকে-_যিনি কোনওকিছুব বিনিমযে নিজেব জন্মভিটে ছেড়ে 
যেতে চাননি কখনও, আশপাশেব দশ বাবো গাঁষেব মানুষেব কাছে যিনি ছিলেন ধন্বভ্তবী__ 
যাৰ পবিবাব এই গাঁষে দানে দাক্ষিণো সহাযতায এক ইতিহাস গড়ে তুলেছিল--হোৌক 
তিন পুকষ অতিক্রান্ত তবু এই মানুষটি যাব চশমাব cows আশ্চর্য দুটি মাযাবি চোখ। 7 
ইউনিভাবসিটিব পড়া শেষ কবে বিদেশেব ডিগ্রি অর্জন কবে যে ইচ্ছে কবলেই নিজেব 
মতো এক শৌখিন AT গড়ে তুলতে পাবত__সেসব কিছুই না কবে নাগরিক হাতছানিব 
সমস্ত জৌলুস উপেক্ষা কবে সে পডে আছে এই গণুগ্রামে। নিজেব মতো কবে এক স্বপ্ন 
দেখতে চাইছে এই ভূমিতে দাডিষেই। 

আজ সকালে জিনিযাবা চলে যাওযাব পব থেকে এ. বাডিব Sequels আছে 
মেঘলা | আমিনা বিবি বুকে জড়িযে বেখেছেন শিশুব মতো। বাববাব বলেছেন-_তব বাড়ি 
ছাইবা তুই কাগো বাড়ি থাকবি ক'তো দ্যাখি। আজ সাবাদিন জামিল তাকে নিযে ঘুবিষে 
দেখিয়েছে সব। ইছামতী নদী, নদীব পাডেব সেই মসজিদ, ফাল্গুনে যাব উঠোনে মহামাবিব 
মতো পলাশ ফুটে থাকত। নদীব পাডে পাড়ে জেলেপাডা, তাতিপাডা এ তল্লাটেব অন্নহীন 
ভূমিহীন, নিবন্ন মানুষদেব মাঝেও নিযে গেছে জামিল। 

জামিল বলল-__সাবাদিন মেলা ঘোবাধুবি গেছে। কাল সকালে উঠতে হবে। শুষে 
পড়ুন। 

জামিল চলে গেল। সন্ধেব পব থেকে আমিনা বিবি অনেকক্ষণ বসেছিলেন মেঘলাব 
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পাশে। আবাব বলেছেন, খুব শিগগিব-ই আইবা। একখানা নকশি কাথা উপহাব দিষেছেন 
মেখলাকে__আমি থাকুম না। এই কাথাখান দ্যাখলে আমাব কথা মনে পডবে। তব দ্যাশেব 
কথা মনে পডবে। বাংলাব পাখি নদী ফুল আব মানুষেব PRI কবছি। 

মেঘলা শুষে পডল। SI ঘবেব জানলা খোলা। খোলা জানলা দিযে ঠাদেব আলো 
এসে পড়েছে ঘবেব মেঝেতে | মশাবিব গাযে জাফবিব মতো ঠাদেব আলোব নকশা। 

সাবাদিন ঘোবাঘুবি হযেছে বিস্তব। পুবনো মানুষদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ প্রণবানন্দ 
সেন, স্বাধীনতা আন্দোলনেব ইতিহাসে যাঁব নাম সোনাব জলে লেখা থাকবে চিবদিন। 
আন্দামানেব কাবাগাবে নির্বাসনে থাকাকালেই যাঁকে জেলেব ভেতব হত্যা কবা হয, Via 
ছেলেব বউ, খুনখুনে PS চোখে দেখেন না ভালো, দুপুবে নেমন্তন্ন কবে খাইযেছেন। 
তাবপব নিজেব কাছে বসিযে শিরা ওঠা হাতে মেঘলাব গাষে হাত বুলিষেছেন। এত 
বছৰ পব-ও গলায কী গাঢ বিষাদ শ্রাবণ মাসে তগো পুইকর ঘাটে আমবা পাড়ার 
সব বউবা মিলা মনসা পাঁচালি পড়তাম। এ-বাড়িব বড়ো বউযেব য্যামুন কূপ, অস্তব- 
ও আছিল ত্যামন। তবে ছুঁইতাছি মনে লয তাবেই ফ্যান 

এ ঘবে একটা পুবনো সিন্দুক আছে। খাটেব পাশে জানলার গাষে। সিন্দুকটা কাদেব 
জিগ্গেস কবা হ্যনি। ঘুম আসছে না বলে মেঘলা মশাবি থেকে উঠে পড়ল। হালকা 
নীল আলো জুলছিল ঘবে। আলোটা দপ কবে নিভে গেল। লোডশেডিং। জানলাব পাশে 
এসে দাঁডাল। ঘুমন্ত চাবপাশ। আকাশেব গাষে চাদ তাব বাজত্ব পাহাবা দিচ্ছে গডিষে 
গড়িযে। 

এ ঘবেব দেওযালে কটা ছবি। কাদে কে জানে | একপাশে টেবিলে প্রচুব বই। জামিল 
সমাজবিজ্ঞানেব ছাত্র। ঘব বাড়ি জুডে অতি অগোছালোভাবে ছডিযে ছিটিযে থাকে তাব 
বইপত্র। সোসিওলজিব বইযেব ফাক ফোৌকব থেকে দু-একটা কবিতাব বই-ও উঁকিঝুকি 
দেয মাঝে মাঝে দেখেছে মেঘলা! কোথা থেকে কী এক পাখি ডাকছে অনববত। মাঝে 
মাঝে ঝোপজঙ্গল থেকে ঝিঁঝিব ডাক। মেঘলা সিন্দুকটাব গাষে হাত বোলায আব অমনি 
তাব বুকেব ভেতব কেঁপে ওঠে। এই সিন্দুকটা যেন এক লহমায পুবনো দিনগুলো তাব 
কোটব থেকে বাইবে বাব কবে আনে। এ-বাডিব কোথাও কেউ কাশছে এখন। 
জিতেন্্রমোহন এভাবে সাবাবাত কেশে উঠতেন। চৌধুবীবাডিব বডোবউ ওই তো দু- 
চোখ ভবা অপেক্ষা নিযে দাডিযে আছেন জানলাব গবাদে মাথা বেখে। বিবাগী স্বামীটি 
OM এখনও ফেবেনি ঘবে। বাচ্চাব কান্নাব আওযাজ শোনা যাচ্ছে না, নাকি কলবব 
কবছে বাচ্চাবা! মেঘলাব OT কবতে থাকে। এই নির্জনতায চন্দ্রালোকে অদ্ভুত অলৌকিক 
বৈপবীত্যে সে নাকাল হযে পড়ে! মনে হয, এ ঘবে তাব অস্তিত্ব উপেক্ষা কবে জেগে 
উঠছে পুবনো সময, পুবনো মানুষেবা। তাদেব বিষাদ গাঁথা, তাদেব প্রণযলীলা। 

এ ঘবে এখন দেওযাল Bw অদ্ভুত সব ছাযা। মেঘলাব দম বন্ধ হযে আসে। সে 
দবজা খুলে বাইবে আসে। জামিলেব ঘবেব দবজা বন্ধ। মোমবাতি জুলছে। মেঘলা দবজায 
ধাকা দেয। জামিল দবজা খোলে। তাব বিছানা বইপত্র ছডানো, হাতে কলম। শাদা 
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পানজাবি আব পাযজামা তাকে দেবদূতেব মতো লাগছে। সে জিগ্গেস কবে_ কিছু 
লাগবে? 

মেঘলা চুপ কবে আছে। জামিল ফেব বলে__আপনেব ঘবে পানি দেষ নাই? 

মেঘলা এই কথাটুকু আঁকড়ে ধকে__জল খাব। ভীষণ তেষ্টা পেষেছে। 

_হ্টা হ্যা। আসুন। প্রিজ। 

মেঘলাব শ্বাস পড়ছে HS | হঠাৎ তাব নিজেকে ভীষণ একা মনে হতে থাকে। জামিল 
গ্লাসে জল ভবে এগিযে দেয। বলে- আপনাকে কীবকম দেখাচ্ছে! শবীব খাবাপ লাগছে 
না তো? 

মেঘলা এক ঢোকে গ্লাস শেষ কবে। তাব চোখে সমর্পণ--ঘুম আসছে না। 

_ তাহলে? 

- কী তাহলে? 

__-আব কিছুক্ষণ ঝগড়া চলতে পাবে। 

__ আমি বুঝি শুধু ঝগড়াই কবি। 

জামিল হা হা হাসে। __না না মজা করছিলাম। চলুন ছাদে যাবেন? 

মেঘলা এখন একজন সঙ্গী চাইছে। এই বাত, নিথব গ্রাম। প্রহবীর মতো দাঁড়িযে 
থাকা গাছপালা | এই সাতমহলা নিঃঝুম বাডি এসবেব ভেতব সে ক্রমশ একা হযে যাচ্ছিল। 

তাই জামিলকে বলে- চলুন। 

বিশাল বড়ো মাঠেব মতো ছাদ। টাদেব আলোয ভেসে যাচ্ছে। শ্যাওলা পড়েছে 
জাযগায জাযগায। জামিল ছাদেব কোণ থেকে মাদুব এনে পাতল। বলল- মাঝে মাঝে 
আমবা এখানে মিটিং কবি। 

— g2? 

হ্যা সোস্যাল সার্ভিসেব মিটিং। 

_ আগেও এ বাড়িতে মিটিং হত। লাঠিখেলা, ছোবাখেলাব ট্রেনিং দেওযা হত। আমার 
এক দাদু কংগ্রেস কবতেন তিনি . 

_-জানি। 

কীভাবে? 

আপনি যেভাবে জানেন। শুনে। - 

মেঘলা প্রসঙ্গ বদলায। এই আশ্চর্য মানুষটা ক্রমেই বহস্যময হয়ে উঠছে তাব কাছে। 
জিগগেস কবে__আপনি বিদেশেব সাহায্য পান? 

চাইলে হ্যত পেতাম। বাংলাদেশে মাথা পিছু দুজন লোকের একজন লোক এন- 
জি-ও চালায। সারা পৃথিবী জুড়ে এব একটা অদ্ভুত নেটওযার্ক চলছে। 

চাননি কেন? 

_ এভাবে সাবলম্বন হয at! নিজেদেব ভেতর থেকে উঠে আসা শ্রমকে সংগঠিত 
করাটা সবার আগে দবকাব। অর্থটা প্রাথমিক নয়। 


~~. 
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SHEN চলছে! 

১. দেখলেন তো, মহিলাবা সেলাই কবছেন। জীমাকাপড বানাচ্ছেন। সেগুলো হাটে 
মাবকেটিং-এব ব্যবস্থা আছে। বেকাব ছেলেবা পোলট্রি কবছে। চাষিবা ফসল বাডানোব 
উপাষ জানছে। ফল সংবক্ষণ কবতে শিখছে। 

-__এই কাজ গোটা দেশেব পক্ষে কতটুকু? 

গোটা দেশেব দায আমাব নয। আমি দেখতে চাই ধর্ম মানুষে চেয়ে বড়ো কি- 
না। এভাবে কাধে কাধ মিলিযে কাজ কবলে ধর্ম বিভাজনের বোধটাও অনেক হালকা 
হযে আসে। 

আচমকা কথা পালটায জামিল--আব তো কখনও আসবেন না। 

কী কবে জানলেন! 

--মনে হ্য। দূবেব জিনিসেব প্রতি আমাদের এত বকম ইলিউশন থাকে। সামনাসামনি 
হলে বিষেলিটি ওটা কাঁটিযে দেব। | 

মেঘলা তাকায। ভারি নিশ্চিন্ত লাগছে এখন তাব। AISA না। সব ক্ষেত্রেই 
আপনাব বোঝাটা ঠিক নয। 
' জামিল হাসছে।--আবাব আসছেন তাহলে? 


মেঘলা চলে যাচ্ছে। জামিল সঙ্গে আছে। তাকে বাসে তুলে দেবে। মেঘলাব চোখে-মুখে 
গভীব বেদনাব ছাপ। এক সত্যেব সন্ধানে বেবিষেছিল সে! নিজেব শিকড় খুঁজতে 
ARARA মেঘলা । সে বুঝতে পারছে যে মেষেটি এখানে এসেছিল আব যে ফিবে 
যাচ্ছে তাদেব মধ্যে প্রবল ফাবাক ঘটে গেছে। 

২. এ তল্লাটে কিংবদত্তিব মতো পুঁকবমানুষ এক ইতিহাস গড়ে গিষেছিলেন। কয়েক 
প্রজন্ম পবে এই বাডিতেই অন্য ধর্মেব আব একজন মানুষ কিংবদত্তি হযে উঠছে ক্রমশ। 
নতুন এক ইতিহাস SIS গড়ে উঠবে তাব হাত ধবে ভবিষ্যতে। এইভাবেই পৃথিবী বুঝি 
তাব ভাবসাম্য বজাধ বাখে। 

আসাব সময আমিনা বিবি মেঘলাকে জড়িযে ধবে কাদছিলেন। কাল সাবাদিন তাকে 
ঘিরে বিদায উৎসব হযে গেছে এ তল্লাটে। 

অথচ একজন আশ্চর্য নীবব। শাস্ত। তার মুখে বেদনা প্রশস্তি কোনওটাই ফুটে ওঠে 
না। 

এই সবে ভোব জেগে ওঠা আলোয মেঘলা বড়ো সন্তর্পণে তার পূর্বপুকষেব ভিটে 
ছেড়ে চলে যাচ্ছে। . 

মেঘলার বাস এসে গেছে। এখানকাব সাধারণ বাসগুলোও লাক্সারি বাসেব মতো। 
বাস-দ্রাইভার কনডাক্টর জামিলেব পবিচিত। জিগ্গেস কবে_ ঢাকায় যাইতেছেন? 

জামিল বলে-__আমি না। আমাব এই আত্মীয় যাবেন। একটু দেখবেন। 

মেঘলা লক্ষ কবল জামিল এই প্রথম তাকে মেহমান না বলে SSS সম্বোধন করল। 
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বাসে উঠে মালপত্র গুছিযে দিচ্ছিল জামিল। এখানে আসা পর্যন্ত বেশ কিছু উপহাব 
সংগ্রহ হযেছে মেঘলাব। 

বাস ছেড়ে দেবে। জামিল নামাব আগে মেঘলাব দিকে তাকাল-_আমাব তবফে একটা 
উপহাব ছিল। 

মেঘলাব ভেতব থেকে প্রবল কান্না উঠে আসছে। কেন এই কান্না, কী এব উৎস 
জানে না সে। সে সজল দুটি চোখ মেলে তাকাল জামিলেব দিকে। জামিল একটা ছোট্ট 
প্যাকেট এগিষে দিল-_বেশি জাগা নেবে না, আপনাব সাইডব্যাগে ধবে যাবে। 

-কী?ঃ 

_-আপনাদেব বাড়িব মাটি। 

নেমে গেল জামিল। মেঘলাব হাতে এখন তাব জন্মভূমি। তাব পিতৃপুকষ ৷ বাস 
ছেডে দিযেছে। জামিলেব সঙ্গে দূবত্ব বাডছে মেঘলাব। প্যাকেটটা শক্ত কবে ধবে বেখেছে। 
মেঘলা। 

তাব ভেতবে কোথাও কি এক পাখি ঠোকবাচ্ছে। ক্রমান্বযে এই আঘাতে এক গভীব 
ক্ষত সৃষ্টি হচ্ছে ভেতবে। 

ক্ষতস্থান থেকে বক্তপাত হচ্ছে। ভিজিয়ে দিচ্ছে আশবীব। 

মেঘলা ভয পাচ্ছে। 

ক্রমশ এই বক্তপাত কি ভিজিষে দেবে মেঘলাব হাতে ধবা ওকনো এই মাটিকেও! 


d 


সুরতাল-কথা 
অভিজিৎ তরফদাব 


“শ্রদ্ধেয দাদাবা ও দিদিবা। সকলকে জানাই বিজযাব শুভেচ্ছা। আপনাবা ভাল থাকুন, সুখে 
থাকুন, আনন্দে থাকুন। 

সামনে কালীপুজো, তাবপব ভাইকোটা। আমাদেব একটা ছোট্ট অনুবোধ, আনন্দ- 
উৎসবেব মধ্য থেকে সময বেব কবে এই ভাইগুলোব কথাও একটু ভাবুন। আমি পলাশ, 
ও অশোক, আব ওপাশে ওই যে দুজন দীঁডিযে, ওবা সোমেন, আব অমৃত। 

বাংলাব ঘবে ঘবে আপনাবা অশোক-পলাশ-সোমেন-অমৃতকে দেখতে পাবেন। আমবাও 
লেখাপড়া শিখেছিলাম। আমাদেবও বাবা-মা স্বপ্ন দেখত, তাদেব ছেলে ধোপদুবস্ত জামাকাপড 
পবে দশটা-পাঁচটা অফিস কববে, সংসাব সুখেব মুখ দেখবে, তাবাও শেষজীবনে কুণ্ডু 
স্পেশালে হবিদ্বাব-হ্ৃবীকেশ ঘুবে বেডাবে। 

কলেজ থেকে বেবিষে একটা চাকবিব জন্যে হন্যে হযে WA বেডিযেছি। আত্মীষস্বজন 
থেকে বাজনৈতিক দাদা কাবওকে ধবতে বাকি নেই। কোনও লাভ হ্যনি। 

চেনা গল্প, আপনাদেব নিশ্চযই ভাল লাগছে না। তাহলে এবাব একটা মন-ভাল কবা 
খবব দিই। 

ঘুবতে ঘুবতে যখন জীবনেব ওপব ঘেন্না ধবে গেছে, তখনই হঠাৎ আমাদেব চাবজনেব 
দেখা একটা গানেব জলসায। আমি আব অশোক, আমবা গান গাই, সোমেন সিনথেসাইজাব 
বাজায, আব অমৃত, ওব হাতে ড্রাম-ব্যাঞ্জো-তবলা কথা বলে। আলাপ হতে কথা, আব 
কথা হতে হতেই প্ল্যান। আইডিযাটা প্রথম মাথায এসেছিল সোমেনেব, কিন্তু আমাদেবও 
মনে ধবল। 

AG পাডায জলসা তো লেগেই আছে, সেখানে গান গাওযাব বেওযাজও পুবনো 
হযে গেছে। আমবা অন্যরকম জলসাব কথা ভাবলাম। 

প্রতিদিন যে অসংখ্য নিত্যযাত্রী ট্রেনে যাওযা-আসা কবেন, সাবাদিনেব কাজেব পবে 
তাবা যখন বাড়ি ফেবেন, HS, অবসন্ন, তাদেব কি এমন কিছু উপহাব দেওযা যায না, 
যাতে তাবা আনন্দ পান? একঘেষেমি কেটে যায, ফেবাব AWS অর্থবহ হযে ওঠে? 

গানেব চেষে নির্মল আনন্দ আব কিসে সম্ভব? আমবা যদি গানে গানে সমযটুকু ভবিষে 
দিতে পাবি, তীবাও কি খুশি হযে সাহায্যেব হাত বাডিযে দেবেন না? সামান্য তৃপ্তিব বদলে 
তাবাও কি চাইবেন না, বেকাব ভাইগুলো দুমুঠো খেষে বেঁচে থাকুক? 

নিশ্চযই চাইবেন। 

সেই আশায বুক বেঁধে আমবা পবিকল্পনা কবলাম, ট্রেনেব কম্পার্টমেন্ট-এই গানেব 
জলসা বসাব। অশোক ভালবাসে পঞ্চমেব গান। আমি কিশোবেব SE আমবা গান শুক 
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কবছি। আপনাদেবও যদি কোনও দাবি থাকে, কোনও বিশেষ পছন্দেব গান, আমাদেব 
জানাবেন। আমবা সাধ্যমত চেষ্টা কবব। 

আপনাদেব আশীর্বাদ নিয়ে শুক কবা যাক! 

সোমেন, মাইক অন্।৮ “ 

ট্রেনেব কম্পার্টমেন্ট গমগম কবে উঠল বাজনাব শব্দে। তাবপবেই সেই পবিচিত সুব - 

“মনে পড়ে কবি বায একদিন কবিতা তোমাকে কত কবে ডেকেছি.” 

ওপবেব তিনটে বান্ব-এর দুটো জুলছিল না। জানলাব পাল্লাগুলো দড়ি দিযে বাঁধা। 
জানলাব অবাবিত প্রশ্রযে হু হু হাওযা একদিক দিযে ঢুকে ট্রেন ছেড়ে মিশে যাচ্ছিল গাছপালার 
পবিচিত আসঙ্গে। ছড়িযে ছিটিযে বসেছিল মানুষ--ক্লাস্ত, বিধ্বস্ত। অনেকেবই শবীর ছেড়ে 
দিয়েছিল, চোখ জডিযে এসেছিল ঘুমে। তাব ওপব দীর্ঘ বক্তৃতায বিবক্তি ক্রমশ বাড়ছিল। 
হঠাৎ সকলে ধড়মড কবে উঠে বসল। 

“আজ হায কবি বায ডেকে বলো আমাকে তোমাকে কোথায যেন দেখেছি।” 

মোটা ফ্রেমেব চশমা, অধ্যাপক মনে হয, মুখ আড়াল কবে বই পড়ছিলেন, বই নামিযে 
পিঠ সোজা কবে বসলেন। তিনটি মেয়ে, কলেজেব ছাত্রী, অর্থহীন কথকতা এতক্ষণ 
কম্পার্টমেন্টেব নৈঃশব্কে চূর্ণ করছিল, কথা থামিযে অশোকেব দিকে তাকিযে ভাবল, বাঃ, 
ছেলেটা তো ভারী সুন্দব গান গায়! কোণাব সিটে মাকে জ্বালিয়ে মাবছিল যে দস্যি ছেলেটা, 
সেও অবাক হযে এদিক ওদিক তাকাতে লাগল, আওযাজটা আসছে কোথেকে? 

“মনে পড়ে কবি বায!” 

সাতটা দশেব ব্যান্ডেল লোকাল হঠাৎ যেন প্রাণ পেষে চনমন কবে উঠল। 

মাইক হাত বদল কবল। এবাবে পলাশ। 

কিশোবকুমাবেব যে গানটা এবাব গাইব, যখনই গাই মনে হয, কিশোব কি নিজেব _ 
কথাই বলেছিলেন এই গানে? 

এক মুহূর্তেব HST! তাবপর. 

“একদিন পাখি উড়ে যাবে যে আকাশে 

React না সে তোআব” 

সেই দবাজ গলা, তেমনি গলা ছেডে গান। চোখ বন্ধ কবে শুনলে কেউ বিশ্বাসই কববে 
না অন্য কেউ গাইছে। মাইক হাতে ফর্সা ছেলেটাব ঠোটেব নডাচড়া, চোখেব ভাষা, নিঃশ্বাসের 
ওঠাপড়া নির্ভুল বলে দিচ্ছে গানের প্রতিটি শব্দেব সঙ্গে ওব গভীব একাত্মতা, সুবেব ভেতবে 
ওব নিমগ্রতা। 

পবেব গান £ 

“কী আশায বাঁধি খেলাঘব 

বেদনাব বালুচরে” 

ততক্ষণে সোমেন আব অমৃত একটা ছোট তোযালে দুদিক থেকে মেলে ধরেছে। 
প্যাসেঞ্জাবদেব কাছে যাচ্ছে। নিচুগলায বলছে, যাব যতটুকু ক্ষমতা ততটুকুই দেবেন। গান 


à 
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শুনে খুশি হয়েছেন, সেটাই আমাদেব আসল পাওনা। 
* দেখতে দেখতে তোষালে ভবে উঠছিল। গুছিয়ে তুলছিল অশোক। গান গাইতে গাইতে 
একবাব সামনে, একবার পেছনে হেঁটে যাচ্ছিল পলাশ] 

“নিতি আমাব ভাগ্য লযে যে” 

ওই অবধি এসেই ঘটনাটা ঘটে গেল। 

বৃদ্ধ বসেছিলেন প্যাসেজেব ধাবেব সিটে। টুলছিলেন। গান শুনে সোজা হযে বসেছেন। 
হাতেব লাঠিটা কোল-ফঙ্কে কাত হযে প্যাসেজেব ওপব পড়েছে খেযাল কবেননি। টিমটিমে 
আলোয দেখতে পানি পলাশও | সত্যি বলতে কি, পলাশ যখন “নিতি আমাব’ গাইতে 
গাইতে সামনে হেঁটে গিষেছিল, তখনও বাস্তায কোনও লাঠিব অস্তিত্ব ছিল at গাইতে 
গাইতে পিছিযে আসছিল পলাশ। ততক্ষণে লাঠি এসে পড়েছে বাস্তায। দ্বিতীযবাব Prats 
আমাব’ কবামাত্রই লাঠি ওকে পেছন থেকে ল্যাং মাবল। ধড়াম কবে আছডে পড়ল পলাশ। 

সবাই দেখল, মেঝেতে পড়ে গোঙাচ্ছে পলাশ, অশোক তাঁকে তোলাব চেষ্টা কবছে, 
দূবে ছিটকে পড়েছে হাতেব মাউথপিস। অথচ বাঙ্কে রাখা স্পিকাবে নির্ভুল বেজে চলেছে 
“বেদনাব বালুচবে”। 

জনতাব এক মুহূর্ত লাগল ইতিকর্তব্য স্থিব করতে। 

প্রথম থাপ্নডটা পড়ল অশোকেব গালে। পলাশকে ততক্ষণে মেঝে থেকে তুলে নিষেছে। 
গানেব আওযাজও যাদেব নিদ্রা ছেদ ঘটাতে পারেনি, তাবাও স্প্রিংএব মতো সিট থেকে 
লাফিযে উঠল! ভিড়েব আড়ালে গুটিগুটি দবজার দিকে এসেছিল সোমেন, কলাব ধবে 
ভেতবে এনে ফেলল তাকেও। অমৃতও পাব পেল না৷ 

হাত-পা সমানে চলছিল। কম্পার্টমেন্টের মেঝেতে লুটিযে পড়ল চাবজনে। মাবেব সঙ্গে 
সমানে চলছিল কথা। 
"_ গাব শালাদেব। মেবে শেষ করে দে। জোচ্চোব। ফেবেববাজ। বাহুলদেব বর্মন। 
কিশোবকুমাব। আব একবাব শুনলে দাঁতগুলো খুলে নেব। কোনওদিন যদি এ লাইনে দেখি P 

কদিন আগে কাটোযা লোকালেও এবাই উঠেছিল। খুশি হযে দশ টাকা দিষেছিলাম। 
বেব কর শালা। ফেবত দে টাকা 

‘পুলিশে দিযে Ral জি আব পিব হাতে তুলে দিন! 

‘খেপেছেন? ঘুষ নিযে ছেড়ে দেবে। আজ বাগে পেষেছি, আমবাই পালিশ কবে দিই! 

একজন NE থেকে স্পিকাবটা নামিষে আনল। চলন্ত ট্রেনেব দবজী দিয়ে ফেলে দিল বাইবে। 

মাবতে মাবতে একসময ক্লান্ত হযে গেল জনতা। স্টেশন এসে যাওযায় নেমে গেল 
অনেকে। কম্পার্টমেন্টেব মেঝেতে ডাই হযে পড়েছিল ওবা। কাবও ঠোট কেটে বক্ত ঝবছে, 
কেউ পেট চেপে গোঙাচ্ছে, কারও কব্জি ফুলে ঢোল। 

চন্দননগব স্টেশনে গাড়ি যখন দাঁড়াল, EE জনতাব প্রতিবাদী চেহাবা যখন 
অনেকখানিই স্তিমিত, গড়াতে গড়াতে দবজাব কাছে এসে প্ল্যাটফর্ম এ খসে পড়ল ওবা 
চাবজন। 
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(2) $ 


অশোক-সোমেন-অমৃত-পলাশ। ওবা কেউই দ্বীপবাসী বা সমাজবিচ্ছিন্ন নয। নিজস্ব বৃত্তে ওবাই 
ভাই-সন্তান-প্রেমিক বা অন্যকিছু। 

চন্দননগব স্টেশনে ওদেব একলা বেখে আমবা কষেকটা দিন পেছনে হেঁটে যেতে চাই, 
যখন পবিচিত পবিধিতে ওবা ঘনিষ্ঠদেব সঙ্গে কিছু কথা বলেছিল। কথাগুলো ওদেব চিনতে 
আমাদেব সাহায্য কববে। 


সোমেন ও বউদি 
তুমি কি বেকচ্ছ? 
হ্যা। ফিবতে রাত হবে। 
শোনো, তোমাব সঙ্গে কিছু কথা আছে। z 
বলো। 


তোমাব দীদাব ট্রান্স্ফাব অর্ডাব এসে গেছে। নাসিক! সামনেব' মাসেই চলে যেতে 
AI 

দাদা তো কিছু বলল না? 

বলতে সঙ্কোচ বোধ কবছে। তাছাডা তোমাকে পায় কতটুকু যে বলবে? 

বেশ। তা তোমবা কী কবছ? 

আমাদেবও যেতে হবে। 

সামনেব মাসেই? 

দু'এক মাস দেবি হতে পাবে। গিষে থাকাব জাযগা খুঁজে আমাদেব নিযে যাবে। 

বেশ। 

কী বেশ বেশ কবছ? 

তাহলে কী কবব? হাত-পা ছডিযে কাদব? 

আমাদেব জন্যে একটু কাদলেও তো পারো। 

বেশ তাই করব। 

আমি তো কীদব। 

কাদার কী আছে? 

নেই? তোমাব চাল নেই চুলো নেই, বাতদিন টোটো কবে ঘুবছ, না হলে গানেব জলসা 
কবে বেড়াচ্ছ। একটা মাথা গৌঁজাব জায়গা অবধি নেই। আমরা চলে গেলে এই বাড়িব 
ভাড়া গুনবে সে মুবোদও তোমাব নেই। ভাতটা অবধি নিজে ফুটিষে খেতে পাবো না। 
কী খাবে, কোথায শোবে, চিন্তা আমাব ঘুম আসবে না। i 

অত চিন্তা কোরো না। সব ঠিক হযে যাবে। 

হলেই বাঁচি। 
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, গান গেষে যেটুকু হয তাতে একটা পেট ঠিক চলে যাবে। আব বন্ধুবান্ধবেব তো অভাব 
'নেই, মাথা গৌঁজাব জাষগাবও অভাব হবে atl নাসিক গিযে ফিববে কবে? 

তিন-চাব মাসেব আগে তো নযই। 

বেশ। ফিবে দেখবে, তোমার সোম গুছিষে বসেছে। 

তাই যেন হ্য। 


অমৃত ও চৈতি 

স্কুলে চাকবিটা মনে হচ্ছে হযে যাবে জানো? 

কী কবে বুঝলে? 

ইন্টাবভিউ দিযে মনে হল। 

সব উত্তব ঠিকঠাক দিয়েছ? 

সে তো আগেববাবও দিষেছিলাম, তা নয | এবাবে যিনি প্রশ্ন করছিলেন তাব বিজ্যাকশন 
দেখে মনে হল। 

কীবকম বিজ্যাকশন? 

খুব এনকাবেজ করছিলেন। মনে হচ্ছিল উনি স্যাটিসফাষেড। 

উত্তব দেবাব সময কীভাবে বসেছিলে? 

কীভাবে আবাব? যেমন বসি, হাত দুখানা কোলে ওপব বেখে। 

একটু ঝুঁকে বসেছিলে কী? 

হতে পাবে। 

আব আঁচলটা বুক থেকে খসে পড়েছিল? 
১ আজেবাজে কথা বলবে না। আমি সেবকম মেষেই নই। আমাব আঁচল সবসময পিন 
দিযে আটকানো থাকে। এই দ্যাখো। 

কই দেখি। ভাল কবে দেখাও। 

আবাব দুষ্টুমি! শোন, আমি চাকবি পেলে তুমি কিন্তু আমার কাছেই থাকবে। 

থাকবে মানে? 

থাকবে মানে থাকবে। 

এমনি এমনি থাকব? কেউ কিছু বলবে নাঃ 

বলাব কী আছে? বেজিষ্ট্রি যখন হযেই গেছে। 

ঝেড়ে কাশো তো দিদিমণি। 

বলতে চাইছি, আমি স্কুলেব কাছেই একটা বাডিভাডা নিয়ে থাকব। আব তুমি ট্যাঙশ 
TO কবে ঘুবে না ARA আমাব সঙ্গে থাকবে! 

আব? 

আব আমাকে ভালবাসবে। 
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আর? 

আব আমাকে খুব আদব করবে। ò 

লোকে আওযাজ দেবে না? বলবে না, লোকটা অপদার্থ! বউযেব পযসায বসে বসে 
খাষ। 

বলবে না! 

কেন বলবে না? 

কাবণ তুমি বাজাবে। আমি তোমাব সব ইনস্টুমেন্ট কিনে দেব। নতুন নতুন বিদ্‌ম্‌ তৈবি 
কববে তুমি। আমি শুনব। 

আব কেউ শুনবে না? 

শুনবে, পবে। আগে আমি শুনব, তাবপব অন্য সবাই। 

পাগলি কোথাকাব! 


অশোক ও সাইকেল স্ট্যান্ডে খোকন 


পেছনেব চাকায় হাওযা কমে গেছে, পাম্প দিযে দিস তো খোকন। 
ঠিক আছে। 
ফ্রিহইলটায ক্যাচ ক্যাচ আওযাজ হচ্ছে, তেল দিষে দিবি। 
চিন্তা কোবো না, হযে যাবে। 
দাঁড়িযে আছিস কেন, কিছু বলবি? 
পাবি না. 
অত ভ্যানতাবা কবতে হবে না। কী বলতে চাইছিস বলে ফ্যাল। 
সেদিন একজন তোমাদেব কথা বলছিল, ট্রেনএব জলসাব কথা৷ 
ভাল বলছিল না খাবাপ? 
ভাল বলছিল। খুব সুখ্যাতি কবছিল। অনেকে ছিল। আমাব খুব গর্ব হচ্ছিল। 
এই কথা বলতে চাইছিলিঃ 
হ্টা। কদিন ধরেই বলব বলব ভাবছিলাম. 
বলা হযে গেল। খুশি? যা পালা। 
আব একটা কথা। 
আবাব কী কথা? 
এটা প্রাইভেট। 
কী বললি? প্রাইভেট? কোথা থেকে শিখলি? 
ভুল বললাম? 
ভুল কেন বলবি? একদম ঠিক বলেছিস। বলে ফ্যাল্‌ তোব প্রাইভেট কথা। 
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আচ্ছা অশোকদা, তোমরা কি শুধু কিশোর আব আব ডি বর্মনেব গান গাও? 

ওগুলোই বেশি গাই। 

হেমন্ত গাও না? মানা-বফি-মুকেশ? কুমাব শানু? 

হিন্দি গানেব কথা বলছিস? 

তা কেন? বাংলাতেও তো কত ভাল ভাল গান আছে। 

কৌন গান Colt পছন্দ? 

আব একদিন বলব। ' 

আর একদিন কেন? আজই বল্‌। 

না থাক। 

কী হল? | 

মালিক দেখছে। অনেকক্ষণ তোমাব সঙ্গে কথা বলছি তো, প্যাসেঞ্জাব দাঁড়িযে গেছে। 
এখন কিছু বলবে না। পবে পযসা কেটে রাখবে। 

কথা বললে মালিক পযসা কেটে বাখে? 

বাখে তো। আবও অনেক কিছু কবে। 

কী কবে? 

সব বলব তোমাকে অশোকদা। পবে একদিন। সময করে। তে 

বলবি কিন্ত! 

নিশ্চয বলব। 


বাবা ও পলাশ 


কাল থেকে আব মিলেব গেটে বসব না। 

সেকি কথা? তোমাদেব ফেস্টুন, শৃতবঞ্জি, চোঙা? ওগুলোব কী হবে? 

গঙ্গায় ফেলে দিযে আসব। 

কষ্ট হবে না? 

হবে। এগারোটা বছব রোদ-বৃষ্টি-ঝড় মাথায কবে গেটের সামনে বসে থেকেছি। বক্তৃতা 
TARI মানুষকে আমাদের কথা জানিষেছি। জনমত সংগঠিত কবেছি। আশা কবেছি, একদিন 
না একদিন গেটেব তালা খুলে যাবে। কাবখানাব CST বেজে উঠবে, লাইন দিযে ঢুকবে 
রা গা 
মজুরি, হাসি, আনন্দ। 

তা আশায় কে জল ঢেলে দিল? 

wats | 

তোমাদেব ভূপতি? 

সেই ভূপতি। চেহারার অবশ্য চেকনাই এসেছে। কথাবার্তাও অন্যবকম। 


শা of ১৪ 
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কী বলল ভূপতি? 

কানাঘুষো শোনা যাচ্ছিল, মালিকবা নাকি প্রোমোটাবেব কাছে মিলেব জমি বেচে দিযে 
দেশে চলে গিয়েছে। ভূপতি বোঝাতে এসেছিল, আমবা যেন ঝামেলা-বঞ্ধাট না কবি। ভূপতি 
বলল, পাটজাত জিনিসেব আব চাহিদা নেই, কাবখানা খুললেও লস্‌এ চলবে। দুদিন পবে 
আবাব বন্ধ হযে WA তাব চেষে কাবখানী না খোলাই ভাল। 

আশ্চর্য! 

আবও আছে। ভূপতি বলল, কাবখানাব ভেতবে হাউসিং কমপ্লেক্স কমার্সিযাল সেন্টাব 
কবলেই জনসাধাবণেব লাভ হবে। হাউসিংও একটা BF সেখানে লোকে কাজ পাবে। 

ভালই তো বলেছে। 

ভাল? তুইও ভাল বলছিস? বাড়ি তৈরিতে কটা লোক কাজ পাষ? একশ-দুশ। তাও 
যতদিন ABP চলবে সেই কটা দিন। আর কাবখানা? চাব শিফটে ছ-হাজাব লোক 
কাজ কবত। পবিবার পিছু পাঁচজন কবে ধরলেও তিবিশ হাঁজাব লোককে খাইযে পরিষে 
বাখত এই মিল। উঠে যাবে? আব খুলবে না? 

তোমাকে অত ভাবতে হবে না। 

না। আব ভাবি না। আমাদে দিন তো শেষই হযে এল। ভাবি পবব্তী প্রজন্মে FAH | 
কী বেখে গেলাম। 

প্রেশাবেব ওষুধ খেষেছ? আছে না ফুরিযে গেছে? 

আচ্ছা, একটা কথা বলবি? 

বলো। 

COR তো গান কবিস। মানুষকে আনন্দ দিস। তোদেব কি মনে হয না, আনন্দ ছাড়াও 
গানেব আবও কোনও উদ্দেশ্য আছে? 

ঘুমৌও বাবা, বাত হযেছে, এবাবে শবীব খাবাপ কববে। 

হ্যা যাই। আমার কথাটা একটু ভেবে দেখিস। 

দেখব। 


(৩) 

স্টেশনেব শেষপ্রান্তে কদমগাছটাব নীচে হুমড়ি খেযে পড়ল ওবা। 

অমৃত খোঁড়াচ্ছিল, পলাশ পেটব্যথায কাতব, অশোকেব HS ফুলে ঢোল, সোমেনেব 
ঠোটেব TS এখনো শুকোযনি। সামনেই একটা পুবনো টিউবওযেল। সোমেন পাম্প কবে 
জল নিযে মুখেব বক্ত পবিষ্কাব কবছিল, পলাশ এগিযে গেল, সব, আমি টিপে দিচ্ছি। 
সোমেনেব হলে পলাশ জল খেল। অমৃতব হাঁটতে কষ্ট হচ্ছে। ও গাছতলায বাঁধানো সিমেন্টেব _ 
বেদিতে বসে পডেছে। কমাল ভিজিযে সোমেন ওব ব্যথাব জাযগায বুলিয়ে দিল। অশোক 
বসেছে মাটিতে, পা ছডিযে। সোমেন আব পলাশ পাশে গিযে কাত হযে পড়ল। 

রাতেব দিকে বৃষ্টি হযেছে। মাটি এখনো জাযগায জাযগায ভিজে। বেছে বসতে হযেছে। 
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এ গাছেব নীচে অবশ্য জল কম পড়ে, অন্য জাযগাব থেকে তুলনায শুকনো। বৃষ্টি পডলেই 
কদমগীছ যেন ঝেডেমেডে ওঠে, দেদাব ফুল ফুটিযে OT) কদমফুলেব গন্ধে জাষগাটা ভবে 
আছে। 

একটা বিড়ি দে তো! পলাশেব দিকে হাত বাঁভাল সোমেন। 

প্যান্টেব পকেট হাতডে চেপ্টে যাওযা সিগাবেটেব প্যাকেটটা বেব কবল পলাশ। খুলে 
বলল, দুটো মাত্র আছে, বুঝেশুনে খবচ কবিস। 

ধবিষে দু-টান দিযে নাক দিযে ধোঁয়া ছাড়তে ছাঁডতে পলাশেব দিকে এগিযে দিল 
সোমেন, যা বলেছিস, এখন বুঝেশুনে খবচ কবতে হবে। 

অমৃতেব মনে হ্য ব্যথাটা বাডছে। পা টান কবতে গিষে শব্দ কবে উঠল। বলল, কেমন 
মাবল দেখেছিস? পাকা হাতেব কাজ। 

« আজকাল সিনেমা ঝাড়পিট দেখতে দেখতে সবাই ফাইটাব হযে গেছে। 
একেই বলে পাব্লিক। মন দিযে গান শুনছিল। মুহূর্তেব মধ্যে খেপে গেল। 
অমৃতেব মুখেব কথা কেড়ে নিযে অশোক বলে উঠল, খেপবে না? তোব পাযে ধবে 

সেধেছিল? বলেছিল গান শোনাও? পাবলিক অফিস-কাছাবি শেষ কবে ঘুমোতে ঘুমোতে 
বাড়ি ফিবছিল। যেচে তাকে গান শোনালি। তাবপব হাত পেতে পযসা নিলি। চেয়ে নিলি, 
বললি গান শুনিষে আনন্দ দিষেছি, বদলে কিছু দীন ককন। তাবা খুশি হযে দিল। কষ্ট কবে 
উপার্জন কবা পযসা, তাও দিল। এবাবে যদি দেখা যায, সমস্ত কিছুই ফক্িকাবি, ঝুটা, পাবলিক 
ছেডে দেবে? আদব কবে চুমু খাবে? তোদেব চোদ্দপুকষেব ভাগ্যি যে মেবে চলস্ত ট্রেন 
থেকে ফেলে দেষনি। 

, অশোক হাঁপাচ্ছিল। ও অল্পেতেই উত্তেজিত হয। তখন কথা অন্যদিকে ঘোবাতে হ্য। 

> পলাশ বলল, আমাদেব না ফেলুক, স্পিকাবটা তো ফেলে দিযেছে। অতগুলো টাকা। 
বেশ কবেছে। ভগবানকে ধন্যবাদ দে, ওইটুকুব ওপব দিযেই গেছে। 
অমৃত দেখল, অশোক থামছে Atl পলাশেব দিকে ঘুবল বাধ্য হযেই। 
লাঠিটা তুই দেখতে পাসনি না? 
মুখ ভেঙাল পলাশ, গাধাব মতো কথা বলিস না! দেখলে কেউ হোঁচট খায়? 
সোমেন বলল, ঠিক আছে, মেনে নিলাম দেখতে পাসনি। কিন্তু একটা কথা বল্‌, গান 

[হতে গাইতে ব্যাক গিযাব মাবছিলিস কেন? 
গান কৰা সব খেবাল sen তোৰা জে পেছনে RIES, সবই: দেখতে tinea 
[বধান কবলি না কেন? 
অশোক খিচিযে উঠল, আবাব মিথ্যে কথা? গানেব ত্যা্টিং কবছিলি বল! R- 
ব সময স্টেপ মাপতে হয মনে ছিল নাঃ 
পলাশ চিৎকাব কবে উঠল, শুধু শুধু আমাব ঘাডে দোষ চাপাচ্ছিস। তোরা যদি ঠিকমতো 
T বাখতিস কোনও মতেই আমি পড়তাম না। ওটা ত্যাক্সিডেন্ট। দোষ যদি হযে থাকে, 
MOT সবাব হযেছে। 
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সোমেন মাঝখানে এসে পড়ল, ঠিক আছে ঠিক আছে। দোষ সবার। যা হযে গেছে 
তা ভেবে তো লাভ নেই। কাল থেকে কী করা হবে সেটাই ঠিক কর। 

কী আব করা হবে? বাটি নিষে ভিক্ষা কবতে বেকনো হবে। 

অশোকেব কথায খুক খুক কবে হেসে উঠল অমৃত। 

তোব হাসি পাচ্ছে? 

টন: জন্য যকা মার রা যা 
আবাব জনতাব শোক উতলে উঠবে না? যেটুকু বাকি আছে সুদশুদ্ধ উশুল কবে নেবে। 

এতক্ষণ চাবপাশ থম্‌ মেবে ছিল। একটা হাওযা উঠল। গাছেব পাতায় সরসব আওযাজ 
হল। দুটো কদমফুল টুপটাপ বাবে পড়ল নীচে। 

বোতাম খুলে জামাটা হাতে নিষে নিল সোমেন। 

সত্যি, আজ গরমটাও পড়েছে তেমনি। 

পলাশ বলল, কাটোযা লাইনেব কেষ্টা, শিযালদা সাউথেব হারাধন ওদেব দ্যাখ কিছুই 
হল না। যা ঝড় আমাদেব ওপব দিয়েই গেল। 

অশোক ভেংচাল, কে বলেছে কিছু হল না? তুই কি ভেবেছিস জলসাব কাককার্য ব্যান্ডেল 
লোকালেই চাপা থাকবে? কালকেব মধ্যে মেইন-কর্ড, কাটোযা-শিযালদা সমস্ত সেকশনে মুখে 
মুখে ঘটনাটা ছডিযে যাবে। তাবপবে কে কালী আব কে কেষ্ট। মুখে চোঙা ধবলেই হল। 
পেটে পা দিযে গুড় বেব কবে নেবে পাবলিক। 

অমৃত দীর্ঘশ্বাস ফেলল, ওদেব তবু স্পিকাবটিকাবগুলো থাকবে। বেচেও দুদিন চলবে। 
আমাদেব সব গেল। পথেব ভিখিবি হযে গেলাম। 

ভিখিবিই তো ছিলি। কটা দিন বাজা হবাব খোষাব দেখেছিলি। খোযাব মিটে গেছে। 
আবাব ভিখিবি হযেছিস। অত দুঃখ পাবাব কী আছে? | 

চুপ করে গেল সবাই। 

এতক্ষণ মনেব জ্বালা শবীবেব ব্যথা-যন্ত্রণাগুলো চাপা পড়েছিল। সব ফিরে আসছে। 
তাছাড়া বিকেলেব পব থেকে পেটে কিছু পডেনি। খিদেব ব্যথাও জানান দিতে শুক কবেছে। 

আপলাইনে ট্রেন এসে দাঁড়াল। প্যাসেঞ্জার কমে এসেছে। দু'চাবজন ওঠানামা কবল 
এদিক অবধি কেউই এল না। একটু পৰে প্ল্যাটফর্ম চত্বব ফাকা হযে গেল! 

হঠাৎ শব্দ কবে হেসে উঠল অমৃত। 

সবাই ঘুবে তাকাল। 

কাল চৈতিব কাছে গিষেছিলাম। ও বলছিল, স্কুলেব চাকবিটা পেযে গেলে আমাকে 
কাছে নিযে বাখবে। কাজ কবতে দেবে না। শুধু বাজাব। ও GACT! তখন বাগ হযেছিল 
এখন মনে হচ্ছে, ভাগ্যিস বলেছিল। X 

অশোক বলল, মন্দ বলেনি চৈতি। আগে বডলোকেবা NE পুষত, আদব কবে 
বক্ষিতা। এখন মেয়েবা বোজগাব কবছে। তাদেবও তো সাধ-আহ্রাদ আছে! আব তোর মত 
খোদাব খাসিবও অভাব নেই। মেষেবা রক্ষিত বাখবে, এ আব এমন কী? 


au 


= 


ç 


Aà 
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অমৃতর হাসি মুছে গেল। ওব ফুলে ওঠা TSS ঠোট নেমে এল নীচে। চোখেব ভাষা 
দ্রুত বদলাতে লাগল। 

দেখতে CAA তাডাতাড়ি সোমেন বলে উঠল, আমাব তো বিপদে ওপর বিপদ। দাদা 
ট্রান্স্ফাব হয়ে চলে যাচ্ছে নাসিক। এতদিন খাওযা-পবাব চিন্তা ছিল না। এবাবে সেটাও 
জুটবে না! 

পলাশ বলল, শুনেছি নাসিকের কাছেই বন্বে। তোর তো শাপে বব হল বে সোমেন। . 
দাদাব কীধে ভব কবে নাসিক অবধি চলে যা। তাবপব সুযোগ বুঝে বন্বে। তোব যা এলেম, 
বন্বেব ফিল্ম ডিরেক্টববা .কবে দেখব কলকাতা পোস্টাবে পোস্টাবে ছযলাপ : আনন্দ 
বনশালীর নতুন সিনেমা “প্যার চুপকে চুপকে", মিউজিক ডিবেক্টব কুমাব সোমু। 

কুমাব OR? 

নযতো কী? সোমেন কর্মকাব নিযে বন্বেতে ঘুবলে কুকুবেও শুঁকে দেখবে ভেবেছিস? 

অশোক গোজ হযে বসেছিল। কিছুতেই সহজ হতে পাবছিল না। অশোকটা ওই বকমই 
ববাবব। ওকে নিযে WHR থাকতে হ্য। 

পলাশ মাটিতে কাত হযে শুয়েছিল। উঠে বসল। অশোকেব পিঠে হাত বাখল। অশোক 
হাত সরিয়ে দিল! আবাব হাত রাখল পলাশ। 

হাত সবা, ভাল লাগছে না। 

ভাল কি আমাদেরই লাগছে? কিন্তু যা হযে গেছে তাই নিযে বসে থাকলে চলবে? 
উঠে দাঁড়ীতে হবে অন্য কিছু ভাবতে হবে। 

আমাদেব দ্বাবা অন্যকিছু হবাব নয। 

বেশ। গানটা তো আছে। মেনে নিচ্ছি আমাদেব জলসায জল মেশানো ছিল। কিন্তু 
এটা তো সত্যি, তুই আমি নেহাৎ খারাপ গাই না। অমৃত আর সোমেনেব ইনষ্ট্রমেন্টেব 
হাতও ভাল। উঠেপড়ে লাগলে আমবা কি কিছুই কবতে পাবব না? 

অশোক জবাব দিল না! মাটি থেকে ঘাস VTS লাগল। ওপবে তাকাল পলাশ। মেঘে 
ঢেকে যাচ্ছে আকাশ, তাবাবা আড়াল হযে গেছে। বাত্বি যেন সমস্ত অন্ধকাব নিযে নেমে 
আসছে নীচে। 

দূরে অন্ধকাবের মধ্যে একটা আলোব ফোটা হঠাৎ ভেসে উঠল। 

সোমেন বলল, ডাউন ব্যান্ডেল লোকাল আসছে। এটা মিস কবলে বাকি রাতটুকু 
স্টেশনেই কাটাতে হবে। 

চটাস করে মশা মারল অমৃত, কথাটা শুনেই মশাগুলো RS কবে হাসতে শুক -কবেছে 
রে! 

অশোক সিগনালের দিকে তাকিয়ে চুপ কবে বসেছিল। এতক্ষণ নিকষ কালোব মধ্যে 


: সিদুরেব টিপের মতো সিগনালটা জেগে ছিল, চমকে উঠে সবুজ হযে গেল! একটা নিঃশ্বাস 


ছাঁড়ল অশোক, জোরে। 
বলল, সেদিন সাইকেল স্ট্যান্ড এব খোকন আমাকে ধবেছিল। 
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কোনও দবকাবে? i 

ঠিক বুঝতে পাবলাম না। প্রথমে বলল, আমাদেব ট্রেনএব জলসা নিযে লোকে খুব 
প্রশংসা কবে, ওব ভাল ACT! তাবপব অন্য কিছু বলতে চাইছিল, হেমস্ত-মান্নাটাননা দিযে 
শুক কবেছিল, কিন্ত ওব উদ্দেশ্য ছিল অন্য। 

বলল নাঃ 

না। মালিক এসে গেল বলে কথা শেষ না কবেই চলে গেল। 

ভাল হাওযা উঠে গেল। হাওযায ঠাণ্ডা ভাব। 

অমৃত বলল, কোথাও বৃষ্টি হচ্ছে, IRA ঢালবে। 

পলাশ হঠাৎ গলা নামিযে আনল। যেন কোনও গোপন কথা বলছে, এইভাবে বলল, 
আমাব বাবাও কিছু একটা বলছিল। 

কী বলছিল? 

বলছিল আবোলতাবোল। কাবখানা তো FHI আব খুলবে না। এতদিন আশায আশায 
ছিল, এবাবে বুঝতে পেবে গেছে। কাবোকে না CATA এখন আমাকে ধবেছে। 

তুই কী করবি? 

সেটাই তো বোঝাবাব চেষ্টা কবলাম। কে শোনে কাব কথা। 

ট্রেনেব আলো ক্রমশ উজ্জল হচ্ছে। ফালাফালা হযে Row যাচ্ছে অন্ধকাব। লাইনেব 
খসখস শব্দ দু'পাশেব প্ল্যাটফর্মে ধাক্কা খেতে খেতে এগিষে যাচ্ছে সামনে, সিগনালেব দিকে। 

অশোক বলল, অখিল মাস্টাবকে মনে আছে তোদেব £ 

সেই পাগলটাঃ 

হ্যা, পাগলা গানেব মাস্টাব। গঙ্গাব ঘাটে গিযে জলে কান ডুবিযে বসে থাকত, জিজ্ঞেস 
কবলে বলত ঢেউযেব বাজনা শুনছি। গাছেব গুঁডিতে কান পাতত, বলত চেষ্টা কবে দ্যাখো, 
তোমবাও শুনতে পাবে, পাতায হাওযাব সুব। ঝমঝম বৃষ্টি থেকে তাল তুলে নিত, প্রযোগ 
কবত গানে। আমাদেব বোঝাত, হাওযায-মেঘে-বৃষ্টিতে-ঢেউযে যে সুব আছে, তাল আছে, 
বাগ আছে তাকে বোঝাব চেষ্টা কৰো, না হলে কোনওদিন গাযক হতে পাববে নী। অখিল 
মাস্টাবকে ভীষণ মনে পড়ছে আমাব। 

পলাশ বলল, আমবা কি গাষক হতে পেবেছিঃ 

গাছেব ডালে শনশন হাওযায কান পেতে সোমেন বলল, চেষ্টা কবতে দোষ কী? 

বেললাইনে তালে তালে বেজে ওঠা মৃদঙ্গ থেকে বিদ্ম্‌ খুঁজে নিতে নিতে অমৃত বলল, 
চেষ্টাটা এখান থেকেই শুক কবে দেওযা যাক। 

অশোক বলল, সাইকেল স্ট্যান্ড এব খোকন, পলাশেব বাবা, অমৃতেব চৈতি ওবাও তো 
দিতে পাবে গানেব ভাষা! 

ততক্ষণে আস্ত একটা খালি ট্রেন সামনে এসে দাঁড়িযেছে, অপেক্ষা কবছে, ওদেবই জন্য | 


x 


যখন রোদ উঠল আকাশে 
শচীন দাশ 


A তো নয যেন লম্বা দু'খানা বকেব ঠ্যাং আঙুল টিপে টিপে শুধু হাঁটছে। হাঁটছে আব 
হাটতে হাঁটতেই বুঝি গলা তুলছে ওই দূরেব দিকে। দূবে তখনও মেঘ। মেঘেব পবে মেঘ। 
তাবও পৰে মেঘ। কালো, ছাইবঙা, ধুমল ও পীঁশুটে। ঘুবছে ও ঘুবতে ঘুবতেই পবস্পব 
কখন ধাক্কা। ওই ধাক্কাতেই বুঝি ঝবঝব কবে বৃষ্টি। পড়ছে তো পড়ছেই। তাবপব বৃষ্টিটা 
কমল, কমতে কমতেই একসময আবার ধবে এল। আব ধবতেই মেঘেবা আবাব পবস্পব 
দল বেঁধে, একসঙ্গেই চলল। 
এবং ওই দলেবই পেছনে পেছনে বংগিত। হাতে তাব লাঠি, মাথায তাব BA সে 
চলেছে এখন বোদেব দেশে। এই দেশেব পবে একখানা দেশ। তাবও পবে আব একখানা! 
এবং এবও পবেও এক ET পাহাড। সে পাহাড়টা পেবোলেই বুঝি এক নদী! আব সে 
0757772৮৮১৯ 
সে দাঁড়াল এসে পাহাড়েব কোলে 
ওই গো পাখি যাও গো পাখি 
ভিন দেশেতে নাও। 
যাচ্ছি আমি বইদ্বে দেশে 
বাস্তা কবে দাও II 
তা বাস্তা হল সক একথানা। এবং ওই বাস্তাযই বংগিত। লাঠি একটা ঠুকতে ঠুকতে, 
অন্ধকাব হাতড়ে হাতড়ে এগোচ্ছে সে সামনেব দিকে। 
কে? কে যায গো পাহাড পথে! 
আমি। 
আমি কে? 
বংগ্তি। বংগিত তাকায এপাশে ওপাশে। দেখে এক থুখুডে বুডো। 
এবং ওই তখনই সেই বুড়ো বলে ওঠে, তা নাম তো হল। কিন্তু কোন দেশেব ছেলে? 
আজ্ঞে দাদু, মেঘ দেশেব। 
মেঘ দেশের-_! তা দেশ ছেড়ে তুমি চললে যে! যাচ্ছ কোথায! 
বংগিত চুপা কথাটা কি বলবে? 
বংগিত তাই প্রসঙ্গ ঘোবায, দাদু তুমি আছো কেমন? 
আমাদেব আব থাকা। বুড়োর গলা ভাঙা ভাঙা! কাপছে যেন প্রচণ্ড ঠান্ডাষ। চামডাব 
টুপিব তলায কৌকড়ানো মুখটি এখন ফ্যাকাশে । আঙুলশুলোও যেন বেঁকে গেছে। আর 
সে আঙুলে ধবা একটা খত্তা। 


২১৬ পবিচয শাবদীয ১৪১১ 


এখন আর পাবি না রে বাপ। আব কতকাল এমন চলবে বল তো! 

বংগিত দেখল, বাস্তার পাশ থেকে গুল্মলতা ও কাটা ঝোপেব পাশে লোহাব Awl দিযে 
খুঁড়ে খুঁড়ে মাটিব তলা থেকে কন্দ একটা বেব কবে এনেছে ওই বুড়ো। এখন ঘবে গিযে 
ওই কন্দটাই জলে সেদ্ধ কবে খাবে সে। সবাইকেও খাওযাবে। উপায কী, এ-দেশেতে খেত 
আছে কিন্তু শস্য নেই। মাঠ আছে কিন্তু তাতে লাঙল পড়ে না। পড়বে কি বোদ থাকলে 
তো? বোদ না থাকলে ফসল হয় কী কবে! শস্য বাডে কীভাবে? 

বুডো তাকিয়েই ছিল। খস্তাটা নামিযে বলল এবারে, তা কী হল গো ছেলে? আমাব 
কথায যেন রা কাড়ো না! জবাব দিলে না তো কিছু? 

কোন জবাব দাদু? 

ওই যে বললাম, যাচ্ছ তুমি কোথাষ? এ-পাহাড পথে! 

বধগিত থমকে তাকায। নাহ্‌, কথাটা আর চাপা যাবে না বুডোব কাছে। রংগিত তাই 
বলে সন্তৰ্পণে, কথাটা পাঁচকান কোবো না দীদু। যাচ্ছি আমি বইদ্বে দেশে 
. তাই নাকি! বুডো হাত তোলে তাব মাথাব ওপবে, তুমি যাচ্ছ রইদ্‌ বাজাব দেশে? 

Sn দাদু। যাচ্ছি আমি, রইদ্‌ নিযে আসতে। 

তা পাববে তো দাদুভাই! এব আগে কতজনই না গেল কিন্তু কেউ আব ফিবে আসেনি 

আসেনি কেন? 

কী কবে আসবে! রইদ্‌ বাজা তাদের ভুলিযে-ভালিযে লোভ দেখিযে তাদেব ওদেশে 
বেখে দিয়েছে। এখন তাদেব ওদেশে হাঁতিশালে হাতি। ঘোড়াশীলে ঘোডা। আব মাথাব ওপবে 
সোনালি বোদ। নারে বাপ, একটু যদি বইদ্‌ পেতাম তাহলে এ-দেহেব কীপুনিটা থামত। 
বুড়ো বযসে আব পাবি না রে বাপ_ 

পাবে পাবে। তুমি এখানে থাকো দাদু। আমাৰ জন্য অপেক্ষা কবো! দেখবে ঠিক আমি , 
নিযে আসব বইদ। 

পারবে, পাববে তো দাদুভাই? প্রলোভনে ভুলবে না-_ 

না দাদু। 

তবে এগিষে যাও। কিন্তু সাবধান। বাস্তা কি কম নাকি? শুনেছি এই পাহাড় পেবিষে 
নদী পেবিযে মাঠ পেবিযে আবারও এক পাহাঁডি নদীব বাঁক। আব সে বাঁকে নেমে একটু 
এগোলেই . 

এগোতে গিযে যেন হোঁচটই AWA একবার বংগিত। 

নাহ্‌ পাহাড় পার হওযা কি সোজা কথা! তবু যদি আলো একটু থাকত। যদি তবু মেঘ 
একটু ANS! 

কিন্তু মেঘ সরে না বুঝি মেঘের দেশ থেকে। না সবলেও বংগিত তবুও দমে না। 
লাঠি ঠুকে ঠুকে অন্ধকাবেই পাহাড পার হতে থাকে। আব এভাবেই একসময পাহাড় ডিঙোয, 
জলা পার হয, ANS পাব হয। এবং এর পবেও হাঁটতে হাঁটতে যখন আব একটা নদীব 
বাঁকে গিযে দাঁড়িযেছে সেই সমযেই যেন কার গলা। 
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কে গো! কে যায গো নদী পেরিয়ে? 

ঘাড় ফেবাতে গিষেই বংগিত দেখে, ধবধবে এক শাদা পাখি | আধো অন্ধকাবেই' যেন ঘাড় 
গুঁজে নদীব দিকে তাকিষেই আছে। কিন্তু পা দুটো ঠিক তারই পাযেব মতো। লম্বা লম্বা। 

রংগিত দাঁড়ায়, আমি বংগিত। আসছি আমি মেঘেব দেশ থেকে__ 

তা আসছো তো বুঝলাম। কিন্তু যাচ্ছ কোথায়? 

বংগিত কী বলবে! বললও যেন একটু পরে, যাব ওদিকে। রইদ্‌ রাজার দেশে। 

সন্দেহ আমার এমনই হযেছিল। তা সে দেশ তো অনেক দূরে। 

আরও দূর। রংগিত তাকায শ্বেতশুভ্র পক্ষীটিব দিকে। 

ও বাবা, তা হবে না 

পক্ষীটি তখন বলছে ঠোট তুলে, এই যতটা এসেছো আরও অতটাই পথ! এবপরে 
দু'দুটো নদী যেমন আছে তেমনি আছে এক মস্ত পাহাড। 

আরও একটা পাহাড! 

বংগিত যেন স্পষ্টতই হতাশ! হতাশা যেন ধপ করেই সে বসে পড়ে নদীব পাড়ে। 

পাখি তা লক্ষ কবে, এখনই এত হতাশ হলে! আরও তো অনেক লড়াই আছে__ 

লড়াই? 

হ্যা গো। ওবা তোমাকে রইদ্‌ বাজ্যে ঢুকতে দেবে কেন? তুমি না মেঘ-বাজ্যেব ছেলে! 

তাতে কী হযেছে। বংগিত মাথা নাড়ে : 


মেঘবাজ্যেব ছেলে আমি 
বংগিত আমাব নাম। 
রইদ্বে দেশে যাব বলে 
তাই জুড়েছি NA 
তা তো জুড়েছো। কিন্তু ঢোকাটাই তো সমস্যা। 
তাহলে! 
উপায় অবশ্য আছে একটা 
আছে? 


তা থাকবে না কেন! কিন্তু বলে আমার লাভ কী বলো! এব আগেও তো তোমাব 
মতো আবও তিন-চারজন গেল। বলে গেল, বোদ নিযে আসবেই al পাহাড়ে এপাশে। 
অথচ সেই যে গেল আব দেখা নেই ওদেব। আমাদেব কথা কি আব মনে বইল তাদের? 
যাক গে, শোনো! তোমাকে দেখে অবশ্য মনে হচ্ছে না তুমি ওদেব মতো। মনে হচ্ছে তুমিই 
পারবে বইদ নিয়ে আসতে_ 

আমি আনবই। আনব না কেন বলো তো? এক দেশে কেবল বোদ। রোদ আব বোদ। 
তা সে বইদ্‌ একটু নিষে এলে কী ক্ষতি হয বলতে পাবো! 

ক্ষতি কেন হবে? তবে বইদ্‌ রাজ্যও যদি এবারে মেঘ চেয়ে বসে! তাদেব রাজ্যে তো 
মেঘ নেই কোথায়ও-__ ৰ 
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তা চাইলে পাবে না কেন? আব এভাবেই তো মেঘেব দেশে ঢুকবে বোদ, আবাব বইদ্বে 
দেশে মেঘ! তাবপব মেঘ-বৌদেব লুকোচুবি খেলা কখনও বৃষ্টি, কখনও বা আবাব বোদ। 
বং এভাবেই তো প্রকৃতি বাঁচে, মানুষ হাসে, ফুল ও ফলেব বৃদ্ধি ঘটে! 

বাহ্‌, কী সুন্দব কথা। বেশ বলো তো তুমি 

বংগিত চুপ। 

তখন সেই পক্ষী আবাবও শুক কবে, AWA শোনো। শর্ত বোঝো তো? eats কিন্তু বোদ 
নেওযাব জন্য তোমাব কাছে শর্ত বাখবে কিছু। কেননা শর্ত ছাড়া ওবা কোনো কাজ কবে না। 

বংগিত অবাক, বোদ নেব তাব জন্য আবাব শর্ত কী। 

এই তো! পক্ষী হাসে মিটমিট কবে, তুমি দেখছি কোনো খববই বাখো না। এই ধবিভ্রীব 
প্রাকৃতিক-অপ্রাকৃতিক, চন্দ্র-ূর্য মঙ্গল ও শুক্র সব কিছুবই ওপব তাদেব হক আছে। 

বংগিত চুপ। হাঁ হযে যেন তাকিষেই থাকে। শ্বেতশুভ্র এই পক্ষী যে কী বলছে তাব , 
বিন্দু বিসর্গও MAI ঢুকছে না ওব। 

পাখি তখন বলে আবাব, ঠিক আছে যাও তো আগে। তেমন বিপদে পড়লে শলা- 
পবামর্শ নিও ব্যঙ্গমী বুডিব কাছ থেকে। 

ব্যঙ্গমী বুডি। 

হ্যা। বইদ্‌ বাজ্যে ঢোকাব আগেই দেখবে এক প্রাটীন বৃক্ষ। হাজাব বছবেব পুবোনো। 
তাবই কোটবে থাকে ওই GWE) যাও, এগিযে যাও না-- 

কাজেই বংগিত চলল আবাবও AAA | আবাবও সেই মাঠঘাট আব অন্ধকাব স্টাতসেতে 
পথ। আলো নেই শুধু মাঝেমাঝে ঝিবঝিবে বৃষ্টি । বৃষ্টিব সঙ্গে মেঘেবই আনাগোনা। মেঘেবা 
ঘুবছে দল বেঁধে। 
- বংগিত হাঁটে আব হাঁটতে হাঁটতেই একদিন কখন সেই পাহাড়ে উঠে যায। তাবপব ' 
চলতে চলতে, ক্লান্ত পদক্ষেপে, একদিন সে-পাহাডও পাব হয। এবং পাব হতেই যেন চমকে 
ওঠে মুহূর্তেই বংগিতেব চোখে ধাঁধা লাগে। কে যেন এসে আচমকাই ওব চোখজোডা বন্ধ 
কবে দেয। তাবপব যখন খুলেছে তখনই বিস্মযে আব নডতেও পাবে না বংগিত। এই 
তাহলে বোদ! সে তাহলে এখন বইদ্‌ বাজ্যেব সীমানায। আনন্দে আব উত্তেজনায বংগিত 
থবথব কবে কেঁপে ওঠে। তাবপব হুডমুডিযে সে পাহাডেব কোল বেষে নামতে থাকে। 

কিন্তু নেমে দাঁডিযেছে কী দীডাষনি হঠাৎই কানে এল একটা ASIA স্বব। 

দাঁড়াও__ 

দাঁড়াতে গিষেই বংগিত চমকে ওঠে। সেই প্রাচীন বৃক্ষটি। কিন্তু ব্যঙ্গমী কোথায। বংগিত 
শুনল। 

অমন হুডমুড কবে গেলে বিপদে পড়বে যে__ 

তাহলে । বংগিতেব চোখে পড়েছে তখন গাছেব কোটব। 

সেজন্যই তো বলছি। সাবাটা দিন ওই জঙ্গলে কাটিযে বাতেব অন্ধকাবে ঢুকবে বইদ্‌ 
বাজ্যে। নাহলে দিনেব আলোয মেঘবাজ্যেব ছেলেবা যে সহজেই ধবা পড়ে। 
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অতঃপব দিন কাটল জঙ্গলে | ততক্ষণে বংগিত শুনেছে সওদাগবেব কথা। বইদ্‌ বাজ্যেব 
সওদাগব নোযাই বড়ো সুখে নেই। 

নেই কেন? 

ও মা, থাকবে কী গো। তাব একমাত্র মেয়ে ঝিনুককুমাবী, যেমন বং তেমনি দেখতে, 
নাক যেন তাব বাঁশিব মতো, চোখ যেন তাব হবিণেবই দুটি চোখ আব মাথাব চুল যেন 
তাব মেঘেব ববণ। আব ওই হযেছে কাল। 

CHT! বংগিতেব গালে হাত। চোখ TAN বুড়িব দিকে। 

কেন কী, বইদ্‌ বাজা যে মেঘেব কথা শুনতে পাবে না। মেঘেব চিহ্ন দেখতে পাবে 
না। 

তবে যে শুনেছি বইদ্‌ বাজাও মেঘ চায! 

না না, বাজা নয মেঘ চাষ দেশেব মানুষ চাষি-মজুব ও শ্রমিকেবা। এদিকে হযেছে 
কী, বিনুককুমাবীব মেঘববণ চুলেব প্রশংসা যে ছডিযে পড়েছে সাবা দেশে। ফলে বাজা 
তো বেগে কাই। আবাব বলতেও পাবছে না কিছু তেমন নোযাইকে। অত বড়ো এক সওদাগব। 
কোটি কোটি মুদ্রা যাব ভাড়াবে। 

তাহলে তো বডোই বিপদ। 

বিপদ বলতে বিপদ। এসব তবু ছিল, কিন্তু হঠাৎই গোলমালটা পাকালো ওই 
বিনুককুমাবী। তাৰ বিষেব কথা উঠতেই সে জানাল মেঘবাজ্যেব পাত্র ছাডা আব কাউকেই 
বিষে কববে না সে। 

এ তো সেই পুবোনো গল্প বুডিমা। এ গল্প আমিও জানি। 


জানো? 

নিশ্চযই। 

বলোতো শুনি। 

শোনো তবে 
কুচববণ কন্যা বে তোব 
মেঘববণ চুল। 
কোথায গেলি কন্যা বে তুই 
আমি না-পাই কুল! 


শোনো বুডিমা-_বংগিত বলে, ও পথে কিন্তু আমি হাঁটছি না। ওসব বাজারানীব সঙ্গে 
আমাব কোনও কাববাব নেই। আমি এসেছি বোদ নিযে যেতে 
শুধুই বোদ। 
তা নযতো কী? খবব বাখো মেঘ বাজ্যেব। বোদ নেই তাই চাষ নেই। চাষ নেই তাৰ 
ফসল নেই। মানুষ মবছে অনাহাবে ও প্রচণ্ড ঠান্ডায। অথচ বাজাঁটা আমাদেব কেবল আফিং 
খেষে ঘুমিযে থাকে। এ তো চলতে পারে না। বুডিমা। এখানে এত বোদ অথচ আমবা 
তাব এক কণাও পাব না-_ 
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পাবি কী কবে বে-_ 
বুড়ি হাসে ফোকলা গালে, এ রোদ তো সব রইদ্‌ রাজার। সে এমনিতে দেবে কেন! 
না দিলে জোব কবব। 
ও মা, সে তো চুবি হল Ae 
তা হল তো হল। হাজাব হাজার ভুখা মানুষেব জন্য চুবিতে কোনো দোষ নেই। VLA, 
বলো তো এখন কোন পথে ঢুকব আমি-_ 
যাও না কেন উত্তবে 
মন্দিবের ওই কিনাবে, 
নিশান যখন নিশানই 
হচ্ছে তোমার দিনাশ-ই। 
অতঃপর সন্ধে হল। বাত বাড়ল। এবং সেই বাতেই বংগিত কখন মন্দিরেব ওই কোণে। 
তারপব পা টিপে টিপে ঢুকল যেন। রইদ্‌ বাঁজ্যে আবও একজন মেঘবাজ্যেব মানুষ। বংগিত 
হাঁটছে আর আশ্রয খুঁজছে একটা নিজের মতো। না হলে কাল ভোব না হলেই তো সে 
ধবা পড়ে যাবে। অগত্যা রংগিতেব চোখ ঘুবছে চাবপাশে। ঘুরতে ঘুবতেই অবশেষে বুঝি 
পছন্দ হল একটা বাগানবাড়িব। বংগিত গিষে ঢুকল সেখানে। তাবপব এদিক-ওদিক কবতে 
করতে এক জলাশযেবই পাশে কুটুরিতে। 
ঘুমিযেই বোধহয পড়েছিল বংগিত। ক্লান্তিতে আব উঠতে পাবেনি। কিন্তু উঠল যখন 
তখন তাব দুইদিকে দুই নাবী। চমকে উঠল বংগিত। 
কে! কে তোমবা? 
কিন্তু তুমি কে! এমন মেঘবরণ চোখ। মেঘ দেশেব কেউ নযতো? 
উঠে বসে বংগিত। এই সমযেই্খিল 'খিল কবে হাসি ওই দুই মেষেব। 
ভষ পেযেছো নাকি! ভয নেই এটা বিনুককুমাবীব বাগানবাড়ি। সওদাগব নোযাইযেব 
কন্যা। ওই দেখ সে ARA আছে। 
মুখ ঘোবালো বংগিত। ঘুবিষেই অবাক হল। ঠিক সেই নাক, সেই চোখ আব সেই 
pal ঠিক যেমনটি বলেছিল ওই ব্যঙ্গমাবুড়ি। কিন্তু সে এখানে? শেষপর্যন্ত সেই সওদাগব 
AAI কবলেই পড়ল। 
যাওষাব উপক্রম কবছিল বংগিত। কিন্তু ঝিনুককুমাবী এল এগিযে। চোখেমুখে তাব 
মুগ্ধতা। 
একি_ যাচ্ছ কোথায! আমি যে তোমারই জন্য অপেক্ষা কবছি-_ 
আমার জন্য! জানো আমি কে? ` 
জানি তো। তুমি মেঘবাজ্যের পুকষ। তোমাব গলায ববমাল্য তুলে দেওযাব অপেক্ষাতেই ' 
তো দিন কাটছে আমাব। কই লো, উদীচী 
বলাব সঙ্গে সঙ্গেই ওই দুই নারীর একজন এগিযে আসে একটি মালা নিষে। রংগিত 
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কিছু বুঝে ওঠাব আগেই সেই মালাটি রংগিতেব গলায পবিয়ে দেষ বিনুককুমাবী। বাস, 
গলাষ। 

খবব ছড়াল। খবরটি রাষ্ট্র হল। আব হতেই যেন চঞ্চল বইদ্‌ বাজ্য। এত বড়ো সাহস 
হল ঝিনুককুমারীব? এবাব, এবার কী হবে? সওদাগর WI পেল। WA পেল মন্ত্রী থেকে 
সিপাই-শাস্ত্রী। না জানি বাজা এবাব কী আদেশে দেয। 

কিন্ত বাজার আদেশ বড়োই সহজ। ভালোই হল। বিদায় হল এমন এক নিম্ন কচিব 
নাবীব। ভাগ্যিস, সে সওদাগব নোযাইযেব কন্যা! নাহলে কী আব এতদিন থাকে এখানে। 
মাথা মুড়িযে এ-বাজ্য থেকে বেব করে দেওযা হত না! 

সওদাগর ভয় পেলেও অবশেষে খুশি। বাজাব আদেশ বলে কথা। কী হতে কী হয 
তাব কি কোনও ঠিক আছে? 

কিন্তু ঠিক হল না কিছু বংগিতের। অনেক অনুনয-বিনষ কবল সে। কিন্তু কিছুতেই 
কিছু নয। ঝিনুককুমাবী গলায় মালা দিষেছে তাব। অতএব যেখানেই যাক ঝিনুককে সঙ্গে 
নিতেই হবে তাকে। তাছাড়া যাবেই বা কোথায সে! রাজাব আদেশ, দু'একদিনের মধ্যেই 
ঝিনুককুমাবীকে নিষে বেবিষে যেতে হবে তাকে। যেতে হবে যে মেঘবাজ্যে ফিবে? কিন্তু 
বইদ্‌। সে যে এসেছিল বোদ নিযে যাওযাব জন্য! পথে কত মানুষ যে অপেক্ষা কবছে 
বংগিতেব জন্য! বংগিত কাউকে বলেনি। প্রা লুকিষেই এসেছে। কিন্তু খবব কি তবুও 
ছড়ায়নি? তা বাদে বোদ নিযে যাবে সে এমন প্রতিজ্ঞাই যে কবেছিল মনে মনে। তাই না 
তাৰ আসা এত কষ্ট করে। কিন্তু শেষপর্যন্ত কী যে সব হযে গেল। আসলে ওই খুমটাই 
হল গিষে কাল। বাগানে ঢুকে এমন সে ঘুমোল যে উঠতে উঠতে পবেব এক দুপুব। 

তখন আব কবে কী, বংগিত বোঝাল ঝিনুককুমাবীকে। 

তুমি ভুলই করলে ঝিনুক। এমন ভুল কেউ কবে না-_ 

কেন গো! ঝিনুকের গলায আবেগ । চোখ যেন মুদে আসছে আবেশে। 

কেন কী! মেঘরাজ্যের খবব জানো তুমি? সারা দিনবাত সেখানে মেঘ আর মেঘ। 
আলো নেই রোদ নেই হাসি নেই আনন্দ নেই TAG নেই শরৎ নেই। আছে কেবল সাদা- 
কালো ও ধূসব সব মেঘপুগ্জ। তাই সেখানে চাষ হয না। ফুল হয় না। ফল হ্য না। পাখিও 
তাই আসে না দল বেঁধে! গায না কোনো গান। সে এক অধ্ধকারেব বাজ্য। না খেতে 
CAT মববে তুমি, বুঝলে 

কেন মরব কেন! তুমি যদি বাঁচতে পাবো আমি কেন পারব না! আমি সেখানে মেঘ 
দেখব। সজল-কালো ও ধবল সব মেঘেব দল ঘুববে আমাব চাবপাশে। আমি হাত বাড়াব। 
তাবা আমাব হাতে ঢালবে বাবিধাবা। আর ওই তখনই আমি তোমাব বুকে মাথা বেখে 
গাইব বর্ধাবই গান। 

বিনুককুমাবী যেন এভাবেই তৈবি হয একসময। কিন্তু বংগিতেব যেন পাগল হওযাব 
জোগাড়। মাঝে আব একটা দিন। এবপব তাকে চলে যেতে হবে এ-দেশ ছেড়ে। কিন্তু বোদ! 


২২২ ARDI শাবদীয ১৪১১ 


বোদ তো নেওযা হল না মেঘবাজ্যেব জন্য। বিষণ্ন মনে ঘুবে বেডাষ বংগিত। বাগানে ও 
প্রাসাদেব এক কোণে। কী কবে, কী কববে সে। কোথায যে যায? 

এবং এভাবেই দিনটি কাটল। বইদ্‌ বাজ্য চিবদিনেব মতো বিদায দিল একসময তাদেব। 
সিপাই এল শাস্ত্রী এল। মানুষ এল। সওদাগব এল। এল ঝিনুককুমাবীব সখীবা। চোখেব 
জলে তাবা বিদাষ দিল তাদেব। তাবপব তাবা একে একে চলে গেল পাহাডেব কোল থেকে। 
এবাব পাহাড়ে উঠবে বংগিত। সঙ্গে ঝিনুককুমাবী। আব বিনুককুমাবীৰ মালপত্তব নিযে দুটি 
ঘোড়া। অন্য একটা ঘোড়াব পিঠে শুধু একটি বাকসো। কিন্তু TECTED আগলে সামনে 
বসে ঝিনুককুমাবী। 

কী আছে ওই বাক্‌সে। ওটা দাও না আমাব হাঁতে। দিযে আবাম কবে বোসো-_ 

বংগিত বলতেই সলজ্জ হাসে ঝিনুককুমাবী, না না থাক। থাক না অসুবিধে হচ্ছে না 


কিছু। 
পাহাড় ডিডিযে তাবা উঠতে থাকে। এবং ওঠাব মুখেই সেই প্রাচীন বৃক্ষ। সেই 
ব্যঙ্গমী BS আছে না সেখানে? 
তুমি এগোও ঝিনুককুমাবী। আমি আসছি একবাব বুড়িমা-ব সঙ্গে দেখা কবে। 
বলে বুড়িব কথা সবই বলে বংগিত। আব তাবপবেই সে এগিযে যায। মন তাব বিষপ্ন। 
শবীবও তাব অবসন্ন! 
কই গো বুড়ি অই গো বুডি 
গাছেব ভেতব অই 
এলাম আমি ব্যর্থ মনে 
পাতাল খুঁজি কই। 
কেন গো ছেলে, ব্যর্থ কেন। বুড়ি ছিল কোটবে। এল এবাব বাইবে। তাবপব যেন 
হাসল সেই ফোকলা গালে। 
না গো বুডিমা। আমিও এবাবে পাবলাম না। 
পাববে পাববে। যাও এগিয়ে 
বুডি বলে আবাব কোটবে ঢুকে 
যাও গো ছেলে যাও এগিষে 
ঘোডাব পিঠে কে! 
একটু থেমে উল্টে দিও 
ঘবেব ভেতব সে। 
বংগিত থমকে দীডায। এবং কী ভেবেই তাবপব এগিযে যায। এগিযেই এবপব শুধু 
হাঁটা। আব এভাবেই হেঁটে, হাটতে হাঁটতে কখন যেন এক নদীপাডে। স্টাতসেতে এক আধো 
অন্ধকাবে এসে MEE | 
এবং তাবপব TREAT আব অন্ধকাব। মেঘ শুধুই মেঘ। ঘুবছে শুধুই যেন ঘুবছে। ঘুবছে 
আব ভযংকব হযে ডাকছে! এমন সে গর্জন, বুঝি ঝিনুককুমাবী অজ্ঞানই হয়ে যায। 


শাবদীয ২০০৪ যখন বোদ উঠল আকাশে ২২৩ 


তখন বংগিত তাব সাহায্যে দ্রুত এগিযে যায। কিন্তু ঝিনুককুমাবীকে নামাতে গিযেই 
TARA পড়ে যায। এবং ATS ভেঙে দু'টুকবো। আব তখনই তাৰ ভেতব থেকে এক 
আকাশ বোদ্দুব। বেবিষেই যেন ঝিনুককুমাবীব পাশ দিযে আকাশে উঠে যাষ। 

ধবো Kal, শিগগিব ধবো। যেটুকু এনেছিলাম তাও বুঝি পালাল-_ 

RRS ফিবে পেযে ঝিনুক দেখে আকাশেব ওই অংশে মেঘ নেই! মেঘেব গর্জন নেই। 
আকাশটা নীল হযে একটুকবো বোদ নিযে যেন হাসছে। 

বংগিত থমকে গিযেছিল। এবাব বোদ দেখে সে বলল ঝিনুককে, না না পালাষনি ঝিনুক! 
বোদ এল বুঝি এবাব মেঘবাজ্যেব আকাশে । আব হল তা তোমাবই জন্য। 

না না, তোমাবই জন্য 

বিনুককুমাবী হাসছে তখন সলজ্জে, তুমি যদি না আসতে 

কিন্তু আমি তো আনিনি। বংগিতেব চোখে মুগ্ধতা 

তখন ঝিনুক যেন হাসছে আবও লজ্জা পেষে। 

কিন্তু আমি তো এনেছি শুধু তোমাব কথা ভেবে। বোদেব জন্যই তো এসেছিলে আমাদেব 
দেশে। 

সত্যি! 

ঝিনুক হাসে। কিন্তু ঝিনুকেব হাসিব সঙ্গে সঙ্গেই যেন ওপবেব বোদটি আবও সোনালি 
হ্য। আকাশকে মাযাময কবে তোলে। 

এবং ওই তখনই কে ডাকে। বুড়ো কি? 

বংগিত তাকায এপাশে-ওপাশে। তাবপব ঝিনুককুমাবীব দিকে চোখ বাখে। 

তুমি দাডাও। দাঁড়াও এখানে বিনুক। আমি সবাইকে জানিযে আসি_ 
_ বলতে বলতেই বংগিত দৌডুল। কত যে মানুষ অপেক্ষা কবে আছে। খববটা এখন 
তাদেব না দিলে 

বোদেব খবব নিযেই বংগিত এখন ছুটতে থাকে! গ্রাম থেকে গ্রামে। পাহাড থেকে 
পাহাডে। এক নদী থেকে আব একটা নদীব কাছে। . 


মিথ্যা ও মৃত্যুর উপত্যকায় ? 
অনিশ্চয় চক্রবর্তী 


মাননীয়াসু 

অন্য প্রদেশেব এক অক্ষবজ্ঞানহীন মহিলার কাছে, আমাব এই অক্ষবচর্চার অশালীনতা 
মার্জনা করবেন। কোনও ভাষাব অক্ষবই আপনি চেনেন না, তাই বাংলা ভাষাব এই অক্ষব 
মালাও কেউ নিশ্মযই আপনাকে বোঝানোর মতো পড়ে শোনাবে, এই আশায, এই চিঠি। 
অক্ষব ও ভাষাজ্ঞান না থাকলেও আপনি একান্ত নিজস্ব ভাষায প্রতিবাদ কবছেন, লড়াই 
কবছেন অস্তিত্বরক্ষাষ, ABT সন্ত্রাসেব বিকদ্ধে, ধর্মীষ AAAI বাষ্ট্রেব এবং ধর্মেব সন্ত্রাসের 
ভাষা আপনাব চেনা হযে গেছে। নিজের শবীব দিযে, অনুভূতিব সমস্ত দবজা দিযে ওই দুই « 
সনত্রীসৈব ভাষা আপনি চিনেছেন। আপনি বিলকিস ইয়াকুব রসুল। বিলকিস বানু নামেই " 
আপনাকে এখন চেনে OAT ভাবতবর্ষ। আমিও। 

আপনার কাহিনী এখন গোটা দেশ জেনে গেছে, আপনাব লড়াইযের কথাও | আব যে 
অদ্ভুত সব মানুষ অক্ষরজ্ঞানহীনতাব অন্ধকাব থেকে লডাইযেব আলোয আসতে আপনাকে 
নিশিদিন সাহায্য কবছে, পাশে দাঁডাচ্ছে, তাদেব কথা জেনেও বেঁচে থাকাব প্রেরণা আর 
উৎসাহ পাচ্ছি আমরা, ভাবতবর্ষেব দাঙ্গামুক্ত একটি বাজ্যেব মানুষজন, সেকথাও যে জানানো 
দবকাব আপনাকে। আপনি বিলকিস ইয়াকুব বসুল, পাঁচ মাসেব গর্ভবতী অবস্থায আপনাকে 
ধর্ষণ কবেছে হিন্দৃত্ববাদীবা, আব চোখের সামনে খুন কবেছে ১৪ জন আত্মীয়কে, যাদেব মধ্যে 
আপনাব মা, দুই বোন, তিন বছবেব শিশুটিও ছিল। 

“পেশোয়ার এক্সপ্রেস’ নামে কৃষাণ চন্দবেব একটি গল্প আমি পড়েছি, ছাত্রজীবনে। আব. 
২০০২ সালের ২৭ ফেব্রুয়ারি সকালে গোধরা স্টেশনে সবরমতী এক্সপ্রেস-এব দুটি কামবা 
আগুনে জুলে যাওয়াব পব, যা পড়ছি, যা জানছি, যা দেখছি, তাতে একটি উপন্যাস লেখা যায়, 
‘সববমতী এক্সপ্রেস” নামে। কিন্তু শিল্পেব চেযে জীবন যে সবসময়েই বড়, তাই উপন্যাসের 
আযতনে আমি আপনাদেব অসামান্য লড়াইকে, মর্মান্তিক অভিজ্ঞতাকে ছোট কবতে চাই না। 
তাব চেয়ে ঢেব ভাল এই চিঠি, সবাসবি আপনাকে জানানো যাবে আমাব সহমর্মিতা এবং 
অভিবাদন। আপনি বিলকিস বানু, বোবখাপবা আপনার ছবি ছাপা হয়েছে গত সপ্তাহে, 
দেশের সবকটি প্রধান কাগজে। মুখটি আপনার কোমল কাঠিন্যে ভবে আছে, কোলে কাঁদছে 
বছর দেড়েকের শিশুটি, আব আপনি সাংবাদিক সম্মেলনে শুনিযে যাচ্ছেন আপনাব অভিজ্ঞতার 
কথা। পাশে আপনার স্বামী, যিনি ওই চবম ঘটনাব পরও আপনাব পাশে, সত্যেব প্রতিষ্ঠায, 
এমনকি আদালতের চত্ববেও। 

এই চিঠি আপনাকে লিখতে আমাব খুবই দ্বিধা ছিল, আব সংকোচ। তবু এক প্রখর 
বিচ্ছিনতাকে ধবতেই শেষ পর্যন্ত কলম আব কাগজেব এই লেনদেন। আপনি দাঙ্গাব শিকার, 
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আব আমি কোনওদিন সামান্য দাঙ্গাও দেখিনি, দূৰ থেকে দর্শকেব ভূমিকাতেও নয়। বামবথে 
চেপে আদবানিব যাত্রা অথবা বাববি মসজিদ ভাঙাব পরে, দাঙ্গাব শহবে আমি বাত কাটিযেছি, 
এবং দিন, কাবফুব জন্য WITH হযে থেকেছি, দাঙ্গাবিবোধী শাস্তি মিছিলেও হেঁটেছি, কিন্তু 
দাঙ্গা কখনও দেখিনি। লেখাপড়া শিখে নিবাপদ দৃবত্বে থেকে দাঙ্গা আব ধর্মীয় সন্ত্রাসেব 
বিবোধিতা কবা এক আত্মতুষ্ট যুবক আব দাঙ্গাব সময নিজে ধর্ষিত হওযা ছাড়াও ১৪ জন 
. আত্মীযকে খুন হতে দেখা যুবতীব মধ্যে যে স্বাভাবিক বিচ্ছিন্নতা আব সম্পর্কহীনতা, একই 

ভাবতবর্ষেব নাগবিক হযেও, সেই বিচ্ছিন্নতাই যেন ফুটে বেবয এই চিঠি থেকে, আমি চাই। 
আপনি, বিলকিস বানু, আপনাব এবং আমাব SIGH অভিজ্ঞতাব যে তাবতম্য, তাতে আমি 
কি আদৌ হযে উঠতে পাবি, আপনাব সহমর্মীঃ সেই না পাবাৰ সত্ভকেই আবও নিবিড়ভাবে 
ছুঁতে এই চিঠি। 

গুজবাটেব দাহোদ জেলাব আদিবাসী-অধ্যুষিত বণধিকপুব গ্রামে আপনাব AG | আপনাদেব 
পাশে গ্রামেব যে জঙ্গলে আপনাকে একেব পব এক স্ববংসেবক ধর্ষণ কবেছিল, কিছুক্ষণ পরে 
সেই একই জঙ্গলে স্থানীয পুলিশ পুঁডিষে দেয সদ্য খুন হওযা আপনাব আত্মীযদেব মৃতদেহগুলি। 
দাঙ্গা আগুনেবই বমবমা, তাই আপনাব স্বচক্ষে দেখা ওই Wiss দৃশ্যও দাঙ্গাব বৃহৎ 
পবিসবে আলাদা কোনও ঘটনা হিসেবে ere পায়নি। ঘটনাব পব কি আপনি বাকশক্তি 
হাবিষেছিলেন নাকি ওই ঘটনাব বিববণ দেওযাব মতো ভাষা অর্জন কবছিলেন পলে পলে? 
ঘটনাব ৬ মাস পব আপনি সাংবাদিক শীলা ভাটেব কাছে প্রথম বলেন আপনাব অভিজ্ঞতাব 
কথা। সেখান থেকেই জানে বাকি দেশ, গোটা পৃথিবী, আমিও। কী সেই বিববণ? 

যখন CHANT ঘটনা ঘটে, আমাব স্বামী ইযাকুব তখন বেকাব। আমবা একটা ভাল 
বাড়িতে থাকতাম! দাঁকণ দাম্পত্য ছিল আমাদেব। আমাদেব তিন বছবেব মেষেব নাম বেখেছিলাম 
সালেহা | আমি তখন পাঁচ মানেব গর্ভবত্তী। ২০০২ সালে ২৭ ফেব্রুযাবি সকালে সববমতী 
এক্সপ্রেসে আগুন লাগানোব ঘটনা ঘটে। পবেব দিন সকালে আমাদে গ্রামে সবপঞ্চ একটা 
মিছিল বাব করে। সেখান থেকেই হিংসা ছড়াতে থাকে, গ্রামে মুসলিম বাডিগুলোতে আগুন 
দেওযা শুক হ্য। আমবা তখন গ্রাম ছেড়ে যাওযাব কথা ভেবেছিলাম, পালিয়ে যাওযা। কিন্তু 
গ্রামেব মাতব্বববা আমাদের নিশ্চিন্ত কবে বললেন, কিছু হবে না, কেউ আমাদেব গাযে হাত 
দেবে না। কিন্তু মানুষ আমাদেব ওপব চড়াও হল, বাড়িতে পাথব ছুঁডতে শুক কবল। আমবা 
লুকিষে পডলাম। আমি আমাব চট্টিটাও পাষে দেওযাব সময পাইনি। গ্রামে সমস্ত মুসলিম 
কীজবা কাকাব বাড়িতে আশ্রয নিল! কাজবা কাকা আগে গ্রামের সবপঞ্চ ছিলেন। আমবা 
পুলিশেব কাছে সাহায্য চাইলাম। পুলিস সাহায্য রুবতে অস্বীকাব কবল। পাঁচশোবও বেশি 
মুসলিম তখন একটা বাঁডিতে। অধিকাংশই মেযে আব বাচ্চা-কাচ্চা। আমবা নিবাপত্তাব অভাব 
- বোধ কবছিলাম। আমবা পালিষে বাঁচতে চাইলাম কিন্তু সব বাস্তাই ততক্ষণে আটকে দেওবা 
হযেছে। বেবনোব সমস্ত পথে তখন বিদ্যুৎবাহী তার বিছিষে দেওষাব কাজ শেষ। ২৮ তাবিখ 
মাঝবাতে এক এক কবে ওবা আমাদেব বাড়িতে আগুন Creal শুক কবল। “আমবা মেবে 
ফেলব তোমাদেব। কেটে ফেলব।” এসব কথাই ছিল ওদের মুখে। ছেলেরা দৌড়ে গেল থানায, 
শা প-১৫ 
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৫৭৩ জনেব নামে নালিশ কবল। আমবা নিবাপত্তা আব আশ্রয চাইছিলাম। পুলিশ তা দিল 
না। প্রচুব মুসলিম তখন কাছেব জঙ্গলে গিযে লুকিযে থাকল সাবাদিন, বাত। সাবাদিন আমবা 
জল ছাডা খাবাব DSL, গ্রামেব মধ্যেই নানা জাযগায লুকিযে, পালিষে বেডাতে থাকলাম। 
কিন্তু কোথায লুকোব, কতক্ষণ? লুকোনো আব সম্ভবই হল না। হাওযা তখন গবম চাবদিকে। 
যে বাড়িতেই আশ্রষ নিচ্ছি, তাকেই বলা হচ্ছে, তোমবা মুসলিমদেব আশ্রয দিযেছ। এখনই 
ওদেব বাব কবে দাও, নইলে তোমার বাড়ি আক্রমণ কবব। জানি না কে যেন কাজবা কাকাকে 
ডেকে ভষ দেখাল। তিনি ভয পেষে গেলেন, আমাদেব ST বাড়ি ছেডে চলে যেতে বললেন। 
আমাদেব বাডি আব টেম্পো জ্বালিষে দেওয়া হল। আমবা আবাব পুলিসকে জানালাম, পুলিস 
বলল গ্রাম ছেডে পালিয়ে যেতে। কোনওবকমে আমবা গ্রাম ছেড়ে পালিযে পাশেব ছন্দান্দি 
গ্রামেব কংগ্রেস নেতা, আগে এম এল এ ছিলেন, বিন্দলভাই দামোবেব বাডি পৌঁছলাম গভীর 
বাত্রে। তিনি বাড়িতে ছিলেন না। ওঁব ছেলে এসে আমাদেব জল দিল, কিছু খাবাবও। কিন্তু 
কিছুক্ষণ যেতে না যেতেই সে বলল, চলে যেতে। আমবা কুযাসেব গ্রামে গেলাম। সেখান 
থেকেও মুসলিমবা দেখি পালিয়ে গেছে। বাতটা আমবা একটা মসজিদে কাটালাম। আমাদেব 
এত হাঁটাহাঁটিব ধকলে আমাব এক আত্মীযা শামিম প্রসববেদনাষ অস্থিব হযে উঠল। ছটফট 
FICS লাগল। ওব তখন ন মাস চলছে। সে এক কঠিন সময। মসজিদেব মধ্যেই ওর বাচ্চা 
হল। নর্মাল ডেলিভাবি। কুষাসেব গ্রামে তখন দাঙ্গা শুক হযে গেছে৷ আমবা আদিবাসীদের 
সাহায্য নিযে কুদবা গ্রামে গেলাম। আমবা শুকতে ছিলাম প্রা ৫০০ মুসলিমে একটা দল। 
শেষ পর্যন্ত ১৭ জনেব দলে এসে ঠেকেছি। শামিম সবে মা হযেছে, হাঁটতে পাববে না। আমরা 
কুদবাতেই থেকে গেলাম। ছেলেবা অন্য কোথাও গেল! আমাব মা, দুই বোন, আমাব মামা, 
দুই ভাই, পিসি, পিসেমশাই, তাদেব তিন মেযে থেকে গেলাম। আদিবাসীবা সাহায্য কবেছিল। 
দুদিন লুকিষে ছিলাম শাসিমেব জন্যই এটা সম্ভব হযেছিল। আমবা বেঁচে যাচ্ছিলাম। ওবা 
আমাদেব খাবাব দিষেছিল, পোশাকও। আমবা পবিচয গোপন কবতে আদিবাসীদেব পোশাক 
পবে আছি। বাববাব লোকে জিজ্ঞাসাবাদ কবতে আব খোঁজ নিতে আসছিল যে আমবা মুসলিম 
কি না। আমাদেব সেই ভযেই ওই আশ্রয ছাডতে হল। ছদ্মবেশে বাত চাবটেব সময কুদবা 
ছাভলাম। আমবা তখন সাবাক্ষণ সবাই কীদছি। ওইভাবে কি পালিযে পালিষে প্রাণে wee 
বেঁচে থাকা যায কখনও ? আমবা আব ভাবতে পাবছিলাম না, কী কবব। কী কবে বেঁচে থাকতে 
পাবব, সেই এক চিন্তায তখন হাত-পা কীদছে। ১৭ জনেব মধ্যে ৮ জন মহিলা, ৪ জন পুকষ, 
বাকিবা বাচ্চা। আদিবাসীবা আমাদেব পৌছে দিল ছাপবাওষাব গ্রামে । আমবা মানাভাইযের 
সঙ্গে দেখা কবব ঠিক কবলাম, তিনি আমাদেব অনেকদিনেব পবিচিত, থাকতেন পানিভেলায। 
সেখানে যাওযাব পথে এক জাযগাষ আমবা বিশ্রাম নিচ্ছিলাম । দুটো টিলাব মাঝখানে একটা 
ছোট্ট আডাল, পাশ দিযে সক একটা বাস্তা। ওই বাস্তা দিযে যখন আমবা যাচ্ছি, হঠাৎ একটা 
লোক এসে আমাব মামাকে আচমকা ঘুষি মাবল। মামা অজ্ঞান হযে পড়ে গেল! একঘন্টা পবে 
তাব জ্ঞান ফিবেছিল। এবপবই দেখতে পেলাম কিছু লোক, আমাদেব দিকে তেড়ে আস্ছে। 
ওরা সবাই আমাদের গ্রাম বণধিকপুবেব। ছাপড়াওযাবেব লোকেবা আমাদেব খবর দিযেছে 
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ওদেব। “মুসলিমগ্ডলো এখানে মাব, ওদেব মাব’ চেচাতে চেচাতে ওবা এগিয়ে আসছিল। 
পাঁণিভেলা আব ছাঁপড়াওযাডেব লোকও ছিল ওদেব সঙ্গে। আমবা তখন ste, বিধ্বস্ত, 
SHAT | লড়াই কবাব বা ছুটে পালাবার ক্ষমতা উবে গেছে শবীব থেকে৷ এতদিন পালাতে 
পালাতে হাতে একটা লাঠি নেওযাব কথাও কেন যে মনে পড়েনি। আমবা যে যেদিকে 
পাবলাম দৌড়তে গেলাম। আমবা বড-ছোট মিলিযে ১৭ জন, ওবা জোযান ২৫-৩০ জন। 
কষেকজন এসে নামল একটা টাটা সুমো থেকে। ওবা মেযেদেব গাঁষে হাত দিতে লাগল | জামা- 
BAG টান মেবে খুলে দিল। নগ্ন মেযেদেব ওবা সবাব সামনে ধর্ষণ কবল। ওরা শামিমেব 
দুদিনেব বাচ্চাটাকেও মেবে ফেলল। ওবা আমাব মামাকে খুন করল, পিসি, পিসেমশাইকেও | © 
মেয়েদেব সবাইকে ধর্ষণ কবাব পব সবাইকেই খুন কবল। আমাব বাচ্চাটাকেও মেবে ফেলল। 
ওবা মবা বাচ্চাটাকে আমাব চোখেব সামনে পাথবেব ওপব YOU ফেলল। ওবা আমাকেও 
AA কবল। হায়, আল্লা! আমি তখন মাটিতে, শবীব বিবন্ত্র। আমাব গলায পা দিযে একজন 
লাঠি আব পাথব দিযে আমাকে মাবছিল। তাবপব আমাকে ছুঁডে ফেলে দেয ঝোপেব মধ্যে! 
আমি অজ্ঞান হযে যাই। ওবা ভেবেছিল আমি নিশ্চই মবে গেছি। বেশ কষেকঘণন্টা পব 
আমাব জ্ঞান ফেবে। কী যে নোংবা কথা, কুৎসিত গালাগাল ওবা দিচ্ছিল তা আমি কোনওদিন 
কাউকে বলতে পাবব না। বলছিল, “গোধবায তোবা আমাদেব লোককে মেবেছিস, শালা, 
তোদেব আমবা মাববই। জানে মাবব। একটা মুসলমানকেও প্রাণে বাঁচতে দেব AT? যেভাবে 
আমবা মুবগি, ছাগল কাটি, সেভাবেই ওরা আমাব চোখেব সামনে আমাব মা, আমাব বোনকে 
‘মেবেছে। মোট ১৪ জনকে মেবেছে। ২৮ তাবিখ সকালে আমাব স্বামী, আমাদেব পবিবাবেব 
অন্যদেব নিষে গ্রামেবই একটা মিটিংযে গিষেছিল। এক বি জে পি নেতাব বাডিতে4 নিবাপত্তা 
চেষেছিল আমাদেব বাডির লোকেদেব। সেই মিটিংযে অন্য যাবা হাজিব ছিল, তাবাই আমাকে 
ধর্ষণ কবেছে, আমাদেব পবিবাবেব ১৪ জনকে খুন কবেছে। ১৭ জনেব মধ্যে বেঁচে আছি শুধু 
আমি আব দুটো বাচ্চা। আমি জানি না, বাচ্চাদুটো কীভাবে বাঁচল। কোনও হিন্দু মহিলা ওই 
খুনেদেব মধ্যে ছিল না। সবাই ছিল হয যুবক, নয মাঝবযসী পুকষ। যখন আমাকে বা অন্য 
* মেযেদেব বেপ কবছিল। তখন বেছে বেছে যৌনইঙ্গিতপূর্ণ গালাগাল দিচ্ছিল। যখন ওবা 
আমাকে বেছে নিল আমি ওদেব বলতে পর্যন্ত পাবিনি যে আমাব পেটেব বাচ্চাটা বযস পাঁচ 
মাস। সবসমযই ওদেব কাকব না কাকব পা ছিল আমাব মুখে আব গলায। সব জাতেব 
হিন্দুবাই ছিল ওদেব দলে! আমাব গ্রামেব লোকেবাই খুন কবল আমাব মা আব বোনেদেব। 
ওবা আমাদেব গ্রামেব লোক বলেই আমি সবাইকে চিনতে পেবেছি। দুঘণ্টা পব যখন আমি 
চোখ খুলে তাকাতে পাবলাম, দেখলাম আমাব পৃথিবী ধ্বংস হযে গেছে। আমি দুপাযে ভব 
দিযে দাঁড়াতেও পাবছিলাম না। ভীষণ কষ্ট হচ্ছিল। ভয পাচ্ছিলাম, যদি দূব থেকেও ওবা 
আমাকে দেখতে পা, তাহলে আবাব ফিবে আসবে। ওই টিলাব ওপবে আমি একটা গোটা 
দিন আব বাত লুকিষে কাটালাম। কী ভীষণ ক্ষিদে পেষেছিল আমাব, আব জলপিপাসাও 
সেইসঙ্গে | মনে হচ্ছিল, জল না পেলে এবাব সত্যিই মবে যাব। আমি টিলা থেকে কোনও বকমে 
নামলাম। আদিবাসীদেব গ্রামে একটা কল দেখতে পেষে সেদিকে গেলাম। ওবা ভেবেছিল 
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আমি মুসলিম, গালাগাল দিচ্ছিল। আমি ওদেব মিথ্যা কথা বললাম। ওদেব ভাষাতেই বললাম, 
আমি ওদেব লোক। ওবা আমাকে জল আব জামাকাপড দিল। আমি বসে বসেই একটু ঘুমিযে 
নিলাম। সেই সময পাশ দিযে একটা পুলিস-ভ্যান যাচ্ছিল। বণধিকপুরেব একটা পবিবাবকে 
খুন কবা হযেছে খবব পেষে ওবা তল্লাশি কবতে বেবিযেছিল। আমাকে ওবা ভ্যানে পিছনেব 
সিটে বসতে বলল। ওবা বলল, আমি খুব ভাগ্যবতী, তাই বেঁচে আছি। আমি আমাব কথা 
. তখন কিছুই বলিনি ওদের | ওবা আমাকে লিমখেডায নিযে গিযে খাবাব দিল। আমাব অভিযোগ 
শুনল! যা আমি তোমাকে বলছি, এসব কথাই আমি ওদেব বলেছিলাম। মানে পুলিসকে। কিন্তু 
ওবা আমাব কথা বদলে দিল। আমাকে ভয দেখাল। বলল, আমি যদি বেপ-এব অভিযোগ 
আনি তাহলে প্রমাণেব জন্য আমাকে হাসপাতালে যেতে হবে, ডাক্তাবি পৰীক্ষা কবাতে। অত 
দুর্বল আব ক্লান্ত শবীবে আমি হাসপাতাল যাব কী কবে? ওবা আমাকে প্রাণেব GIS দেখাল। 
বলল, আমি খুন হযে যেতে পাবি। পুলিসেব সঙ্গে তর্ক কবাব মতো ক্ষমতাই আমাব ছিল না 
তখন। মত বদলে বললাম, আমাকে তাহলে গোধবা ক্যাম্পে পৌছে দিন। আমি বাডিব 
লোকজনেব সঙ্গ পেতে চাইছিলাম তখন। আমাব মা, দুই ভাই, দুই বোন, আমাব তিন বছরেব 
CUA, সবাই খুন হযে গেল। আমি কিন্তু খুনিদেব চিনতে পাবব। যাবা আমাষ ধর্ষণ কবেছে 
তাদেব আমি বহুবছব ধবে চিনি। আমবা ওদেব দুধ বিক্রি কবতাম। ওবা আমাদেব খন্দেব। 
লজ্জা থাকলে ওবা আমাব সঙ্গে এ জিনিস কবত না। ধর্ষণে পাঁচদিন পব আমি বাব তিনেক 
স্নান কবে হাসপাতালে যাই ডাক্তাবি পবীক্ষাব জন্য। বেপ-এর প্রমাণ হিসেবে ডাক্তাবদেব 
দেওষা সার্টিফিকেট আমাব কাছে আছে। আমি অশিক্ষিত মেবে। আমাদেব সম্প্রদাযেব মধ্যে 
স্কুলে পাঠানোব বীতি নেই। এসব ঘটনাব পব আমার বাবাব মাথায গণ্ডগোল দেখা দিযেছে। 
আমি কিন্তু মাঝবাস্তায লড়াই ছাড়ব না। আমি ওদেব কী করে ক্ষমা কবব?’ 

আপনাকে চিঠি লিখতে গিযে আপনাবই বযান এতক্ষণ ধবে লিখে গেলাম। আসলে, 
এমনই এক বযান আপনাব যা থেকে একটি শব্দও বাদ দেওযা যায না। আব শীলাব কাছ 
থেকে ওই বযান শুনতে শুনতেই তো কোথায কোন এক গহনে আমাব একাত্মতা আপনাব 
সঙ্গে। আব, সেটা যে এক অসম একাত্মতা, একথা নিজেকে বোঝাতেই এই চিঠি, যা দিযে 
আমি, আপনাব সঙ্গে আমাব বিচ্ছিন্নতা ও দুবত্বকেই সামনে আনতে চাই। নিজেবই দেওযা 
বযান এই চিঠিতে আবাব শুনতে শুনতে আপনা স্মৃতি আপনাকে কোন অভিঘাত দিচ্ছে, তা 
আমাব আশঙ্কা-কল্পনাব বাইবে। বযানে তো শুধু ঘটনাক্রম আছে, থাকে। থেকে যাবে চিবকাল। 
কিন্তু প্রাণ হাতে নিযে, মুসলিম ARDI, পোশাকে ও সামাজিকতায, নিযে এ গ্রাম থেকে ও 
গ্রাম, শবীবেব ভেতব একদিকে বেডে উঠতে থাকা ভ্রণ আব একদিকে ভয, বাতেব অন্ধকাবে 
এবং দিনেব আলোয, সঙ্গে বৃদ্ধ মা, অবোধ শিশুবা, কী কঠিন, কী যে কঠিন, আব তাবপব 
ওই খুন ও ধর্ষণে অভিজ্ঞতাব মর্ম কোনও ঘটনাব সাতকাহন বিববণেও প্রকাশ পাষ না। 
মানুষেব চেতনা, স্মৃতিতে আব উপলব্ধিতেই তাব আসল অভিঘাত। আপনাব ও তাই। 
একদিকে ধর্মন্ধদেব TSA ও ইন্দ্রিবতৃপ্তি, আব একদিকে পুলিসেব পক্ষপাত ও মিথ্যাচাব, 
Ba ও ভয দেখানো, সব মিলিষে, আপনি সেই উপলব্ধিতে পৌছেছেন যেখানে স্থিরচিত্তে 


~ 
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বলা যায, ‘এ লড়াই আমি মাঝপথে ছেডে দেব না!’ অক্ষবজ্ঞান নয, শিক্ষাক্রমও নয, জীবনেব 
* মর্মান্তিক অভিজ্ঞতাই আপনাকে ওই উপলব্িব দিকে নিশ্চিত নিযে গিষেছে দেখে ভবসা হ্য। 
জীবনেবই প্রতি ভবসা হয, মানুষেবও ওপব ভবসা হয। আপনি বিলকিস ইযাকুব বসুল, 
আমাকে এই একুশ শতকেব ভাবতবর্ষে সেই ভবসা ফিবিষে দিলেন, এখনও প্রতিবাদ তাব 
ভাবা ঠিকই খুঁজে পাষ। না হলে মনোবমাকে ধর্ষণ ও খুনেব প্রতিবাদে সামিল মণিপুবেব 
মেষেবা কেন নগ্ন হযে দাঁড়া খোলা রাস্তায, সেনা কৌষার্টাবেব সামনে? তাদেব শবীবই তো 
বাববাব লক্ষ্য হযে উঠেছে জওযানদেব লালসাব সামনে, তাই সেই শবীব আক্রহীন কবে দিযে 
প্রতিবাদ, সব আডাল সবিষে বেখে চুড়ান্ত প্রতিবাদ। শরীর নিযে সব কল্পনাব বিকাবকে 
মোক্ষম বিদ্রীপ! আপনি বিলকিস বানু, পাশে স্বামী, কোলে দেড বছবেব শিশু, বোবখা মাথাব 
ওপব উঠিযে কথা বলেছেন ন্যাযালষেব চত্ববে। আপনাব স্মৃতিতে ধর্ষণ, আপনাবই স্মৃতিতে 
মা-ভাই-বোন-আত্মীযদের প্রাণীহত্যাব নিষ্ঠুবতাষ খুন হতে দেখা । আমি কোনওদিন ওই স্মৃতিব 
" নাগাল পাব না, আমি কোনওদিন আপনাব প্রতিবাদেব ভাষাকে ছুঁতেও পাঁবব না। শতকোটি 
অক্ষরেব চর্চা দিযেও নয। আমাব অক্ষমতা মার্জনা কববেন, বিলকিস বানু, নিবাপত্জই যে 
আপনাব আব আমাৰ ব্যবধানবেখাকে কেবলই স্থূল কবে দিচ্ছে। 
বেঁচে থাকাব জন্যই পালিযে বেডাচ্ছেন এখনও, বাড়ি বদলেছেন ২৩ বাব। এখন ঠিক 
HAT আপনি থাকেন, তা যাতে পুলিসও না জানতে পাবে, তাই বাড়ি বদলে বদলে বাঁচা। 
সাংবাদিকরা প্রশ্ন কবেছিল, “বাড়ি বদলেব মতো আপনাব কথাও যে বদলে যাচ্ছে বাববাব। 
এত অসঙ্গতি কেন আপনাব বযানে? কঠিন চোখে তাকিযে আপনাব সাবলীল Ges, ‘পুলিস 
আমাকে বিষ ইঞ্জেকশনেব ভয দেখিষেছিল। লিমখেড়াব পুলিস, আমি আদৌ ধর্ষিত হযেছি 
কিনা তা পবীক্ষা কবতে হাসপাতালে নিযে যাওযাব আগে। আমি তো পড়াশোনা জানি না, 
Baa জানব পুলিস কী লিখে এনেছে কাগজে? ওবা আমাব টিপসই আদাঁষ কবে নিষে 
গিষেছিল।” প্রাণেব ST আব খুনেব হুমকিব মাঝখানে আপনাব আত্মীযবা এখনও গ্রামছাডা। 
আব আপনি এখনও আশাবাদী, দোষীদেব শাস্তি হবেই। গুজবাট পুলিস আপনাব মামলা 
খাবিজ কবে দিষেছিল বক্তব্যে অসঙ্গতিব অজুহাতে । সি বি আই এখন সেই মামলা হাতে 
নিষেছে। গুজবাট পুলিসেবই way গাফিলতিব প্রমাণ পেষে সি বি আই গ্রেপ্তাব কবেছে 
তদস্তকাবী হেড কনস্টেবল নবপতসিং প্যাটেলকে। কোনওবকম প্রমাণ না বেখে আপনাব 
আত্মীযদেব মৃতদেহগুলি পুড়িযে ফেলাব অভিযোগ বধেছে ওই প্যাটেলেব বিকদ্ধে। গুজবাঁট 
পুলিস বলেছিল, খুন হযেছে ৭ জন আব বাকিবা নিখোঁজ। সি বি আই তদন্তে এই বযানও 
মিথ্যা প্রমাণিত হযেছে। পানিভেলা গ্রামেব ওই দুই টিলাব কাছাকাছি সি বি আই পেষেছে প্রচুব 
হাড়। ফরেনসিক পবীক্ষা হচ্ছে সেসবেব। সুপ্রিম কোর্টেব নির্দেশেই সি বি আইযেব এই তদত্ত। 
তিনজনকে গ্রেপ্তাব কবেছে সি বি আই। যশবস্ত নাই, গোবিন্দ নাই আব নবেশ মৌর্যা আপনি 
জানেন, ওদেবই আপনাবা দুধ বিক্রি কবতেন কি না, ওবাই খুন ও ধর্ষণে জন্য প্রকৃত দাযী 
কি নী। আপনি বিলকিস ইযাকুব বসুল, বেস্ট বেকাবি মামলায সুপ্রিম কোর্টেব নির্দেশ থেকেই 
সাহস আব ভবসা পেষেছেন আপনি। আপনাকে দেখে সাহস আর ভবসা পাবে কতজন, সে 
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অনুমান কি আছে আপনাব, অথবা আমাবও? এই বিশাল ভাবতবর্ষকে আপনি কতটুকু চেনেন 
অথবা আমি? আপনি যতটুকু চিনেছেন, আমি সেটুকুও না। আমি ববং আপনাব কাহিনী ” 
শুনতে শুনতে কিছুটা চিনতে চাইছি এই দেশ, ভাবতবর্ষ, মিথ্যা ও মৃত্যুব এই আশ্চর্য উপত্যকাকে। 

আপনি ঠিকই ধবেছেন, গুজবাটেব আদালতে সঠিক বিচাব ও দোষীদেব শাস্তিব সম্ভাবনা 
নেই, গুজবাটে সে পবিবেশও নেই। সুপ্রিম কোর্টও বুঝেছে আপনাব অভিযোগেব ও আবেদনের 
সত্যাসত্য। মামলা সবিষে নিষেছে মহারাষ্ট্রে । কিন্তু গুজবাটেব গোধবা থেকে মুম্বইযেব হাইকোর্ট 
চত্বব যে অনেক HS, বিলকিস বানু, আপনাব এবং অন্য সাক্ষীদেব সেখানে যাতাযাতেব ব্যবস্থা 
কে কববে, খববাখবব কে দেবে, টাকা পষসা কোথা থেকে আসবে? কাকবই তো ঠিক ঠিকানা 
নেই। তবু আপনি নাছোড। আপনাব কথা একটাই, 'আমাব সর্বস্ব গেছে। আমি এই মামলা 
নিজেব জন্য লড়ছি না আব। যদিও দোষীবা শাস্তি পেলে গুজবাটে একটু নিশ্চিন্তে বেঁচে 
থাকতে পাবব, তবু, এই মামলা আমি লডছি দেশেব প্রতিটি মুসলিম মেষেব হযে । আব যেন 
তাদেব একজনে ধর্ষণ, চোখেব সামনে মা-ভাই-বোনকে খুন হতে দেখাব অভিজ্ঞতা না হয, T 
শ্রেফ মুসলিম হওযাব কাবণেই ৷" 

বিলকিস বানু, আপনি চিনতে পেবেছেন, মনেও বাখতে পাববেন আপনাব ধর্ষক ও 
আপনাবই আত্মীষ-ঘাতকদেব। কিন্তু সেটুকুই কি সব? শীলাব কথা শুনে বুঝলাম, আপনাব 
আতঙ্ক আব ত্রাস এখনও যাষনি, আডাই বছব পবেও না। আপনি কখনও নির্বাক বসে থাকেন, 
কখনও অনর্গল কথা বলেন। তবু যে আপনাব এখনও কথা বলাব শক্তি ও বাসনা বষেছে, 
তাতেই আশা আমাদেব। এবকম দেখতে দেখতে, GATS শুনতেও মনেব ভাবসাম্য না হাবানোব। 
আশা, নির্বিকাব হযে যাওযাবও, একদিন, যদি না এখনই সে প্রক্রিযা শুক হযে থাকে। আপনি 
হিন্দু-মুসলিম সম্পর্ক বোঝেন না, দেশেব অর্থনৈতিক-বাজনৈতিক-সাংস্কৃতিক পবিস্থিতি নিযেও 
আপনাব কোনও আগ্রহ নেই। শুধু ব্ক্তিজীবনেব ক্ষতি ও বঞ্চনার, নিগ্রহেব প্রতিবাদে নেমেই & 
আপনি ছুঁষে ফেলেছেন আমাদেব এই উপমহাদেশেব গত শতাব্দীব পাপ ও চলতি শতাব্দীব 
যন্ত্রণাকে, আগুনকে। এমন এক ব্যক্তিকে চিঠি লেখাব মধ্যেও বুঝি অন্য Dies কিছু উত্তবণ 
আছে,স্পর্ধা আছে। সেই উত্তবণেব আব স্পর্ধা মাত্রাকে ছুঁতে চাই আমি, এই আপসে -আপসে 
ক্লিন্ন জীবনে। 

সুপ্রিম কোর্টে নির্দেশ শোনাব পব, অনেকদিন পবে আপনাকে বেশ ঝলমলে দেখাচ্ছিল 
চেহাবায, অভিব্যক্তিতে। আশার আলোয বোধহ্য ওইবকমই দেখায মানুষকে। আপনাব কথা 
হযতো কেউ কোনওদিন জানতেন পাবত না, যদি হুমা খান, ফাবাহ নাকভি এবং মালিনী 
ঘোষেব মতো মেয়েবা আপনাকে আবিষ্কাব না কবত। ওবাই আপনাকে নিযে যায দিল্লিব 
আইনজীবী হরিশ সালভেব কাছে। তিনিই দেখাশোনা কবছেন আপনাব মামলা । এ পর্যন্ত ৬ 
জন পুলিস গ্রেপ্তাব হযেছে। আর একদিন যে গ্রামেব বাডিতে বডিতে আশ্রয চেযে প্রত্যাখ্যাত 
হযে আপনাকে সপবিবাবে অন্য গ্রামেব পথে হাঁটতে হযেছিল রাতেব অন্ধকাবে, সেই 
বণধিকপুবেব মানুষ এখন বলছে, আমাদেব গ্রামেব মেযে বিলকিস এমন কাজ কবতেই পাবে 
না। খুন আব ধর্ষণেব অভিযোগ আনতেই পাবে না, গ্রামেবই পুকষদেব বিকদ্দধে। 
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ওবা চেষ্টা কবছে আপনাব প্রতিবাদেব গাযেও একটা বং লাগাতে। গ্রামেব মেযেরা বলছে, 
“আমাদেব গ্রামেব পুকষদেব যদি পুলিস ধবে, বিলকিসেব মামলায, তাহলে বিলকিসকে আমবা 
বাঁচতে দেব না!’ ওইসব মেযেবাও জানে না, জীবন আব মৃত্যুব সীমা আপনি দেখেছেন 
চোখেব সামনে! আপনাকে তো মৃতদেহ ভেবেই ছুঁড়ে ফেলে দিযেছিল। ওইভাবে বেঁচে যাওযাব 
পব সত্যিই কি আব মবণেব WA আছে আপনাব? আপনি বিলকিস বানু, আমাব এত বকম 
জিজ্ঞাসা, কৌতূহল, আকাঙক্ষা আর বাসনা আপনি কীভাবে সামাল দেবেন, আমি জানি না। 
জানার অধিকাবও কি আমাব মতো মানুষেব আছে, যে মকদ্যানে বেঁচে থাকাব বিলাসী জীবনে, 
কোনও ত্যাগ ছাড়াই, কোনও যন্ত্রণা ছাডাই আপনাব সহমর্মী হতে চাষ? অভিজ্ঞতা কোনওদিন 
আমাদেব একাত্ম কববে না, ববং বিচ্ছিন্ন কববে আবও, দূববর্তী কববে, আপনাব প্রতিবাদ, 
আমাব আপস, আপনাব দাঁতে দাত লড়াই, আমার সমঝোতা, তবু একই ভাবতবর্ষেব আপনি 
মুসলিম নারী, আমি হিন্দু পুকষ, কোনও Gap নেই আমাদেব, থাকে না, থাকবে না 
কোনওদিন। যতটুকু বিচ্ছিন্নতাব কথা লিখতে চেষেছিলাম, তাব চেষে অনেক বেশি দূবত্বে 
পৌছে গেলাম চিঠি শেষ হওযাব আগেই। এই আমাদেব নিষতি, একই দেশে জন্মেও। 

সেদিন কথা বলতে বলতে আচমকা থেমে গিযে শীলা ঠিকই বলেছিলেন আপনাব সম্বন্ধে 
শীলাব বক্তব্য, বিলকিস এখনই বড্ড বেশি আশা কবছে। কিন্তু ও জানে না। ওব চলা সবে 
শুক হযেছে। এখনও TAP যেতে হবে। অনেক কিছু সামলাতে হবে।” শীলা বোধহ্য 
আমাব বা আপনাব চেষে দেশটাকে বেশি চেনেন আব জানেন। উনি ঠিকই বলেছেন, মিথ্যা 
তাব দাঁত-নখে শান দিচ্ছে। দাত-নখ ঠিক সমযেই বাব কববে। তখনও আপনাব ধৈর্য যেন 
থাকে বিলকিস, সত্য অত সহজে জেতে না এদেশে। অনেক মিথ্যাব জাল পেবিযে তবে পথ 
পায সত্য। কখনও আবাব সত্য পথই পাষ না কোনও, মিথ্যাটাই প্রতিষ্ঠিত হযে যায । তখন 
আমাব মতো দুর্বলচিন্ত মানুষেবা ইতিহাসেব ওপব দাযিত্ব চাপিয়ে বসে থাকে। আপনি আশাব 
আলো দেখছেন, সত্যপ্রতিষ্ঠাব স্বপ্ন দেখছেন। খুন আব ধর্ষণেব প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাব AT তেমন 
কিছু দেখতে না পেলে, আপনিই বা বাঁচবেন কী নিযে? 

আপনি বিলকিস ইযাকুব বসুল, মৃত্যু আব মিথ্যাব এক উপত্যকা আপনাব অভিজ্ঞতা, 
দেশজুড়ে তা ছড়িযে Wea, আপনাব AR, প্রতিবাদ, আপনাকে পবিচিত কবেছে সবাব 
কাছে। আমাব কাছেও। আব সেই সূত্র ধবেই আপনাকে আমাব এত কথা, যাব বেশিটাই 
আসলে আপনার কথা। মৃত্যুভয আব মিথ্যাব চোখবাঙানি এড়িষে আপনি পথ চললে, আমাবও 
হযতো বলাব কথা জমবে আবও, দূবত্ব যতই বেড়ে যাক না কেন! ACA আবাব কখনও বলা 
যাবে সেইসব কথা | আপাতত দেশেব পশ্চিমপ্রান্তে পৌছক এই চিঠি, পূর্বপ্াস্ত থেকে। সবটা 
মিলিয়েই তো আমাদেব দেশ, ভাবতবর্ষ। 

ভাল থাকবেন। শুভেচ্ছা। 


aft আর অর্ক 
পার্থপ্রতিম FF 


মানবসমাজ আজ যেখানে উন্নীত, প্রাবস্তিক সময় থেকে সেখানে পৌছতে সময লেগেছে 
অনেক। সময হেঁটেছে ঘডিব মধ্যে। বাইবে ভিন্নতব নিষমে স্বতন্ত্র গতিবেগে প্রগতি, গতিব 
ভিন্ন শিবোনামে। ক্রুশবিদ্ধ যিশুব জন্মের প্রায ২০০৪ বছবেবও পরে ব্যক্তি তাব আত্ম- 
সংকোচনে ক্ষুদ্ধ থেকে FTO পৌছেও সহাষশূন্যতায কেমন অন্য গ্রহে যাচ্ছে অবলীলায, 
অথচ নিজেব গৃহে, নিজেব গ্রহে মহাশৃন্য। এই মহাশূন্যতা অস্তঃপুবেও পৌছে যায 
জীবনজিজ্ঞাসাব fate, কিন্তু নিশ্চিত সকলেই জানি, জীবনে ঠাই তাব অনেক উর্ধ্বে 

একটা চিত্রনাট্যে সমাপ্তিতে এমন বেগতিক জিজ্ঞাসা-বন্ত্রণা বিজনকে পেযে বসে, তবু 
পেশাদীবি কুশলতায় প্রাথমিক পর্ব দৃশ্যাযন কবে অবলীলাষ। দুদিকে আকাশচুম্বী অট্টালিকা, 
বিভাজনবেখা দৃশ্যাযত হয একটা বাস্তাব ব্যস্ততায। লং শটে একটা কিন্ডাবগার্ডেন। ক্রমশ 
ক্লোজে আসে। ভেডাব পালেব মতো গ্রিজগিজ কবে শিশু ও মা। ক্রমশ মিলিযে যায দৃশ্যটি। 
ক্যামেবা পেছন থেকে শিশুকে ক্লোজ-এ ধবে। প্রথমে শিশু, তাবপব মা। পিঠেব ব্যাগ গোটা 
পর্দা জুডে। ক্রমশ ছোট হতে হতে মিলিযে যায। 


ক্যামেবা, শিশু ও মাকে নিষে সিঁড়ি বেষে ওপবে ওঠে। 
পাঁচতলা। 

কলিংবেল টেপে। 

মিউজিকাল শব্দ_-“সাঁবে জাঁহাসে আচ্ছা ” 


এইভাবেই শুক হযেছে বিজনের চিত্রনাট্য। মাত্র দশ দিন সময দিয়েছেন প্রযোজক। 
যেভাবেই হোক একটা চিত্রনাট্য লিখে দিতে হবে। এতদিন অভ্যাসমতো চিত্রনাট্য লেখাব 
জন্য একটা গল্প পেত। প্রাসঙ্গিক ভাবে স্থান-কাল-পাত্র উপযোগী কিছু কথোপকথন লিখে 
প্রাথমিক খসড়া তৈবি হত। তাবপব দৃশ্য বিভাজন, ক্যামেবাব টুকিটাকি নির্দেশ দিযে জমা 
দিত পবিচালকের নিকট। তাবপব দেখা যেত তা থেকে একটা আস্ত ছবি পর্দা জ্বলজ্বল 
করছে। নাচ-গান-মারামাবিব দৃশ্য এমন নিখুঁত ভাবে জোডা হত যে, পবে তা দেখে বিজন 
নিজেও বুঝতে পাবতো না যে এটি তাবই লেখা। 

কিন্তু এবাব বিষযটা ভিন্ন। তাকে কোনো গল্প দেওযা হয়নি। টিভিতে কোন্‌ এক চ্যানেলে 


শাবদীয ২০০৪ বণি আব অর্ক ২৩৩ 


দৃশ্যাযণেব জন্য ১২-১৩ বছবেব উপযোগী কবে লিখতে হবে চিত্রনাট্য! পবিচালকের কড়া 
"নির্দেশ সমাজ থাকবে কিন্তু বাজনীতি থাকবে না। জীবনযন্ত্রণা থাকবে কিন্তু কোনো উপলব্ধি 
থাকবে না। হালকা প্রেম থাকবে কিন্তু দৃশ্যাযণ কবা যাবে না। মূল কথা এ বযসেব শিশুদেব 
বাঁধা-পড়া জীবনেব ট্রাজেডি মূল চরিত্র শিশুবযস থেকে ১২১৩ অবধি এসে থমকে যাবে। 
তাকে আর কিছুতেই বাডতে দেওযা যাবে না। 

হাতের কাছে অন্যভাবে চিত্রনাট্য লেখাব কোনো সুযোগ নেই বিজনেব। পেশাগত কারণে 
তাই বাধ্যবাধকতা থেকেই যাচ্ছে, চিত্রনাট্যটি শেষ কবার। 

সিগেবেটেব প্যাকেটটা নিযে বাইবে বেবিযে এল বিজ্ঞন। “স্টোবি” চাই। কিন্তু এই 
দুপুবে কোথায “স্টোবি” পাবে? সুমিত্রাব বাড়ি যাওযাব চিন্তা এল মাথায। পবক্ষণেই মনে 
হল দুপুরের ঘুম ভাঙিযে পবস্থীকে তোলাটা ঠিক হবে না। হতে পাবে সুমিত্রা বন্ধু, কলেজেব। 
তবুও এখন ও আনন্দেব Hl তৎক্ষণাৎ বাতিল কবল এই চিন্তা। হঠাৎ অজয-এব কথা 
মনে হল বিজনেব। অজয তো পা ভেঙে শয্যাশাধী গত এক সপ্তাহ। কিছুতেই যাওযা হচ্ছিল 
না। কালবিলশ্ব না কবে, হনহন কবে হেঁটে অটো। সোজা গড়িযাহাট। অটো থেকে নেমে 
একটা সিগাবেট ধবাষ বিজন। হঠাৎ খেযাল কবে একই অটো থেকে তাবই সঙ্গে নামছে 
একটা শিশু, বযস বছব দশ। সঙ্গে মা। 

চিত্রনাট্যের প্রাবন্তে যে ক্লান্ত শিশুব অবযব মনে আঁকছিল, অবিকল তাব মতো। শিশু 
৪ মায়ের পিছু নিল বিজন। একি! শিশুটি তো অজযদেব ফ্ল্যাটের সামনে এসেই দাঁড়ালো! 
বজন একটু পিছিযে থামাব ভঙ্গি। 

দু'আঙুলেব ফাকে আব একটা সিগাবেট আচম্বিতে চলে এল। একটু শ্লথ হল হাঁটা। 
TTI ফ্ল্যাট পাঁচতলা উঁচু। অজয-এব চাবতলাব '1'। হঠাৎ দৃষ্টি এড়িযে দোতালা পেরিষে 
উনতলা wo উঠছে শিশুটি। মা একটু পিছিযে। আবো ARA বিজন! দু'আঙুলেব ফাকে 
ঈগাবেট। আশ্চর্য হযে বিজন দেখল চাবতলাষ উঠে T ফ্ল্যাটটাব সামনে কলিংবেল বাজাল 
Feb) পেছনে মা। তাবও পেছনে বিজন। কলিংবেল-এ হিন্দি মিউজিক। বিজন এতক্ষণ 
FS ও মাযেব যে চিত্রকক্প বুনছিল মনে মনে নিজেব চিত্রনাট্যেব সাদৃশ্য, তাব সুব কেটে 
গল কলিংবেল-এব এই শব্দে। তার চিত্রনাট্যে কলিংবেল-এর শব্দে ছিল “সাবে জীহাসে 
tea.” পবিবর্তে কিনা হিন্দি মিউজিক! বাস্তবে চিত্রনাট্যেব এই বৈসাদৃশ্য মেনে নিতে 
[ারল না। WIS ৯০ শতাংশ সাদৃশ্যেব কাবণে আবও তৎপব হল পববতী দৃশ্য নির্মাণে। 


বিজন মনে মনে চিত্রনাট্যের পরবর্তী অংশ শুক করল এইভাবে 3 

ঘরে ভিতবে উচ্চবিত্ত পবিবাবের দৃশ্যাবণ। এক বৃদ্ধা ধীবপাষে ঘাট থেকে নেমে দবজার 
কে এগিয়ে আসে। দবজাব ‘লুকিং হোল'-এ চোখ বাখে। বাইবে মা-এর ব্যতিব্যস্ত পদচারণা। 
ড় বিড় কবে... 

দবজা খোলাব সঙ্গে সঙ্গে একটা বিকট শব্দ। কিছু পড়াব শব্দ। নীববতা ভাঙে। ' 


২৩৪ 


পবিচয শাবদীয ১৪১১ 


চিত্রনাট্য ভাবনায় বিজন আচ্ছন্ন। দবজা খুলে শিশু ও মা কখন ভেতবে ঢুকে যায, বিজন 
খেযালই কবে না। দবজা বন্ধ হযে যায, তখনও না। চুপি চুপি দবজাব পাশে এসে দাঁডায 
বিজন। কান পেতে থাকে, চিত্রনাট্যেব কিছু কথোপকথন শিখে নিতে চায এই ফ্ল্যাট থেকেই। 
কিন্ত কান পেতে শোনাব কোনো প্রয়োজন হয না বিজনেব। কাবণ ঘবেব ভিতবে তখন 
চলছে বীতিমতো কোন্দল। 


মা।। 


বৃদ্ধা।। 
মা।। 


শিশু || 
at 


শিশু।। 


মা।। 


শিশু || 
মা।। 


শিশু || 
মা।। 


gall! 


মা।। 
বৃদ্ধা।। 


শিশু || 
মা।। 
শিশু।। 


(বাগত) এত দেবি হল যে? 

না, একটু তন্দ্রা এসেছিল চোখে। 

সাবা দিনই তো শুষে কাটান। আমাদেব আসাব সময একটু সজাগ থাকতে 
পারেন না? 

(বৃদ্ধা নিকত্তব। কোনো কথা শোনা যায না) 

ঠাকুমাকে অমন বকছো কেন মা? 

তুই থাম। তোকে আব পাকামি কবতে হবে না। 

(টেলিফোনেব শব্দ। দৌডে ধবতে যায শিশুটি) 

হ্যালো | 

(মা ছেলেব হাত থেকে টেলিফোন কেডে নেষ) 

হ্যালো | বোধহয কেটে গেল! 

(টেলিফোন নামিযে বাখে। শিশুটিব দিকে ) 

তোব যত পাকামি, কেটে দিলি তো লাইনটা। 

কে কবেছিল মা? 

কে কবেছিল, তা কি বোঝাব উপায আছে। হযতো কোনো দবকাবি 
টেলিফোন ছিল। i 
কীসের দবকাব মা? 

COM সব কিছুতেই কেন? কেন? কটর কটব কবে কথা বলাটা থামা দেখি। 
শুধু শুধু ওকে বকছো কেন বৌমা। ওব কী দোষ? হামেশাই তো ওবকম 
টেলিফোন কেটে যায। এই তো তুমি যাওযাব পব কে একজন ব্যাটাছেলে 
টেলিফোন কবেছিল। তোমার নাম কবে জিজ্ঞাসা কবলো, আছো কিনা? 
আমি নেই বলাতে জানতে চাইল কখন আসবে?, আব সেটা বলাব পবই 
নাম কিছু বলেছে? 
লাইনটা কেটে গেল। 

নীলাঞ্জনকাকু হবে হ্যতো।, 

আবাব বকবকানি শুক করেছিস! নীলাঞ্জনকাকু কেন কবতে যাবে? 
কেন, সেদিন বাস্তায তুমি নীলাঞ্জনকাকুকে বললে না, যে দুপুবেব দিকে 


শিশু II 
বৃদ্ধা।। 


বণি আব অর্ক ২৩৫ 


টেলিফোন কবতে। 

(মুখ-চোখ লাল হযে যায, আমতা আমতা কবে বলে) কবে? সে A 
নীলাঞ্জনকাকু, তা তুই জানলি কী কবে? ও তো তোব সেই দৃবসম্পর্কের 
মেসো। 

না, না, আমি ঠিকই শুনেছি। তুমি ওঁকে নাম ধবে ডাকছিলে না। 
তোব যত ডেঁপোমি। বলছি__না”। তাও মুখে মুখে তর্ক। মো মাবতে যায। 
শিশু দৌডে ঠাকুমাব কোলে লুকোয) 

ছাডো তো বৌমা। শিশুমানুষ। হযতো একটাব সঙ্গে অন্যটা গুলিযে ফেলছে। 
আমি ঠিকই বুঝেছি। ও বণিব মেসোমশাই-ই হবে। নীলাঞ্জন যে হবে না 
তা তোমাৰ SAI আমি ধবতে পেবেছি। শিশুকে) চলবে মনি, এখনও 
পিঠেব ব্যাগটা নামাসনি। এত ভাবি ব্যাগ। কত পড়তে হয না CONFI 
এতসব বই-খাতা, সব স্কুলে লাগে? 

ওসব তুমি বুঝবে না ঠাকুমা। 

আমাব আব বুঝে কাজ নেই। চল, চল। জামা-প্যান্ট ছেড়ে হাত-মুখ ধুষে 
খাবি চল। 


এবাব কিছুক্ষণ নীববতী। ভাষা শোনা যায না। বিজনেব চিত্রনাট্যেব বেশ কিছু পৃষ্ঠা 
ইতিমধ্যেই পেযে গেছে বিজন, মা ও বৃদ্ধাব কথোপকথনে | উৎসাহ দ্বিগুণ হয বিজনেব। 
মবিষা হয়ে ওঠে পববর্তী অধ্যাষেব অন্বেষণে। সামাজিক বীতিনীতি ভুলে যায ক্ষণিকেব জন্য। 
অনৈতিক ভাবেই চাবিব ফুটো দিযে অন্দবেব প্রতিভাস ছোঁযাব BIT চোখেব মণিকে ঠিকমত 
স্থাপন কবে ক্ষুদ্র ছিদ্রে। অস্পষ্ট ভাবে দেখা যায অন্দবমহল। ভেতবেব চলাফেবা ইত্যাদি। 
বিজন ভাবে উল্টোদিকে অজযদেব ফ্ল্যাট তেমন বিপদে পড়লে বলতে পাববে, ভুল কবে 
অজযদেব ফ্ল্যাট ভেবেছিলাম।, তাছাডা ফ্র্যাটটি একদম ওপব দিকে। অন্যান্য WIA 
বাসিন্দাদেব আসাব সম্ভাবনাও কম। বিজন আরো সাহসী হয। আবো নির্দিষ্ট ভাবে চোখ 
বাখে চাবিব ক্ষুদ্র ছিদ্রে। অস্পষ্ট দেখে__ 

মা কাপড ছেডে বাথকমে ঢোকে। 

বৃদ্ধা শিশুকে হাতমুখ ধোযায। 

বাথকম থেকে বেবোয মা। 

খাটে গিষে শবীব এলিযে দেষ। 

শিশু ঠাকুবমাব কাছে খাষ। 

মা খাটে শুষে ম্যাগাজিন পড়ে। 

বিজন মনে মনে পেশাদাবি কুশলতায ভেবে নেষ ক্লৌজে ম্যাগাজিনটা এনে একটা লেখা 
পর্দা ভাসিযে দেবে__“শিশুব পবিচর্যা কীভাবে কববেন?” 

শিশুটি খেয়েদেষে ঠাকুবমাব কোলে ঘুমিযে পড়ে। ঠাকুবমা শিশুটির মাথায় হাত বোলায 


গল্প বলে। 


২৩৬ পবিচয় শাবদীয ১৪১১ 


বিজন মনে মনে ঠিক করে নে এখানে একটা বামাষণেব গল্প শুনিযে দেবে দর্শকদেব। 

মা ম্যাগাজিনটা বেখে একটা ইংবাজি কাগজ চোখেব GAT মেলে ধবে। স্পষ্ট দেখতে 
পায না বিজন। ভেবে নেয পেশাদাবি দক্ষতা যে-কোনো একটা ইংরাজি কাগজ হাতে 
ধরিয়ে এই শটটা শেষ কবা যাবে। প্রযোজনে ক্লোজে যে-কোনো খবচেব চটকদাব হেডলাইন। 

হেডলাইনটা কী হবে তাই নিষে মাথা ঘামায না বিজন। ভাবে, এখন আব অজয- 
এব কাছে নয, তাড়াতাড়ি বাড়ি গিযে চিত্রনাট্যেব এই পর্যাযটা লিখে ফেলি। বিকেলে এসে 
অজয-এব সঙ্গে দেখা কবা যাবে। প্রযোজনে অজযকে নিষে এ” ফ্ল্যাটে একবাব টু মাববে, 
যদি চিত্রনাট্যে শেষ অংশটা পাওযা যাষ। 

বাড়ি এসে মগ্ন হয খাতা ও কলমে। মাথাব cows ভিড কবে WAS মুহূর্ত আগে 
ঘটে যাওযা ঘটনা-কথোপকথন। হুবহু তুলে আনে দৃশ্যপটে তার নতুন চিত্রনাট্যে । মাযেব 
কাগজ পড়াতে যে নাট্যমুহূর্ত শেষ হযেছিল তাব পবে একটি শব্দও ভাবনাব গভীবে আনতে 
পাবে না বিজন। পেশাদাবি চিত্রনাট্যকাবেব এমন ককণ পবিণতিতে নিজেই লজ্জায কুঁকড়ে 
যায। বাস্তবেব কাছে আড়াল খোঁজাব চেষ্টা কবে। এতক্ষণ ধবে যা লেখা হল তা তো মনুষ্য 
ভাষার প্লাবিত বর্ণমালা। এই প্লাবনেই ভেসে গেল তাব কল্পনাব সমস্ত অক্ষব। যে অক্ষব 
সাজিষে সাজিযে সে এতদিন সৃষ্টি কবেছে কথোপকথন, যে কথা দৃশ্যে দৃশ্যে বিভাজিত 
হযে তৈবি হযেছে চিত্রনাট্য, সেই চিত্রনাট্য সহচব বাস্তবেব S ফ্ল্যাটের দুটি চবিত্রেব ঘটনা 
প্রবাহেব অণু-পরমাণুতে জমে থাকা অসীম শক্তি মুহূর্তে বিস্ফোবণ ঘটিযে বিজনেব কল্প- 
ভাবনাকে নিঃশেষ কবে দিল। আব সঙ্গে সঙ্গে বিজনও নিজেব ভিতবেব সম্পূর্ণতায সমাজেব 
একজন হযে ওঠাব গৌববে সভ্যতা সেবা আবিষ্কাব T ফ্ল্যাটে পুনবায বিকেলে পৌছল 
অজয-এব হাত ধবে। তাবপব যা যা দৃশ্যমান হল এ" ফ্ল্যাটেব ঘটনাপ্রবাহে, তাব পুষ্থানুপুঙ্খ 
বিববণ বিজনেব কল্প-ভাবনা ব্যতিবেকেই চিত্রনাট্যকে সম্পূর্ণতা দিল বলে বিজনেব বিশ্বাস। 


বিজনেব চিত্রনাট্যেব পববর্তী অনুলিপি ও বিজনেব ভাবনা। * 


দৃশ্য £ দুই 
সময ৪ সন্ধ্যা 
কলিংবেলেব শব্দ। হিন্দি মিউজিক বাজে। শিশু দৌড়ে যায, লুকিং হোলে চোখ বাখে। 
Pei মা, বাবা এসেছে, বাবা এসেছে। দবজা খোলো। 
(মা দবজা খোলে। ছেলে দৌড়ে বাবাব কোলে উঠতে যায) 
মা।। বাবা সবে অফিস থেকে এসেছে, একটু পবে এসো। 
মো হাত ধবে টেনে পিতাব স্পর্শ থেকে সবিষে দেয পুত্রকে। শিশু নিথব 
দাঁড়িযে দেখে। মা বাবা দুজনে বেডকমেব দিকে এগিযে যায। শিশুটি দৌড়ে 
ঠাকুবমাব কোলে গিযে ওঠে। ঠাকুবমা শিশুটির মাথায হাত বোলায।) 
এইটুকু লিখে বিজন ভাবে এখানেই দৃশ্যটি শেষ কবলে অসম্পূর্ণ থাকে এ" ফ্ল্যাটের 


শাবদীয ২০০৪ বণি আব অর্ক ২৩৭ 


ঘটনা । অথচ সেদিন সঙ্গত কাবণেই অধিক কিছু দেখেনি তবু এই দৃশ্যটি চিত্রনাট্যে সম্পূর্ণতা 
CA যায় এই ভাবে ৪ 

ঠাকুরমা শিশুটির মাথায হাত বোলায। 

মা বাবাব মাথায হাত বোলায। 

দুটি খণ্ড দৃশ্যেব কোলাজ কোনো পবম্পবা ব্যতিবেকেই ঘটে যায বিজনেব পেশাদাবি 
কলমে। 


< 


কলিং বেল-এব শব্দ। হিন্দি মিউজিক বাজে। 
কাট। 
g বণিব পড়াব ঘব। 
মাস্টাবমশাই-এব কাছে বণি পড়ছে। 
মাস্টাবমশাই চা খাচ্ছেন। 
বণি গ্লাসে চুমুক দিচ্ছে! 
বিজন এতক্ষণ শিশুটিব উল্লেখ শিশু” এই পবিচিতিতেই লিখে গেছে। এবাব লেখাব 
সুবিধাব জন্য শিশুটি নাম পেষে যায়। 
বিজন শিশুটিব নাম দেয বণি এবং সেদিনেব এ" ফ্ল্যাটে দুটি সুন্দৰ শটও পেষে যায, 
'মাস্টাবমশাই চা খাচ্ছেন” ও বণি গ্রীসে চুমুক দিচ্ছে’ আব এটা লেখাব সঙ্গে সঙ্গে বিজনেব 
MAI খেলে যায একটি আবহ টিভিব বিজ্ঞাপন, 
X যেকোনো হেল্থ্‌ ড্রিংকস্‌ নয। কমপ্লিট প্ল্যান ফুড। কমপ্রান। এরপব শুক হয 
শিক্ষাপর্ব। এই দৃশ্যকে আব বেশি দীর্ঘাধিত না কবে বিজন ‘কাট’ কবে চলে আসে ড্রইংকমে। 
যেখানে মা বাবা দুজনে সোফায। 


দৃশ্য 8 তিন 

সময ৪ সন্ধ্যা 

মা বাবা দুজনে সোফায বসে। মার হাত বাবাব কাধে। বাবাব হাত খববেব কাগজে। 

মা।।  বণিকে এবাব সেন্ট জুলিযেট-এ ভর্তি কবতেই হবে। তা যতো Donation- 
ই লাগুক না কেন। 

বাবা।। সেন্ট জুলিযেট কেন। এখন যেটাতে পড়ছে, সেটা তো খারাপ নয! 

মা।।  আমাব দাদা বলেছে, বণিকে এবাব ও ঠিক ভর্তি কবিযে তবে ছাড়বে। শুধু 
Donation-4% ব্যাপাবে আমাদেব একটু তৈবি থাকতে বলেছে। 

বাবা।। Donation দিযে ছেলেকে ভর্তি কবিষে 

মা  কেন। দাদাব দুই ছেলেই তো [9078110-এ ভর্তি। এখন দেখো না ওবা 


২৩৮ 


ARDT শাবদীয ১৪১১ 


পুবো সাহেব বনে গেছে। আব বডটা তো সোনাব টুকবো। 

বাবা।। মা বলে, আমাদেব বণিটাবও নাকি মাথা খুব ভালো। 

মা।। তোমাব মাব কথা ছাড়ো তো। যতো সব Back dated | এখনকাব ছেলেবা 
কত Advance জানো, আব তোমাব মা, বণিব মধ্যে সামান্য কিছু দেখলেই 
আনন্দে আত্মহাবা হযে যান! আসলে ambition-cF বড় কবতে হবে। অল্পে 
তৃপ্ত থাকলে কেউ কোনোদিন বড হতে পাবে না। 


কাট। 

বণিব পড়ার ঘব 

af, 30019, Trangle ইত্যাদি মাস্টাবমশাই-এব কাছে পড়ছে . 

রণি।। আচ্ছা মাস্টাবমশাই Grandmother মানে কী, আজ আমাকে Miss জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন Have you any grandmother? আমি ‘yes’ ‘no’ কিছুই 
বলতে পাবিনি। 

মাঃমশাই || Grandmother মানে ঠাকুমা, দিদিমা। 

Frei] ইস্‌, আমাব Beloving ঠাকুমা থাকতে আমি }॥॥55-দেব ‘yes’ বলতে 
পারলাম না৷ (শিশু চুল ছেড়ে) 

কাট। 

EAC 

StH মো শিশুটিব চুলেব মুঠি ধবে বলে) কেন, যেখানে তুমি বুঝতে পাবছো 
উঠার eee ie oe NOS 
টাও বলতে পাবলে না। না জেনেও তো ‘NO’ বলা যাষ। 

শিশু।। আমাব ঠাকুবমা জলজ্যান্ত বেঁচে থাকতে আমি ‘NO’ বলতে যাবো কেন? 

মা।। Missal তো তোমাব বাড়ি এসে দেখতে যাচ্ছেন না যে তোমাব ঠাকুমা 
আছেন কিনা। 

শিশু।। কেন শেফালী Miss তো জানেন যে আমাব ঠাকুমা আছে। 

মা।। এ বেলায টকটক কবে কথা বলছো, তাহলে ১০৩ বলোনি কেন? 

Aei বলছি তো আমি মানেটা জানতাম না। 

বাবা।। ওর কী দৌষ। আমবাই তো ওকে শেখাইনি। তুমি তোমাব ভাইকে দেখিষে 
Maternal uncle #48 শেখাতে পেবেছো আব আমাব মাকে দেখিযে 
কোনোদিন বলেছো “She 1s your grandmother.” এখন ঠ্যালা বোঝো। 
যদি আমাব শাশুড়ি বেঁচে থাকতেন তবে হলফ কবে বলতে পাবি, বি 
আজ আব এ ভুল কবতো না। 

মা।। সুযোগ পেলেই তুমি আমাকে খোঁচা মাবো। কেন তোমাদেব এদিককাব 
সম্পর্কগুলো কি আমি চিনিষে দিইনি রণিকে? 






বণি আব অর্ক ২৩৯ 


১/টা দৃশ্য লেখা হযে যায অবলীলাধ প্রায় কোনো পবিকল্পনা ছাডাই। 
১৪০ যেভাবে ঘটেছিল, তাবই প্রতিলিপি। শুধু চিত্রনাট্যেব প্রযোজনে বণিব 


রে কথোপকথনকে ধাবাবাহিক ভাবে না বেখে বিভাজন ঘটানো হযেছে। 


পড়া শেষ করেছে। এবং বাবাব বন্ধু দিব্যেন্দু-ব আগমনে চিত্রনাট্যটি একটি 


Y,- (AIR! এটিও বিজনেব কল্প-সৃষ্ট নয। T ফ্ল্যাটে সেই সন্ধ্যাবই অনুলিপি। 


(বশ BY তা পবপব সাজিষে তাতে এনেছে পেশাদাবিত্বেব ছাপ। 


দৃশ্য ৪ চাব 

সময 3 রাত্রি 

কলিংবেল-এর শব্দ। হিন্দি মিউজিক। বণি লুকিং হোলে চোখ বাখে। দবজা খোলে। 
দিব্যেন্দু ঢোকে। 

বণি।। আসুন কাকু। 

বাবা। কে দিব্েন্দু নাকি? 

দিব্যেন্দু।। হ্যা, তোব খোঁজেই এলাম। 

বাবা।। কী ব্যাপাবঃ 

দি।। বণিকে কাল আমাদেব বাডি যেতে হবে। 

বাবা।। কেন? 

দি।। aa জন্মদিন। 

বাবা।। খুব ঘটা কবে কবছিস বোধহ্য? 

দি।। না, অর্কেব ক’জন বন্ধু আব আমাব ক'জন নিকটাত্মীয়, এই আব কি। 

বণি।। বাবা, আমি কাকুদেব বাড়ি যাবো। 

মা।। যাবি তো বলছিস! কিন্তু কালকেব পড়া। 

বণি।। কখন যেতে হবে কাকু? 

fr সন্ধেবেলায। 

বণি।। স্কুল থেকে এসে কাল আব সাঁতাবে যাবো না। 

মা।।  সাঁতাবে না গেলে না হয হল। কিন্তু ভূগোলেব মাস্টাবমশাই তো সপ্তায 
একবাব আসেন। তাব পডাটা ফাকি দিলে চলবে কী কবে। ভূগোলে কাঁচা 
বলেই তো দু'মাস হল একটা ‘ভূগোল’ বেখেছি। 

দি।। রণিব এখন কণ্টা টিউটব? 

বাবা।। ভূগোল সমেত পাঁচটা। সেটা accademie Section! এছাডা Extra 
caliculor-4 আছে আবৃত্তি, গান, সেতাব, সাঁতাব ও আঁকা মোট দশটা। 
শবীব চর্চাব জন্য ‘জিম’। সেটা ধবলে এগাবটা। 

বণি।| কেন Spoken English-44 ক্লাস, সেখানেও তো মাস্টাব আছে বাবা। 

মা।। সত্যি, সাবা সপ্তাহ একদম সময পায না বেচাবা। 


২৪০ পবিচয় 


fı তাব মানে মোট এক ডজন। আছিস ভালো। 

বাবা।। কেন অর্কেব বেলায তুই কী কবিস। 

দি।। আমিই মূলত পডাই, আব পাশে বাডিব অমিত। সবে Cet 
গ্রাজুষেট হযে MSc পড়ছে। সে অঙ্কটা একটু দেখিযে যাষ। ১ 

বণি।। কেন অর্ক আঁকা শেখে না? 

দি।। নিজে নিজে আঁকে। 






বণি।। সাঁতার? 

inal গবমের ছুটিতে গ্রামেব বাডিতে একমাস ছিল। সেখানকাব পুকুবে শিখে 
নিয়েছে। 

বণি।। আবৃত্তি? 


দি।। কবিতা মুখস্ত কবে মাব কাছে নিজে নিজেই তো বলে শুনেছি। আমাব লেখা 
কবিতাও দু'একটা মুখস্ত কবেছে। এই তো সেদিন স্কুলে আবৃত্তি Compe Ý 
01107-এ সংপাত্র কবিতাটা বলে 2nd AAR! 
বণি।। গান নিশ্যয শেখে না? 
ical না, তবে গান শোনে। শুনে শুনে দু'একটা লাইন গায শুনেছি। খাবাপ লাগে 
না। আমি তো মাঝে মাঝে ওব মুখ থেকে ধনধান্য পুষ্পে ভবা গানটা শুনি। 
মা।। বণি তুমি থামো। কে কী কবে না কবে, সে বিষযে তোমাব অতো কৌতুহল 
কীসের? তোমাকে বলেছি না কাবো বিষষে কৌতুহল দেখাতে নেই। 
বণি।। মা, আমি কাকুদেব বাড়ি যাবো। 
মা।। সেটা কাল এলে দেখা যাবে, এখন পডতে যাও। 
A 
এতক্ষণ লিখতে একটুও মেধাব প্রযোজন হযনি বিজনেব। কাবণ সবই J’ ফ্ল্যাটেব 
‘স্টোবি মেটিবিযাল”। কথোপকথনেবও নব্বই শতাংশ পেযে গেছে ওখানেই। কিন্তু এবাব 
স্টক’ শেষ! এবাব প্রতিভা নির্ভব হতে হয বিজনকে। T ফ্ল্যাটেব জীবনচবিতেব অনির্দিষ্ট 
অস্তাচলকে চিনে নেবাব Raroa আচ্ছন্ন হয বিজন। সে সোজা সাপটা সবলতাষ বিশ্বাসী 
মেকদণ্ডী প্রাণী। কোনো অসাধাবণ প্রতিভাব বিচ্ছুবণ তাব মধ্যে নেই। মধ্যবিত্ত চিবাচবিত 
থেকে স্বাতস্ত্য সে নয। অথচ ']’ ফ্ল্যাটেব শিক্ষিত হযে ওঠাব জটিল প্রক্রিযাষ মানুষেব 
যে ভবিষ্যৎ নিৰ্ণীত হয, তা দুবহতম কল্পনাতেও ভাবতে পাবে না বিজন। স্ত্ী-পুত্র নিষে 
যে ঘরসংসাব, সেই ঘবে প্রতি মুহূর্তে আত্মক্ষষেব ঝডঝাপটা নিযে কীভাবে বড় হবে এই 
বণি? তাব নিজেব জন্য সংক্ষিপ্ততম অবকাশ ভূবন কোথাও নেই। বহুমুখী শিক্ষাব বিশাল 
খাচাষ, শোভন নশ্রতাষ অনুশাসনেব ঘেবাটোপে যাবতীষ সুন্দব কীভাবে ফুল হযে ফুটতে 
ফুটতে নষ্ট হযে যাচ্ছে শিশুটিব মনন-বিকাশে, তাবই প্রকাশ ঘটাতে হবে এবাব চিত্রনাট্যেক্» 
অস্তিমে। শুধু প্রকাশ্য কথনে নয, এই ললিত উপলব্ধি প্রকাশ কববে চিত্রেব দীর্ঘ বিস্তাবে, 
আবহ সুবেব মূর্ছনায। এই কথন-ধ্বনিব তরঙ্গ ভেঙে ভেঙে প্রতিটি সৃক্ষ্মাতিসুস্ষ্ব দৃশ্য বচনাষ্জ 


কারা 
১ ্য ২০০৪ বণি আব অর্ক ২৪১ 
_. 8 হল বিজন'। কলমকে দু'আঙুলেব মধ্যে শক্ত কবে ধবল। চোখের সামনে ভেসে উঠল 
C কতগুলো ছবিব কাটা কাটা কোলাজ। 


দৃশ্য ই পাঁচ 

বণিব পড়াব ঘব। 

বণি একা পড়ে। 

অর্কেব মুখ ভেসে ওঠে চোখেব সামনে। 

টুকবো দৃশ্য বণিব মনেব ভিতবে। ছবিব পর্দা্য। 

অর্ক পুকুবে সাঁতার কাটে। 

বণি লেকে সাঁতাব শেখে। 

অর্ক ববীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি কবে অনর্গল, যেটা খুশি ইচ্ছামতো। 
g বণি আবৃত্তি শেখে। 

অর্ক খোলামনে ছবি আঁকে। 

রণি ছবি আকা শেখে। g 

কাট। 

রণি একমনে পড়ে, আবার ভাবে | টুকবো দৃশ্য ভেসে আসে। 

অর্ক নিজে নিজে পডে। 

বণিকে মাস্টীবমশাই পড়ান। 

বণিব প্রথম মাস্টাবমশাই পডান। চলে যান 

বণিব দ্বিতীয মাস্টাবমশাই পডান। চলে যান 
বণিব তৃতীয মাস্টারমশাই পডান। চলে যান 

রণির চতুর্থ মাস্টারমশীই পড়ান। চলে যান 

রণিব পঞ্চম মাস্টাবমশাই পড়ান। চলে যান 

দৃশ্যগুলো FS থেকে Poot হযে মিলিষে যায। 

অর্ক পড়তে পডতে ঘুমিষে ACG! মা এসে মাথায় হাত বোলায। 

বণিও ঘুমিযে পড়ে। মা বকাবকি কবে। 

ক্লান্ত দেহ নিয়ে বণি ঠাকুবমাব কাছে গিযে CHT ঠাকুবমা গল্প বলে। বণি ঘুমিযে 
পড়ে। 

স্বপ্নে অর্কেব মুখ ভেসে ওঠে। অর্কেব জন্মদিন 

অর্ক আয খেলবি আয়। 

রণি।। আমি খেলতে পাবি না। 

অর্ক। খেলতে ARA না। কেমন ছেলে তুই? 

বণি।। মা খেলা শেখাযনি। আমাব খেলাব কোনো মাস্টাব নেই। 
অর্ক। খেলা আবাব শিখতে হয নাকি? আপনা আপনি খেলা যায। 
শা প--১৬ - 
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বণি।| কী খেলা? ' 
অর্ক।। দৌড়বো আমরা। 
রণি।। কোথায়? 

- af এ মাঠে। 
রণি।| মাঠ পাবি কোথায়? 
অর্ক।। এ দূবে। 
ai যদি হারিযে যাই? 


অর্ক।। তাতে কী হযেছে। J 

রণি।। হারিযে গেলে তো আব মাকে দেখতে পাবো না। 
অর্ক।। মা তো অনেক বড়। ঠিক খুঁজে নেবে। 

রণি।।  দৌড়োলে তো পড়ে যাবো। 

অর্ক।| উঠে আবার দৌড়োবি। 

রণি।। কেটে যাবে। 

অর্ক।। মুছে নিবি। À 

বণি।। বক্ত বেবোবে। 

অর্ক।। বেঁধে আবাব দৌড়োবি। 

রণি।। আমি যাবো না। তুই যা। 

af ভিতু কোথাকাব! 

অর্ক দৌড়োতে থাকে। ক্যামেবা প্যান কবে পুকুবের প্রতিচ্ছবি। 
মিলিয়ে গিষে ধানমাঠের প্রতিচ্ছবি 

মিলিযে গিষে পাখিদেব উড়ে যাওযাব ছবি 

মিলিয়ে গিষে গাছেব প্রতিচ্ছবি 

মিলিষে গিযে হাঁসেব প্রতিচ্ছবি 

মিলিযে গিষে ফুলেব প্রতিচ্ছবি 


অর্ক ক্রমশ ফুলেদেব মধ্যে হাবিষে যায। 


এই পৰ্যন্ত লিখে বেশ তৃপ্ত হয বিজন। যা যা ভাবছিল ঠিকমতো দৃশ্যাষণ করতে পেবেছে 
চিত্রনাট্যে | এবং এখানেই চিত্রনাট্য শেষ কববে বলে ঠিক কবেছিল বিজন। কিন্তু পরিচালকেব 
দাবি ও চ্যানেলেব নির্ধাবিত সময ছিল আব একটু বেশি। কিন্তু এভাবে কল্পিত কথোপকথন 
দিযে নির্দিষ্ট সমযসীমাকে ধবা কিছুতেই সম্ভব নয। অতএব আবো “স্টোরি” প্রয়োজন এবং 
অগত্যা আবার T ফ্ল্যাটেব স্মবণাপন্ন হল বিজন। পবদিন সকালে এবং যথারীতি পেষে 
গেল দৃশ্য... | 


aX 
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সময £ সকাল 

বণি ঘুমিযে আছে। মা ডাকছে 

StH  কীবে ওঠ। বেলা তো অনেক। (বণি পাশ ফেবে। মা বণিব গাযে হাত 
দেয। ঠাকুবমা ঠাকুব জপ কবে। চমকে ওঠে।) 
একি জুবে গা পুড়ে যাচ্ছে, মা। ওমা। বণির জুব আপনি একটু খেযালও 
করেননি। 

Jail! (জপ থামিযে) কেন আমি যখন ঘুম থেকে উঠেছি ওর গায়ে জব তো 
ছিল না! (বৃদ্ধা এগিযে এসে বণিব গাযে হাত দেয) গা অল্প গবম বটে, 
তবে এটা তেমন কিছু নয। আজ আব ওর স্কুল গিযে কাজ নেই। 

মা।। আপনার তো ওই সব বোগে একটাই ওষুধ, হয়, স্কুল গিযে কাজ নেই, 
নযতো পড়তে বসাব আব দবকাব নেই। সব ঠিক হযে যাবে। 

বৃদ্ধা।| তুমি যদি মনে কবো তবে স্কুল পাঠাও। 

মা।।  আমাব বা আপনাব ইচ্ছার ওপব তো আব স্কুল কামাই নির্ভব কববে না। 
ভাক্তাবেব Advice নেওযার দবকাব। | 
ওগো শুনছো। বণিব জুর। 

(দাড়ি কামাতে কামাতে বাবা আসে! বণিকে দেখে চিস্তিত) 

বাবা।। এত সকালে কাকে ডাকা যায বলো তো। এই চ18-এর Dr. Prasad-44 
সঙ্গে একবাব কথা বলি। 

মা। teat) উনি কি Child Specialist? একজন General Physician-~44 
সঙ্গে কথা বলে লাভ কি? আজকে ওব Weekly Test, যেভাবে হোক 
স্কুলে পাঠানোর মতো কবে সারিযে তুলতে হবে। 

বাবা।। তবে Dr. Bamk! উনার ফোন TIA তো আমাব কাছে আছে। 

মা।। না-না, সেবাব দেখলে না, ওনার জন্য বণিটা একটা পবীক্ষা দিতে পাবল 
atl 

বাবা।। উনার কী দোষ? সর্দিজুব কমতে তো দুদিনেব জাযগায তিনদিন লাগতেই 
পাবে। 

মা।। ওনাকে তো আমি প্রথমেই সে কথা বলেছিলাম। দেখুন দুর্দিনে যদি কমাতে 
পাবেন তো ORAL নযতো আমার দাঁদাব বন্ধু বার্লিন ফেরত Dr 
3876095কেই আমি দেখাবো। উনি তো কথা দিলেন। পবে TREA জুব 
কমলো বটে কিন্তু woe দিন আব ওঠাব শক্তি বইলো না। 

বাবা।। তোমাব জেদেব জন্য ওটা হ্যেছিল। যদি তোমাব ধমকে ওবকম কডা Dose 
না দিতেন, তাহলে জ্বর থাকলেও 3rd ৭৪)তে পবীক্ষাটা দিতে পাবতো। 

মা।। fe সেবাব ছিল ১০৪ ডিগ্রি জুব। না হয লেগেছিল তিনদিন। কিন্তু এবাব 


২৪৪ 


বৃদ্ধা।। 


বাবা।। 


কাট। 
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তো জ্বব মনে হচ্ছে ৯৯-এর বেশি হবে না! তাহলে কমতে তো আব দেবি 
হবার কথা নয। এখন বাজে সকাল ৭টা ২২। উনি যদি ৭-৪৫এ First 
Dose দেন, আঁর ৯-৪৫এ 2nd Dose পড়ে যায তবে তো ১০-২০ব মধ্যে 
ফিট হযে যাওযাব কথা। 

তোমাব এ সময-এব হিসাব শবীব খাবাপ-এব ক্ষেত্রে খাটে না বৌমা। আমি 
তো বলছি, আজ স্কুলে না গেলেও চলবে। আব এত কম BCI অমন কডা 
ওষুধ খাইযে লাভ নেই। দেখি না দুপুব পর্যস্ত। আব বাড়ে কিনা? 
মা যা বলছে কবেই দেখো না! একটা Weekly Test না দেওযাব জন্য 
যদি [7150ঠতে ২ কম ANT তো পাবে। আব কী কবা যাবে। 


বণি আস্তে আস্তে উঠে বসে। ঠাকুবমা ভেজা তোযালে দিযে চোখ-মুখ মুছিযে দেয। 
কিছু খায। ঘডিতে ১০টা বাজে। | 
বণি বিছানা থেকে নামে। মাব কাছে যায। 


শবীব কি খুব খাবাপ লাগছে? 

atl ` 

এখন তো দেখছি জুবও তেমন নেই। স্কুল যেতে পাববি। এখনও তো মিনিট 
পনেবো সময আছে। 

(উদাস দৃষ্টিতে মাব দিকে তাকায়। একটা টিকটিকি টিক টিক শব্দ কবে?) 
মা দেখো দেখো, টিকটিকিটা কেমন আরশোলাটাকে ধবেছে। এবাব খেষে ' 
নেবে। 

হ্যা। as 

আমি একটু বারান্দায় যাবো। 

না, ঠাণ্ডা হাওযা লাগবে। 

বাবান্দায তো এখন বোদ এসে গেছে। 

ওপবে একটা জামা পবে নাও। 

মা, আমি একটু নিজেব ইচ্ছেমতো ড্রইং কববো? 

কেন, তোমাকে পুলক কোনো Tusk দেষনি? পুলক যা দিষেছে, সেভাবেই 
তুমি আকবে। ইচ্ছেমতো আঁকতে গেলে আঁকা শেখা যায না। 

মা, সুকুমাব বায-এব Fertig কবিতাটা একটু বলবো? | 
আবৃত্তিব স্কুলে তোমাকে তো ওটা শেখাযনি বাবা। কী কবে বলবে? ববং 
তুমি যেটা শিখেছো, ওটাই বলো। 


শাবদীয ২০০৪ বণি আব অর্ক ২৪৫ 


বণি।। মা, মামাবাড়িব পাশে কোনো পুকুব নেই? 

মা।। না। 

ail মা আমি পুকুবে সীতাব কাটবো। 

মা।।  পুকুবে কেউ সাঁতাব কাটে না। কেন লেকে FOIA কাটতে তোমাব ভালো 
লাগে নাঃ | 

বণি।। মা, আম ‘ধনধান্য পুষ্পে ভবা’ গানটা একবাব গাইবো? 

মা।।  দিদিমণি এলে গানটা হাবমোনিযমে তুলে নিযে তাবপব গাইবে। 

বণি।| মা, আমি অর্কেব জন্মদিনে যাবো? 

মা।৷ না, তোমাব শবীব খাবাপ। স্কুলে যেতে পাবলে না। অর্কেব জন্মদিনে কী 
কবে যাবে বাবা? 

বণি।। সব সময সব কিছুতে না-না-আব না, কেন তোমাব কি কিছুতেই হ্যা বলতে 
ইচ্ছে কবে না মা। বেণি কেঁদে ফেলে) 

মা|। (মো কেঁদে ফেলে) আমি তোব ভালোব জন্যই বলি। অথচ তুই আমাব ওপব 
শুধু শুধু বাগ কবিস। 

বণি।। তুমি আব কত ভালো আমাব চাইবে মা? আমি যে আব পাবছি না৷ 


আব নয, এবাব চিত্রনাট্যটা শেষ কবতে চাব বিজন এবং সেটা শেষ কতে চাষ বিষণ্ন 
সঙ্গীতেব সুর দিষে। কিন্তু এই বিষগ্নতাব গভীবে যে নৈঃশব্দ, তাকে কি ছোঁযা যাবে এই 
সুবেব BRA, ভেবে পাষ না বিজন। ধ্বনি তবঙ্গ ভেঙে ভেঙে যে মৌন গডে ওঠে এতক্ষণ, 
তা ধীব লয সঙ্গীতে আলাপনে চিত্রনাট্যে মগ্রতাকে HI কববে না তো? বিজন আবাবও 
-ভাবে। 

পৃথিবী ক্রমশ বদলাচ্ছে। প্রতিদিনেব প্রতি মুহূর্তেব এই পবিবর্তনে, নতুন অগ্রগতিব 
সঙ্গে পাল্লা দিতে চাইছে শিশুটি মাতৃ-প্রশাসনে। মাঝে মাঝে নিজেকে মেলাতে না পেবে 
ঘন নিঃশ্বাসেব মধ্যে নির্বাসিত হচ্ছে শিশুসভা। মুক্ত বাতাসেব এই আকুতি কীভাবে ধববে 
বিজন কৌন আবহে,'কোন সঙ্গীতেব মুর্ছনায। বিজনের এই সঙ্গীত ভাবনাই বিজনেব নতুন 
অন্বেষাব প্রতীক হযে ওঠে। চিত্রনাট্যেব প্রথাসিদ্ধ বীতি-প্রকৃতিকে wats কবে চিত্রনাট্টের 
শেষে বিজন নিজেই দাডিযে যায গোটা পর্দা জুড়ে। এবং ক্রমশ হযে ওঠে চিত্রনাট্যেব নতুন 
পার্চবিত্র। ৰ 


| কবিতাগুচ্ছ_৩ | ? 
সৌমনা দাশগুপ্ত 


বাত্রি। আমি তোমাকেই ভালোবাসি বাত্রি। 
যেমন বহুমাত্রিক পুকষকে ভাল্যেবাসে নাবী। 
মশাবিব নীল অভিকর্ষে নামতে নামতে টেনে 
নিই ঠোট থেকে গান- _বাত্রিগন্ধ। 

তুমি কি শুনতে পাও, আমি ভালোবাসি? 
মাঝে মাঝে ফেলে দাও এলেমেলো অন্ধকাবে, 
কখনো অসহ্য সুখে সাপটে নিষেছ 
আমাকে। তখন আমিও মৌমাছি, হাত বাখি 
ফুলেদেব স্তনে বাত্রি, তুমি কি পুকষ হবে? 
এই বুকে ঠোট ঢেলে তুলে নেবে গনগনে লোহা? 
আব, জেগে থাকবাঁব ক্লান্তিতে বাজবো শুধু 
বাজবো সকালে সুখে, কী অসহ্য সুখে! 


সবাই তোমার পাশে আছে l 


একটু পরেই তুমি ভিতরে যাওযার জন্যে প্রস্তুত হবে 
যারা বলেছিল সবাই তোমার 
রক্ষাকবচ হবে 

তাবাও তোমাকে এখনই নিলামে বিক্রি কবে দেবে 
স্কুল ছুটিব পব স্কুল বাসগুলো 

একটা ক্ষিপ্রতা নিযে প্রাণাস্তিক হযে ওঠে 
ছেলেমেযেবাও যেন প্রতিদ্বন্বীব মতো 

ভিতবে ঢোকাব জন্যে যা খুশি করতে পাবে 


আসলে কার্পাস ফাটছে 
তুলো উড়ছে যখন তখন 
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দূর থেকে ভেসে আসছে 
মহাপৃথিবীর গান 
সনির্বন্ধ অনুরোধে একটা পূর্বাভাষ পাওযা গেল 
যাবা বলেছিল সময এলে সঙ্গে থাকবে 
সময় এলে যে মুখ বাককদ্ধ হয় 
তেমন অনেক মানুষ 
তোমাব মতো মানুষেব জন্য কথা বলতে আসছে 


কাকজন্ম 
সুভদ্ৰা ভট্টাচার্য 


ঈশ্ববেব খুব কাছে আমাব মাঝে মাঝে যেতে ইচ্ছে কবে 
হাজাব রকম প্রশ্ন গোছাই জানবাব জন্যে 

শুধু কার্নিসে বসে থাকা কাকটাকে সহ্য করতে পাবি না 
তাই সব সময দুবছাই করতে কবতে 

কাকটা যেন কেমন হিসেবি হয়ে গেছে 

আমি যখন কার্নিসেব কাছাকাছি যাই 

ও তখন নারকোল- গাছটাব উঁচু মাথা থেকে 

আমাকে নিখুঁতভাবে নিবীক্ষণ কবে 

আমি বুঝতে পাবি কাকটা আমাকে wa পায 

তাই আজকাল কাকটাকে আর তাড়াই না 

শুধু আকাশ ভেঙে যখন বৃষ্টি aw 

আমি কাকটাব আশ্রযেব কথা ভাবি 


কাকটা ওখানে যাতে নিবাপদে থাকতে পাবে 
আর ভাবতে পাবে কাকজন্মটা ওব কাছে নিবর্থক নয় 
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না না ডিপ্লোম্যাটিক হয়ো না 
মৌসুমী মুখোপাধ্যায় 


না না ডিপ্লোম্যাটিক হযো না অক প্লিজ 


কফির কাপের সঙ্গে তোমার সাবল্য 
সে তো খুবই মুগ্ধ কবে আহা 


অসহ্য বিরহে হঠাৎ এসে তোমাব এই মৃদু কামড় আব চুমু 


হন্যে হযে খুঁজি শুধু কেন যে তোমাকে 
তোমাব গাযের গন্ধও, কিছুই জানি না 


শহবেব কুটকচালি শুষে নিক ভোবেব শিশিব 
আলো, ঝড়, ঘাম নিযে তুমি থেকো ননডিপ্লোম্যাট 


খতম 
সৌগত চট্টোপাধ্যায় 


খতম হযে গেছে ঘণ্টা সেকেন্ড মিনিট 
খতম সব উদাসীনতা ব্যাসকূট 
খতম নির্জনতা স্তবূতা ও প্রেম 
খতন জীবন জিজ্ঞাসা অন্বেষণ 


খতম তুমি আমি এবং তৃতীয় কেউ 
খতম মযদান পার্ক কলকাতা শহব 
খতম ধবিত্রীব বন্মাহীন প্রাণ 
খতম জিবাফের নগ্নতায় মন! 
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ওমা, caters কি... 
দীপা বিশ্বাস 


আজ একা, দুষ্টু ছেলে ব্টাটেব চোটে 
Baa, শহীদ হযেছে ওব জোড়া 
মাথাটা তবু খাড়া, দু'কান টানটান 
তেজি ভঙ্গিটা সেই, এখনও ANA | 


তবে কি ও চেষেছিল এই? 

বাঁচবে একা-একা, পাশে কেউ নেই? 
ওভাবে প্রতীক্ষাব প্রহব গুণতেই ওব সুখ? 
চোখে চোখ মেলাতেই, ওমা! ' 
চলল, A ওব চিবুক 


বলি, যাক্‌ হযেছে, টেনে দে এবাব দাঁড়ি দে কমা। 


বন্ধলে বন্ধলে -লেখা নিকচার 
জীবন সংগীত। 


২৪৯ 
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মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয, / 
চুপ কথাটিকে নিষে বসে থাকি 

aioe ধুলোময জন্মভিটায, 
শুধু সেই কথাটিবই ছাপ খুঁজে নিতে 


পথে যেতে যেতে দেখেছেন নিশ্চয-_গ্রি টাযাব সংসাব? 

নিচে বাবা-মা, ওপবে ভাই, মধ্যখানে সদ্য কুঁড়ভাঙা বোন 

ছেঁড়া চটেব ফাঁকে উকি মাবছে কৈশোব, যৌবন। 

ভাতের গন্ধ পেলেই তে-ঠ্যাঙা মানুষটা টিউকলে 

বাতাসে শিসেব গন্ধ শুনেই পিঠ-খোলা জামা পবা টি” ক 
বোনটা অন্ধকাবে ছুট লাগাবে 

পাশের ঘবে অক্ষম পুকষটা তখন রাগে বাংলায চুমুক দিতে দিতে 
অজানা ঈশ্ববকে খিস্তি দেবে 

এই দৃশ্যেব মধ্যে দৃশ্য_দেখে যখন অভ্যেস হয়ে গেছে 

আব, ল্যাংডা দেবদাসেব পাঁককে নিযে পালিযে যাওযার স্বপ্ন 
তে-ঠ্যাঙা বুড়োব সাদা ভাতেব স্বপ্ন 

কিংবা, আসমা’র মাযেব মাথায ছাদের স্বপ্ন 
সবগুলো যখন জোট বাঁধতে শুক করেছে, তখন 

হঠাৎ ভীষণ শব্দে পে-লোডাবেব দীতেব কামড়ে 

ওদের স্বপ্নগুলো টুপটাপ খসে পড়তে শুক কবল 

ধুলো, কাদা আব পিচেব আস্ফোটে_-আব 

সবুজাযন, নগরাষন এইসব কল্পকথা শুনতে শুনতে 
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আমবা মুখোশেব আড়ালে মুখোশ দেখছি 
আব ভাবছি ওরকম ভাঙ্চুব দুচাবটে হৌতেই পাবে 
ওসব স্বপ্নটগ্ন ওদের জন্য নয! 


ছিটকে পড়ে দুধেব ফোযারা .। 
ওবা খোঁজে মাতৃস্তন জীবন পিপাসায। 


আমি বলি, ও জীবন তুমি আমাব 
ঘবে এসো! 
মবণেব দেবি আছে বুঝিবা. | 


আমি আজ কুঞ্চিত, সামান্যতম। 
তবু বসে আছি রোদে পিঠ বেখে 
সূর্যান্তেব মাধূর্যতা যদি Yer যায! 


২৫২ ' পবিচয শাবদীয ১৪১১ 


ছ্যাক কবে ওঠা লোহা 
বলো আমি তোমাব কানা থেকে ঝবে পড়া 
শেষ CORPS মুছে নিইনি? 
বিস্কার থেকে ছুটে গেছে চাপা কালো ছোট ছোট তীব 
বিকদ্ধ বালিব খাতে দেখা যাষ 
ANON 'শক্ত কনুই থেকে কীভাবে হটে যাচ্ছে 
সন্ধিব নীচে Wet পাতলা হাড় 
ভোব থেকে প্রথম মুহূর্ত শোক বিসর্জন দিতে দিতে 
কানীন স্মৃতিব শেষ দগ্ধ বোমটুকু সাহসে 
বিস্তাব নিযে আবও তীব্র আবও তীক্ষ সূচীমুখ 
আবো আরো GPT প্রকাশ্য আঁচড়েব দিকে 
যাবে বলে আমি কি ভযে, আমি কি ভযে 
লুকিযেছি, অস্বীকাব কবেছি, আব খুলে দিইনি | 
ক্ষতচাদ ‘আবো জুলে যাক’, 'আবো জুলে যাক’ 
দুঃসাহসে বলে? 
স্বীকাবোক্তিব মতো Yale, 
সতর্ক নিবাপদ শৃঙ্খল 
কাছে রাখি, 
একদিন ঘেন্না ছেড়ে যাবো ভেবে 


cA 
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জঙ্গী 


শ্যামল সেন 


যদি ভেবে থাকো নিপাট সুজন আমি 

ভুল কিছু নেই। 

খিদে পেলে খাবো যেটুকু দেবে, 

অন্যপরা পুকষ হবো না এইকথা বলে বাখি। 


অভাবেব ঘর, তবু চাই আমি 
তোমাব বুকেব দুধে লেগে থাক 
আমার শিশুর হাসি। 


যদি তুমি আরো সুখেব খোযাবে 
কাবো অঙ্গুবী আঙুলে জড়াও, 

সুজন তোমার শেষকথা বলে 

শুনে যাও, 
অভাবেব গলা দুহাতে টিপে 

সন্ত্রাসবাদী চলে যাবো আমি জঙ্গীব দলে। 


যেতে যেতে ফিরে আসা 
বিশ্বজিৎ রাষ 


ভাল মানুষেবা বড তাড়াহুড়ো কৰে আজকাল 
যেন ট্রেন ফেল হযে যাবে, 

যেন কেউ দাঁড়িষে অপেক্ষা 

যেন তাব কাজ শেষ হযে গেছে 

তাই আব থাকবাব নেই কোনো দায। 


এই হেমস্তেব পড়ন্ত বিকেলে 

বড়হ অবসন্ন বোধ হয, 

পৃথিবী কি এতটাই বাসযোগ্যতা হাবালো__, 
আমবা যাবা থেকে গেলাম বিবর্ণ ভূমিতে 


২৫৩ 


২৫৪ 
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কালরাত্রি 

প্রত্যুষপ্রসূন ঘোষ 

গতরাতে দুবস্ত গ্রীষ্ম ঘনিষে তুলেছিল ঝড় 

অথচ সন্ধ্যাবেলা নক্ষব্রদীপ ছিল মক্ষিবানি টাদকে RA, 

বাতাসে কনক্টাপাব ভাবী গন্ধ এক চমৎকাব অতীতকে নিযে 

মন কেমন, পিঁপড়েব মতো স্মৃতি অতীত বর্তমান ভবিষ্যতেব EA 
বযে নিয়ে চলে .ভবিষ্যতেব কি স্মৃতি থাকে। 

আজ যেমন ভেবে চলেছি অর্থহীন _-কযেক মাস পরে কী হতে পাবে, 
তাব একটা আবছা বেখা, হযতো আদৌ মিলবে না, 

ঘুম-না-ঘুম অবস্থায মধ্যবাত দুলে উঠল ঝড়ে 

গাছপালাব আছাড়ি-পিছাডি নাচ, শিবজটাব মতো গাছেব মাথা 
ফুঁসছিল, বযসী মানুষের গর্জে ওঠা বাগ যেভাবে লুকোষ গোপনে, 
aw আব বিদ্যুৎঝলক আমাদেব ভিতবেও কিছুক্ষণেব জন্য 

তুফান তুলেছিল, এতদিন পব কী তাব উৎস, কাব সঙ্গে বোঝাপড়া! 
সাবাটা জীবন একটা কিছু থেকে যায, আলটপকা সম্পর্ক অথবা 
মাবাত্মক কোনো ঘটনা, মৃত্যু এড়িযে যাওযাঁ__এক চুল এদিক-ওদিক। 


ঝড়েব সঙ্গে বৃষ্টি, প্রথমে গুঁড়ি গুঁডি, ক্রমশ তীব্র গভীব ডুব, 
আবেগেব বেখাচিত্র ওঠে নামে, বন্ধুত্ব ঢালেব দিকে গড়াষ, 
জড়াষ, ঘাম আর নিশ্বাস হতে হতে একেবাবে খালি, 
নামমাত্র যোগাযোগ, কখনো হঠাৎ ঝড় ওঠা, বিদ্যুৎচমক, 
তাবপব বোবা অন্ধকাবে নিজেব সঙ্গে নিজেই মুখোমুখি, 
নিদাকণ একা। 


শাবদীয ২০০৪ কবিতাগুচ্ছ_৩ 


অনামী স্টেশীন 
অমিতাভ বু 


গভীব বাতেব ট্রেনটা বাঁশি বাজিযে ছেড়ে গেল 
ঘবে ফেবাব কথা মনে ATE | 
কীইবা হবে ফিবে গিষে কাল-আজ, আজ আব কালে? 
চিতা তো জুলছেই, হবিশ্চন্দ্র আমবা, 
সম্তানেব শব নিযে অপেক্ষাই শ্রেষতব গর্বিত মৌতাতে। 
সমযেব wit দ্বিতাবিক্ত প্রতিবিশ্বগুলো 
সেই বেলেব কামবায চোখ-বুজে অনির্দিষ্ট চলে যায, 
ট্রেন ফেলকরা অনুযোগেদেব সোচ্চাব জটলা .জমে প্লাটফর্ম ঘিবে। 
হাযবে! তবু বকুল ছোটে (হযতো ঝবে যাবে বলেই) 
হাযবে। তবুও নবান্ন আসে (হযতো খবা আসবে বলেই), 
হাযবে! তবুও চাওয়া গান জাগে নো-পাওযায হারাবে বলেই) 
শ্মশানে শৈব্যা কাদে, মালগাড়ি ga ছেডে যায 
অনিকেত আশাদের অবসন্ন বোঝা নিযে! 
তবু কোনো মধ্যবাতে যে মুহূর্তে হবিশচ্্র প্রশ্নে বিস্ফোরিত £ 
সত্য নেই? শিব নেই? সুন্দবও কি নেই? 
শৈব্যাব চোখেব জলে নির্বাপিত সন্দেহেব নিশ্চিত জবাব ৪ 
মধ্য রাতেব ট্রেন পৌছবেই পুবে কোনো পৃথিবীব অনামী স্টেশানে। 


বৃত্তছাযা দোলে__বূপ ALG নেষ 
তবু আমি স্থিব অঙ্গীকাব 

ঘুবে ঘুরে ঘুবে ফিরে 

ছুঁতে চাই বৃত্তের ছায়া-সংলাপ 


২৫৫ 
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বাইবে বৃত্ত গোল- গোলাকার গোল 
ভিতরে ভিতবে বৃত্ত সহস্র পবিচয গোপন 


wiser থাকি ঠাই 
অঙ্গীকাব অন্ধ হয, হাঁপায 
কদ্ধশ্বীসে FAA 
শূন্য কালো অঙ্গীকাব 
নীববে নিভে যেতে চায। 


সুখের গল্প 
রমা সিমলাই 


পাশেব বাডিব সোফাষ বসে চা খাচ্ছে সুখ 
পড়শি বোদের ঈর্ষা মেখে জ্বলছে মেঘেব বুক 


হাবুডুবু খাচ্ছে খাবি অন্যবকম সুবে 
দলবদলে ব্যস্ত হাসি মজায মজা ছুঁড়ে 


কৃষ্ণচূড়া ফুল নয আজ আগুনমাখা সং 
প্রেম প্রীতি আব ভালোবাসায় ধবলো বুঝি জং 


পাশেব বাডিব ফুলদানিময ফুটছে হলুদ হাসি 
মেঘেব ঠোটে দাত ঠেকিযে বলছি ভালোবাসি’ 


‘ভালোবাসি’ কিন্তু কাকে প্রশ্নে জটিল ঢেউ 
সঙ্গীই নেই সংঘবদ্ধ হোলো না তাই কেউ 


স্বপ্ন ছিডে স্বপ্ন ভেঙে যতই আনো ভোব 
বাতেব ফুলেব কবব ছুঁষে দিন বা দিনেব ঘোব 


সেই দিনেবই কবাল সূর্য জ্বলন্ত উন্মুখ 
পাববে না তাও পুডিযে দিতে পাশেব বাডিব সুখ 


সুখ পুড়বে পুডবেই সুখ পোডাও যদি মন 
পোড়া সুখেব বিষছোবলে পুড়বে ব্রিভুবন। 


শুন্য সে 


অজয় চট্টোপাধ্যায় 


মাথাব উপবে আসন্ন পৃথিবীব 
অন্ধকাব-বিবহিত সূর্য-সংস্কৃত আকাশ, 
তবু সত্য শুধু পতন-বন্ধুব পথ, 
বন্ধ্যা তুমি আব নিষ্ঠুব free 

_-সমব সেন। 

5 PA ঢেকে আছে সাদা ফেনায। জেগে আছে খাডা নাক। গালটা ফুলিযে হাতে ধবা 
বেজীবে চাপ দেষ চিন্ময। বেজাবেব তিবতিব টানে উচ্ছেদ হচ্ছে দাড়িব গোড়া। তকতকে 
গালে তালু ঘসে পবখ কবে আব একবাব টানবে কিনা। দোনামনা ক্ষণে এষা হাজিব। 
থলে ধবিষে দিযে বলে, _ঘবে কোনো জোগাড় নেই। দেবি কবলে টাইমেব ভাত পাবে 
না। 

হুশিযাবি। অগত্যা গাল কামানো ইস্তফা। হাতে থলি ঝুলিযে চিন্ময চলিষ্ণু। দবজাব 
বাইবে এক পা বেখেছে__থমকায। একটা মেষেকে কাজেব মেষে হিসেবে বহাল কবাব 
প্রাক্কালে আদালতি জেবা চলছে। -_এই তোব নাম কী? 

_কুডানি। 

-_বাঃ। নামেব তো খুব বাহাব দেখছি। তা পদবি কী? 

S -জানি না। 

_ এলি কোথা থেকে? দেশ বলেও কিছু একটা আছে। যেখান থেকে পাড়ি দিষেছিস। 

_ আমাব কুন দ্যাশ নাই। ধাবা নাই। এসেছি ঢেউযে ঢেউযে। 

_-কথাব তো দেখছি খুব প্যাচ আছে বাহাব আছে। তা তোব চোখ অমন ছলছলে 
কেন। মনে খুব কষ্ট! 

=না না। সব সুখই আছে যা দুঃখ অন্নবন্তৰেব। 

fete কথকলি। মন ACT! মজা লাগে শুনতে। তবু উপভোগ আস্কাবা পায না। 
তাডা আছে যে। ভেতবেব পা বাইবে টেনে হাঁটতে উদ্যোগী হতেই এষা মেষেটাকে ছেড়ে 
ওকে ধবল। পেছন পেছন বাণী তব ধায। __শনছো। 

Pra পা শ্লথ হ্য। মুখ ফেরায চিন্ময। __গুঁডো হলুদ। গোল মবিচ গোটা । পোস্ত 
ভুলো না। সাদা শর্ষে। বেলে মাছ পেলে আনবে। 

লং মার্চেব আঙ্গিকে চিন্ময পা বাডায। কেননা দৃষ্টিব আডাল না হওযা অবধি ফবমাস 
চলবে। 


শা প--১৭ 
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ঝটিকা সফবে বাজাব সেবে চিন্ময ফিরল। ফুলকপিব ঘেঁটিধবা মুঠি আলগা কবে মেজেতে 
বাখল। তাবপব বাজারথলি বাখল দেওযালে ঠেস দিষে। অবনত কাঠামো সোজা কবে ৮ 
আঙুলেব আঁকসি দিযে কপালেব ঘাম Al ঝবায। ধ্বস্ত হতাশ গলায বলে,_-আব 
পাবি না। 

প্রশ্নবোধক ধ্বনি বা দৃষ্টি কিছুই আছডে পড়ে না। তাতে কি। স্বতঃস্ফূর্ত গজগজ 
শুক হ্য। __কুমড়ো আট। বেগুন কুডি। ট্যাড়শ পঁচিশ। পটল কুড়ি। বক্ষে UCR মাছ। 

বাজাব থেকে জকবি হয চা। চিন্ময প্রথমে হাঁক পেডে ক্রমে দৃষ্টি ফুঁডে ফুঁডে তল্লাশ 
কবল বাঁধুনিব। নো পাত্তা। এ ঘব থেকে ও ঘব উঁকি দিতে খোঁজ মিলল। সাজ টেবিলেব 
সামনে একটা চেয়াবে সেঁটে আছে। স্তব্ধ বিগ্রহ। চোখ বোজা ছিল। হই চই-তে খুলল। 
খুলে বোজা ঠোটের ওপব তর্জনী বাখল। ইঙ্গিত স্পষ্ট। কথা নয। চুপ। 

অভিজ্ঞতাব শিক্ষা হচ্ছে এমন পবিস্থিতিতে ঘাপটি মেবে থাকো। কাচা হলুদ ব্যসন 
নিমপাতা দই মধু লেবু হবেক দ্রব্যে মিশ্রণজাত ঘবোযা প্যাক। কাদা কাদা লেই মুখময 7 
লেপা। নিত্বক অভ্যন্তবে অনুপ্রবেশ এবং ব্যাপ্ত হবে। VA হতে হতে, আধ ঘণ্টাব রূপটান 
প্রক্রিযাব সমযে মৌনব্রত। অতএব চায়েব আশা দুরাশী। বাঁধা সময পলে পলে FA 
হচ্ছে। ঘড়ির কাঁটার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চিন্ময তোড়জোড শুরু কবে। প্রথম দিকে কিছুটা 
আলগা দেওযা SI স্বভাব। ফলে টুকিটাকি কিছু কাজ ব্রাত্য হযে যায। জকবি যা সেগুলি 
চটপট সম্পন্ন কবে প্রস্তুত হতে থাকে চিন্ময। 

পাটাতনে কৌচা লুটোচ্ছে। কনুই টেবিলে ভব দেওযা। এই হচ্ছে ওব পড়ানোব 
ভঙ্গি। রোল কল হয়ে গেছে। ভাষণ শুক হব হব। ছাত্র-ছাত্রী সংকলন অপেক্ষা থবথব। 
এই প্রকার অপেক্ষা তাদেব চোখে বিস্ময নেই। আছে প্রতীক্ষাব ধৈর্য। কাবণ বিদ্যার্থীবা 
জানে স্যাবেব এই আপাত বধিবত্ব আব কিছুই নয নতুন ব্যাখ্যাব নতুন জিজ্ঞাসাষ প্রবেশেব 
বাতাববণ। তোবণপথ। 

প্রকৃতই চিন্ময ভাবনাব গ্রাসে। গত ক্লাসে তুলনামূলক আলোচনায বলেছিল 
শরৎচন্দ্রেব পাত্রপাত্রী ভাবনা আচবণে এবং সংলাপে নিকটতম বাস্তবেব ঘনিষ্ঠ। কিন্তু 
টীকাকার যখন, সেই বিশ্লেষণ নৈতিকতা এবং বোমান্স আচ্ছন্ন। পাশাপাশি মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যাযের চবিত্র সমূহ যে ভাবনা আচবণ এবং কথোপকথনে অভ্যস্ত তা যেন তত্ব 
ঘেঁসা। কিন্তু যখন তিনি ব্যাখ্যাকাব হিসেবে হাজিব তখন শবব্যবচ্ছেদেব মতো বিশ্লেষণ 
বিজ্ঞান চেতনাব প্রকৃতি পায। 

গত আলোচনা এবং আজ- ইতিমধ্যে মস্তিষ্কে বহে গেছে অনেক অভিমত। দুই 
লেখকেব বাছাই উপন্যাস পড়ে ভেবে বর্তমানে আব প্রত্যয প্রাক্তন ধাবণা ভ্রমাত্মক। পূর্ব 
ধাবণা হটিষে যে নতুন ধাবণা দানা বাঁধছে তা হল ব্যাখ্যাকাব হিসেবে শবৎচন্দ্র যথেষ্ট 
সমাজমনস্ক। ববং পাত্র-পান্রীরা রোমান্স আচ্ছন্ন এবং লোকাচাব প্রতিবন্ধী। অন্যদিকে - 
মানিক বন্যোপাধ্যাযেব কুশীলববা যে প্রকাব ঘটনা সংগঠনেব TAB তা অস্তর্জীবনেব 
লীলাময aad যথাসিদ্ধ প্রকাশ। উলটে wis বিশ্লেষণ wg প্রকল্পেব দাস। 
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| মেধাচর্চিত হালেব মতবাদ হাট কবাব সন্ধিক্ষণে মুখোমুখি অবসন্ন দৃষ্টিব ঝাপটা 
€ চিন্মযেব ভাবনাব শ্রোত অন্য খাতে বইযে দেষ। এই যে উপস্থিত ছাত্র অমনিবাস তা 
ধনী-দবিদ্র এবং উচ্চবর্ণ-নিন্নবর্ণ বিভাজনই একমাত্র এমনকি মুখ্য বিভাজনও নয। আরো 
বিবিধ জটিল বর্ণময বিভাজনে ছাত্রসমাজ গঠিত। এই বিভাজন ছাত্রসুলভ বিভাজন। এক 
দল ছাত্র আসে সার্টিফিকেট সংগ্রহ কবতে। এবাই সংখ্যাগুক। আব একদল আছে যাদেবও 
লক্ষ্য সার্টিফিকেট বাগানো। কিন্তু এই সুত্রে যদি কিছু শেখা যায ফাউ হিসেবে সেটা 
গ্রহণ কবতে সহনশীল। এবাও সংখ্যায বিপুল। পৃথক GOST আব একদল আছে, ক্ষুদ্রতম 
গোষ্ঠী যাদেব নিষেই পাঠক্রম পঠন প্রণালীব ব্যাপক সমাবোহ। এবা জিজ্ঞাসু। অন্বেষণী। 
চেছে কাছিষে জ্ঞানপিপাসা নিবাবণে উৎসুক। নিবস্তব বিস্মযবোধে জাগ্রত। ঈদৃশ খুদে 
সম্প্রদাষ চিন্মযেব প্রিযবরেষু। টিপ। ওদেব প্রতি আনুগত্যই সিনিষরিটিব এই ধাপে-_ 
O যখন সহকর্মীরা এন এস সি, পি পি এফ, পি এফ, গ্রাচুইটি, বন্ড, শেয়াব, পেনশন, 
এফ ডি আব প্রকল্প নিযে বার্ধক্যেব বাবাণসী ভোগ ভোগ জীবনেব ছন্দ বচনাষ মগ্ন। 
অবসবী জীবনেব বিন্যস্ত খাপ-_যে খাপে খাপ খেযে যাওযাব আযোজন শুক হযে যায। 
তা না-_নাবাযণ গঙ্গোপাধ্যাযেব উত্তবসূবি হিসেবে নিজেকে স্থাপন কবার প্রবণতা প্রবল! 
যে মনস্তত্বেব পাকে প্রাবন্ধিক হিসেবে যতটা না বড তাব OA OU বড় কথক। 

উৎসুক চাউনিব প্রবাহে চোখ বেখে সমযেব অবক্ষয প্রশ্র দেষ না? টাটকা ভাবনা 
অর্থাৎ বোধের প্রক্রিযা চাবিয়ে দিতে হাট কবতে চিন্ময মুখব হব হব--| সহসা বৈদগ্ধ্যেব 
বাজাব ছত্রাকাব। বিপুল কোলাহল বহন কবে আছডে পডল বাতাস। 

- ছাত্র শিক্ষক এঁক্য__ 

- জিন্দাবাদ জিন্দাবাদ 
< -শিক্ষকেব ওপব দমন পীড়ন। 

__বন্ধ করো বন্ধ কবো। 

__জুলুমবাজিব বিকদ্ধে ছাত্র-শিক্ষক এক হও-_ 

GF হও এক হও! 

দূর হটো দূব হটো। 

_ চার্জসীট ছিডে ফেল পুডিযে ফেল__ 

ছিঁড়ে ফেল পুডিযে ফেল। 

-_অন্যাযেব বিকদ্ধে ছাত্রসমাজ লড়ছে লডবে__ 

' __লডছে লডবে। 

_লড়াই লডাই লড়াই চাই_ 

_ লড়াই কবে বাঁচতে চাই। 

প্রতিবাদের ভাবা সববে সোচ্চাব হচ্ছে। ধর্মঘটেব স্পষ্ট ঘোষণা নেই। তাতে কি। 
ছাত্রবা ধবে ফেলে AD সংকেত। তব নেই। নিমেষে ক্লাসঘব শুনশান। চিন্ময ফ্যাল ফ্যাল 
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কবে চেষে থাকে। প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় বেঞ্চ থেকে যথাক্রমে শেষ বেঞ্চে প্রান্তবাসী বলে 
কেউ নেই। পড়ুযাবা ভো কাট্টা। X 

are দীর্ঘশ্বাস ফেলে চিন্ময। কৌচাঘ আলগা ঝাপটা দিযে পাটাতন থেকে নামে! 
মাপা মাপা মন্থব পদপাত_ যেন ক্লান্তি বাহিত শবীব টেনে টেনে হাঁটছে। এইভাবে লঘু 
পদচাবণে এসে ঢুকল টিচার্স কমে। ঢুকতেই__। 

--বসে পড়ুন বসে পড়ুন। হাত লাগান। 

চিন্ময দেখল টিচার্সবা ফুটছে। বিশালাকৃতি ডিমছাদ টেবিলেব ওপব খববেব কাগজ 
পেতে কযেকটি জোনে বিভক্ত। কাগজেব ওপব মুড়িব Or! কিনাবে নুন মবিচ মেশানো 
ধনেপাতা বাটাব BIG গুচ্ছ গুচ্ছ কাচালংকা। টিচাববা এক এক গ্রাস মুখে পুবছে পবক্ষণে 
লংকা চাটে চুবিষে কামড় চিচ্ছে। উঃ-আঃ চুকচাক ধ্বনি ফুটছে। 

টাকে হাত বুলোতে বুলোতে ভূগোলেব টিচাব সুজযবাবু ঢুকলেন। ঠোটে গুনগুন 
আবৃত্তির সুব। আজ আমাদেব ছুটিবে ভাই আজ আমাদেব ছুটি! 

_ আপনি কি বাচ্চা ছেলে, ছুটি পেযে বুকেব ভেতব ধেই ধেই নাচন? প্রশ্ন আছডে 
ACA | 

_ সত্যি ভাই হৃদ আমাব মযুবেব মতো নাচেবে আজিকে, মযুবেব মতো নাচেবে,__। 

গুটি তিনেক চেষার খালি ছিল। তাবই একটায নিজেকে সেঁটে দেয চিন্ময। 

-__বাঁচালে। বাঁজখাই গলায শব্দেব বোমা ফাটল। কে বাঁচালে কে বাঁচল তা নিযে 
কোনো কৌতুহল SAAT না। তাতে অবশ্য বক্তাব কিছু এসে যায না। অন্তর্গত উৎসাহে 
বক্তা সুধীবাবু অনর্গল। __অনার্স ক্লাস ছিল শেষেব কবিতা নিষে। অনার্স ক্লাস মানেই 
পৌঁদপাকা পোলাপান। বকিষে মাবে। আবে বাবা সবেস নোট বাগা মোক্ষম সাজেশন 
হাতা ঝেডে মুখস্থ কব আব খাতায গবগব কবে বমি কব। চচ্চব কবে THA উঠবে। 
যে খেলাব যে নিষম। তা না স্যাবেব মুখ থেকে ব্যাখ্যা ওনতে হবে! শ্রেফ টাইট দেওযাব 
ফন্দি। বলতে বলতে তাব বক্তব্যে ঘনায খেদ এবং সমৃদ্ধ বিষগ্রতা।__জ্ঞানেব অমৃত ভাণ্ডাব 
কাকে বিলি কবি বলুন তো। ছাঁকা ছেলেবা সব চলে যায জযেন্টে। পবেব ধাপ সেঁটে 
যায সাযেলে। পড়ে থাকা ওঁছাবা ভিডে যায মানবশান্ত্রে। বিষষেব প্রতি না আছে আগ্রহ 
না আছে শ্রদ্ধা। হতাশ ক্লার্ত অবক্ষযেব সম্ভতিব মনে জ্ঞানেব ললিতবাণী বুনে দেওযাব 
প্রযাস ব্যর্থ পবিহাস। 

সুধীবাবু প্রাধান্য কাঙাল। সাহিত্যচর্চায তাব যে নিবিড় যোগাযোগ শিক্ষক সমাবেশে 
তার ছাপ বাখতে ঘোব উদ্যোগী! __তাছাডা শেষেব কবিতা পড়াতে আমি তেমন জোশ 
পাই না। বইটা আমাব কাছে খেলো লাগে। খালি তকাতক্কি। বোলচালেব আধিক্য। শব্দ 
নিযে মাকু ঠেলাঠেলি। পাতাব পব পাতা যুব মনস্তত্ব নিযে ঠাট্টা আব উপহাসেব ফোষাবা। 
যাব উপভোক্তা লেখক স্বযং। উপন্যাসটি সার্থক হতে পাবত। উপাদান ছিল যোগমাযা-- 
শোভনলাল চবিত্রে। ববীন্দ্রনাথ সে দিকটা উপেক্ষা করলেন। আসলে তিনি জানতেন না 
প্রেমেব ভাষা! বুলিব আধিক্য এবং কাজে ঢু ঢু বাজনীতিব ধর্ম। প্রেমেব ধর্ম নীববতা 
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{এবং সম্ভোগ। প্রেমেব ক্ষেত্রে সময বাঁধা। তাড়া থাকে। উপজীব্য বিষয শবীবী ক্রীডা। 
ফুবসতেব অনটন। অতএব ওবা বাক্য কবে না। কাজ কবে। মেধাব কসবত বাঁচিযে 
প্রেমেব ভাষা আটপৌবে। কী ভাষা কী স্বভাব_এব তল পাওযা ববীন্দ্রনাথেব সাধ্য কি। 
ভিক্টোবিষান নীতিবোধ এবং আভিজাত্যে ববীন্দ্রনাথ আক্রাস্ত। গণসংস্কৃতিব প্রকৃতি থেকে 
তিনি যোজন যোজন A | 

অধীত বিদ্যাব লঘু প্রষোগ হযে যাচ্ছে না-কি। লম্বাকে বেঁটে কবা মহৎকে ধূসবিত 
কবা যৌবনের ঝৌক। যৌবনে পোঁ ধবা বর্তমানে প্রবীণ__যিনি অবেলাষ যৌবনেব ফাকি 
দেওয়া বকেযা ট্যাক্স_ সুদেমূলে মেটাচ্ছেন। চিন্ময সুধীবাবুব মধ্যে এক বিকলাঙ্গ মনস্তত্তেব 
ছাযা প্রত্যক্ষ কবে। গ্যালাবিব আসন থেকে ওব মনে হয একটা ভাঁড় মুখ নাডছে। 

THE কেমন যাচাই কবতে সুধীবাবু থামলেন। ওত পেতে ছিলেন সুনীল পাত্র। 
{ হালে তাবাশঙ্কবেব ওপব কাজ কবে ডষ্টবেট। বাংলা উপন্যাস নিযে মতামত। তাব বোধে 
"আসে বল তাব কোর্টে 

যে-কোনো মুহূর্তে আসর ছত্রভঙ্গ হওযাব আশঙ্কা। ফসকে যেতে পাবে সুযোগ । 
তডিঘডি সুনীলবাবু মুখ খোলেন। _ ব্যর্থ ওপন্যাসিক হওষা ববীন্দ্রনাথেব কপাল লিখন। 
আবে বাবা মাটিব সৌদা গন্ধ লোকসমাজেব বিশুদ্ধ ধাচ_এসবেব খোজ পাওয়া কি 
DIG ব্যাপাব? চাই অভিজ্ঞতা । গণসংযোগ । ভিক্টোবিযান মূল্যবোধেব চাদব গাষে 
জড়িযে টিলে ঢালা গণএঁতিহ্যেব তল পাওযা কঠিন। হ্যা ওপন্যাসিক বললে বলতে হ্য 
তাবাশঙ্কবকে। গাছতলায খড়েব বিছানায় দিনে পব দিন নিদ্রা দিষেছেন। চৈত্রেব ঠা 
ঠা বোদে মাইলেব পব মাইল পাযে চষেছেন। তবে না জীবন ধবা দিষেছে। 

বিনাযুদ্ধে সৃচ্যগ্র মেদিনী ছাডবাব পাত্র নন নিবোদবাবু। তিনি ইংবেজির অধ্যাপক 
হযেছেন বাংলাকে বযকট কববেন পণ কবে। আদ্যপার্ত ইংলিশ হওযাই তার সাধনা। 
পাইপে মসলা ঠাসতে ঠাসতে চটপট বলতে শুক করেন। __থোন আপনাব তাবাশঙ্কর। 
বাঁড়ে কিংবা ভাগাড়ে টো টো করলেই যদি সাহিত্যিক হওযা যেত তাহলে ওষুধ 
কোম্পানিব ফড়েবা বা বাঙাজবা আলতাব সেলসম্যানবা হয়ে যেত এক একজন 
HEISE | 

বাক্য খসে পড়তেই সম্বিত হযে বেঁফাস মন্তব্য। দৃষ্টান্ত আলপটকা হযে গেল। ব্রিটিশ 
সহবত বিবহে দত্তভক্কি অভ্ত্যজ। অতএব দস্তযভস্কিব প্রতি বদান্যতা ছাঁটাই। সংশোধনী 
ব্যাখ্যায প্রবৃত্ত হন। 

_-ঘবে বসে লিখলে যদি ক্লাস ওযান সাহিত্যিক না হওযা যায তাহলে বার্নাড শ 
লেখক হতে পারতেন না। বটগাছতলায় শুষে সাহিত্য কবলে ওই হয। “বটগাছতলা”- 
-থেকে “গাছ” খসে যাষ। সাহিত্য হযে যায “বটতলা” মার্কা । 

চিন্ময ফাপবে। অভ্যন্ত পবিবেশ। অথচ অদ্ভূত বিপন্ন মুহূর্ত। একাকিত্ব তাকে আচ্ছন্ন 
কবে। প্রমথনাথ বিশীব অনবদ্য অভিজ্ঞতা-_ভবা ছিল স্মৃতিসুধায, এক্ষণে চোখের ওপব 
ভেসে উঠল। শিক্ষক জীবনের অভিজ্ঞতা বর্ণনা কবতে গিয়ে তিনি বলেছিলেন, তিনি 


c 


২৬২ পবিচয শাবদী ১৪১১ 


প্রত্যক্ষ কবেছেন এই পেশাষ নিযুক্ত থেকে মূর্খবা কীভাবে বিজ্ঞব ভূমিকা পালন কবে 
যায। বিপবীতে, সাংবাদিক জীবনে তিনি প্রত্যক্ষ কবেছেন কীভাবে পণ্ডিতবর্গ এই পেশায 
নিযুক্ত থেকে চমৎকাব মূর্খেব ভূমিকা পালন কবে যাষ। 

যুগপৎ চমকপ্রদ এবং ককণ অভিজ্ঞতা। চিন্মযেব বোধে আসে অন্তত শিক্ষকসমাজ 
সম্পর্কে প্রনাবিব কূট টীকা বিদ্বেষপ্রসূত নয। যথার্থ পর্যবেক্ষণ। বিবল অভিজ্ঞতা নয। 
অভিজ্ঞতাব ক্রম পুনবাবৃত্তি। সত্যি বলতে কি শিক্ষকসমাজ এমন এক টেকি যে ঢেঁকি 
একত্র হওয়া মাত্রই জমিযে তোলে গল্পদাদুব আসব। যুক্তিব FG ছাডাই যে গল্পে তিবতিব 
কবে গক গাছে ওঠে। 

চিন্মযেব খটকা লাগে। ভাবে উপমাটা জুতসই হল না। স্তুতি হযে যাচ্ছে। ববং যদি 
বলা হয শিক্ষক সমাবেশ মানেই দুপুববেলাব পাডার্গাব পুকুবঘাট-_-তো তা হবে সুপ্রযুক্ত। 

কাগজের GAT মুডিব ডাই বুভুক্ষাব সৎকাবে ঝাঁটা সাফাই। চন্দন কাপে কাপে চা ঢেলে 
দিযেছে। গবম তবল চুমুকে চুমুকে তলানিতে। উদব তৃপ্ত। মুখ আস্ত বিষয আশয তাডনা চাগাড | 
দিচ্ছে। এখন বসে থাকা মানে সমযেব অপচষ। দমকা ছুটি গৃহস্থালীতে ববাদ্দ কবতে শিক্ষকবা 
তৎপর উঠি উঠি কবে মেজবিটি উঠে যাষ। দলছুট তিন-চাবটে চেষাব ভর্তি । নিবিবিলি পেযে 
পাশেব চেযাবেব বিভূতিকে শুধোল চিন্ময,_কী ঘটল বলুন COT 

-_ঘটতে আব কিছু বাকি নেই। দর্শনেব জগদীশ আচাবিযা ছাঁটাইযের মুখে। 

চিন্মষেব মনে জল্পনা চলতে থাকে। জগদীশ কলেজে পার্ট টাইমাব। কলেজগুলোকে 
সচল বাখে এবাই। স্থাযী শিক্ষকবা আসে যায। মাইনে পাষ। ক্লাসকম হচ্ছে টিউশানি 
ধবাব মৃগযাক্ষেত্র। হাসপাতাল যেমন ডাক্তাবদেব। নন-প্রযাকটিসিং এলাউন্স নিচ্ছে আবাব 
চেম্বাবে বসে চুটিষে কামাচ্ছে। মাস্টাববাও তাই। ইউ জি সি স্কেল পকেটে পুবছে আবাব 
কুটিবশিল্প চালাচ্ছে। তামাক ও দুধ দুটোই খাচ্ছে। পাবছে অধিক নিবাপত্তাব ভিত আছে 7 
বলে। পার্ট টাইমাববা কলেজেব নার্ভ। হাসপাতালে যেমন হাউসস্টাফ। ছাত্র পরিষেবাব 
জন্য নিযুক্ত যে স্থাধী বেতনভূক শিক্ষকমণ্ডলী তাব চিত্রটা হচ্ছে ১ জন মন্ত্রী হযে লীষেনে। 
২ জন ওযেবকুটাব নেতা। কবি-গল্পকাব-প্রাবন্ধিকনট মিলে জনা ১০। ৭ জন সবকাবি 
পার্টিব রাজনীতিতে Gel ২ জন বিবোধী বাজনীতিব প্রাদেশিক নেতা। কানা ২ জন। 
বিভাগীয প্রধানবা প্রশাসনিক কাজ নিযে ব্যস্ত। মুখিযা ৫ জন সাবা আঙুল তুলে APTA 
ওবা কাজ করে না! আমি কেন কবব। বাকি আর এক দল আছে যাবা টিউশানি-নোট- 
পাঠ্যবই লেখালেখি নিযে আছে। অর্থাৎ এক বৃহৎ গুষ্টি শিক্ষকতা থেকে ছাড গোষ্ঠী। 
কলেজ হচ্ছে ক্লান্ত শবীব এবং অবসন্ন মনেব বিশ্রামগাব। ঠিকে শিক্ষকবাই ঠেকা দিযে 
দিযে চাকা সচল বাখে। কর্তৃপক্ষ মিস্ত্রদের মতো খাঁটায পার্ট টাইমাবদেব। এই ভাবেই 
চলছিল। আব চলল না। ঠিকেবা বেঁকে বসল। সর্ধ ভাবতীয স্তরে তাবা এক্যবদ্ধ হযেছে। _ 
বেতন কাঠামো এবং শ্রম আইন মোতাবেক সুযোগ সুবিধে দাবি করেছে। ইউ জি সি 
নীতিগতভাবে যৌক্তিকতা স্বীকাব করেছে। কিছু কিছু পবিবর্তনেব নির্দেশনামা কলেজগুলোতে 
পৌছেও দিষেছে। কিন্তু কলেজ কর্তৃপক্ষেব হেলদৌল নেই। নির্দেশনামা গণ্য হযেছে চোতা। 


শাবদীয ২০০৪ শূন্য সে ২৬৩ 


¢ এই অবধি জানা ছিল। যা জানত না সেই অংশ শুনতে থাকে চিন্ময। 
তো অধিকাব প্রতিষ্ঠা কবতে পার্ট টাইমাবদের হযে এ্যাজ এ লীডাব জগদীশ 
কর্তৃপক্ষেব কাছে দাবি সনদ পেশ কবে। আব যায কোথায। মৌচাকে টিল। কর্তৃপক্ষ 
এই উদ্যোগেব মধ্যে প্রত্যক্ষ কবল YS AS মেঘ। কানে বাজল বিদ্রোহী পদধবনি। অতএব 
টেপো গলা। সংহাব মূর্তি উদ্যত। কযেকটা দিন কাবাব কবে পাল্টা চার্জসিট দাখিল করল। 
সংকেত AB] কেটে পড়ো। 
_ দায়িত্ব পালনে ওব কোনো ফাঁকি নেই। ঈর্ষণীয় যোগ্যতা। তাহলে অভিযোগ কি--। 
_ গুচ্ছ গুচ্ছ অভিযোগ। এক, কণ্ঠস্বর ফ্র্যাট। ঢেউ নেই। লো ভযেস। পেছনেব 
সারিতে পৌছয না। দুই, ক্লাস দখলে বাখাব কলাকৌশল জানে না। হট্টগোল চলে। তিন, 
উচ্চাবণবীতি ভজকট। বাঙালটান মিশে কিমাকাব শোনায। আবেগ এলে তোতলাষ। 
ছাত্রমহলে হাসিব খোবাক। চাব, ব্যাখ্যাব সময নিজেকে জাহিব কবাব প্রবণতা প্রবল। 
<A পেতে প্রচুব মুদ্রাদোষে দুষ্ট। ছাত্রীবা অস্বস্তি বোধ করে এমন ভঙ্গিও অত্তর্ভুক্ত। 
__ভূষো চার্জসিট। way! ডিভেন্স কাউগিলেব সামনে ধোপে উড়ে যাবে। দৃষ্টির 
অভিব্যক্তি ভাষায় ফাটল। --এসোসিষেশনে আমবা এককাট্টা হযে যদি__। 
সঙ্গে সঙ্গে বিভূতি হাত চেপে ধরেন, _তোমাব কি চুলকোয। চিন্মযেব বিমুঢ় ভাব 
লক্ষ কবে ধাতান, __একটু আগে কলিগবা বিশেষ কবে ছাড় গোষ্ঠী কী বলছিলো জানো 
কী-ই.চিন্মযেব চোখ আযত হ্য। 
__বলছিলো অভিযোগেব প্রতিটি পষেন্টে ইন টো টো তাবা একমত। শুধু তাই নয় চার্জসিটেব 
বাইবে ওব নাকি আবো অনেক কেলো আছে-__নেহাত সহকর্মী না হলে ন্যাংটো কবে দিত। 
_ আশ্চর্য! কাড়ি কাড়ি বই পড়ে। শিক্ষা আছে। শিক্ষাব মধ্যে মানুষটা নেই। মায়াদযা 
_ বলে কোনো অনুভূতি নেই। হৃদযে ককণাব কোনো আলোড়ন নেই। জগদীশ ছেলেটা 
সুন্দৰ পড়ায। নিজে খাটে। খেটে পড়ায়। ছাত্রদের ভালোবাসে দাষিত্বে নিষ্ঠা আছে। 
ও চলে যাওয়া মানে দর্শন বিভাগে আধুনিকতাব অভতর্ধান। গ্রেট লস। শিক্ষক হযে শিক্ষকের 
পেছনে কাঠিবাজি-। 

বিভূতি আক্ষেপ কবেন। __এই হচ্ছে। আব এসোসিষেশন হচ্ছে কনফেডাবেশন অফ 
ইযেসম্যানদেব শাখা সংগঠন। 

চিন্ময অবাক চোখে তাকায। -_ইযেসম্যান__ইযেসম্যানটা কাব! 

-_চোখে ধুলি পরে থাকো না-কি? চা দেয় যে চন্দন সেও জানে আব তুমি জানো 
না! ওই যে কর্তৃপক্ষ তাবই ইয়েসম্যান এসোসিযেশন। এসোসিযেশনেব ইযেসম্যান ছাড় 
গোষ্ঠী। কর্তৃপক্ষ কাব ল্যাজ? সবকাবেব। কর্তাভজা ধারা। লগে লগে গাঁটছড়া। তুমি 
করবে প্রতিবাদ। প্রতিবাদেব ললিতবাণী শোনাইবে ব্যর্থ .পবিহাস। তুমি আমি আছি 
বাক্ষসের হাঁ কবা জিভেব আলেব ওপর। যে-কোনো সময নখ নেমে আসবে। অতএব 
কর্তৃপক্ষেব চবণে সেবা লাগে। 

সব কেমন ঝাপসা লাগে। ধোয়া ধুলো নক্ষত্র। বিভ্রমে আবিষ্ট চিন্ময। সমাজেব ক্ষীর 
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অংশ-আদুবে ডাক এলিট সমাজ। এলিট সমাজ নিজেদেব বেলায আঁটিসুটিব এমন গুটি 
নির্মাণে মগ্ন চিন্মষেব মনে আসে সেই ছত্র 
নিতে পাবি খেতে পাবি 
দিতে পাবি না 
বইতে পাবি কইতে পাবি 
সইতে পাবি না। 
অক্সিজেনেব তাডা অনুভব কবতে চিন্ময মনস্থ কবল বাস্তাই একমাত্র বাস্তা। সিঁডি 
টপকে টপকে নামতে থাকে চিন্ময। মন ভাব। জগদীশেব খোঁজে তাডা তুঙ্গে। কলেজ 
কমপাউন্ডে যত ঠেক আছে জগদীশেব সকল ঠেকে চিন্ময তল্লাশ চালায। না নেই। শেষ 
ভবসা ক্যান্টিন। ক্যান্টিনে উঁকি দেয। ছাত্র-শিক্ষক-কর্মীতে কিলবিল কবছে হল। তন্ন তন্ন 
কবে দৃষ্টি সন্ধান চালায। না, তাব দেখা নাইবে__। 
চিন্ময ধন্ধহীন। নেই! থাকলে ওব দৃষ্টি এড়িযে গেলেও জগদীশেব দৃষ্টি গেঁথে যেত। পাঞ্জা 
শূন্যে তুলে বাতাস খেলিযে পতাকাব মতো দুলত। ইশাবা জানাত এই যে এই যে, এখানে। 


HRI 


একলা শুধু তোমায, সখা, বাসি ভালো-__ 
alent শিবম আগুন জ্বালো, 

_উর্বসী। সুধীন্দ্রনাথ দত্ত। 
আনন্দবাজাব না পড়লে পিছিযে পডতে হ্য। জানা ছিল। জানা ছিল না ইনফবমেশন 
টেকনলজিব অনুদান নিত্য নতুন তথ্যেব সঙ্গে তাল মিলিযে চলতে না পাবলেও পিছিষে 
পড়তে হ্য। জানল। ক্লাসকমই নবজাত শিক্ষা প্রসূতি সদন। ক্লাসে গডপডতা! ছাত্রদেবই 
বাম বাজত্ব। প্রশ্ন নেই সংশয নেই। তেবো চোদ্দ বছবেব শিক্ষাচর্চা কোনো সৃষ্টি নয! 
উৎপাদন। পযদা। সতা। তবু শেষ সত্য নয। ভিড এডিযে ভিডেব মধ্যে সেঁটে আছে 
আব এক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্রতম CH | আকাবে দীন এবং প্রকাবে উন্নত। ফিচেল এবং মেধানির্ভব। 
অন্বেষণী এবং ছিদ্রান্বেষী। অর্থাৎ মাথা বন্ধকী নয। স্যাবকে বাজিয়ে নেয। ভাবেব ঘবে 
সিঁদ না কেটে স্বগতে চিন্ময স্বীকাব কবল মত্তিষ্কচর্চায হালে তাব আকাল নেমেছে। ছাত্রদেব 
জিজ্ঞাসাব সঙ্গে যথাযথ সংগত SATS হোঁচট খাচ্ছে। পাণ্ডিত্যেব পাল্লা লঘু থেকে গুকতে 
উন্নীত কবতে চিন্ময তৎপব। চালাকিব SSH বদ। সংগৃহীত এবং ক্রীত Apa বই টেবিলে 
উাই। এই এটা এই সেটা নিযে সে পাঠে নিমগ্। পাঠ নিচ্ছে মাঝে মাঝে খাতা নোট 
টুকছে। তত্ব ও তথ্যেব আহবণ। 

এদিকে ঘডিব কাটা তিবতিব করে বহতা। বাত্রি ঘোব যামে। অর্গলবদ্ধ ঘবে WA 
আলোকপ্রপাত শীর্ণ অথবা মৃদ্ছিত। পূর্ণিমাব সাবলীল বিস্তাব। সর্বোপরি হাওযখার্ব বাত। 
এমন ক্ষণে মন চঞ্চল হয। কোষে কোষে বিধৃত হয শিহবণ। প্রবৃত্তি ওসকাচ্ছে। অবদমন 
বনাম প্রকাশ এ নিযে চলে ALAS | জগদ্দল প্রতীক্ষা আঙুলেব ফাক দিযে গল গল কবে 


পানি 


w 
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গলে যায। শষ্যাভব আত্তীর্ণ যন্ত্রণা। এষা বিছানা ছাডে। হবিণী ছন্দে চিন্মযেব পভাব 
ঘবে উকি দেষ। উট Mal বাডিযে শুধোয।_কী গো খেযাল আছে বাত কত হল? 

উত্তৰ নেই। দৃষ্টিব বিকাব নেই। 

__কাল না সকাল সকাল বেকতে RA! 

চিন্ময নির্বিকাব। এষা ভাবল এবা এমন এক প্রজাতি যাদেব ঘা দিযে জাগাতে হ্য। 
এষা তাই কবল। বঙ্গিলা হল। ___কীবে ব্যাটাচ্ছেলে দেবি কবছিস কেন? আয। শঙ্খ 
লাগাব আকুতি জাগলে এই হচ্ছে আদবেব VIF! 

বইযেব HCH গৌঁজা ছিল মাথা। এবাব জাগল। চিন্ময দেখল ৪৪-এব কাঠামো চপল 
আবহে ফুঁসছে। দেখল, দেখে আবাব মুখ নামাল। শব্দেব মাযাময জগত্ব_অন্য এক 
ব্যাকুলতাব বোঝায চিন্মযেব মস্তিস্ক তোলপাড। একই শব্দে ভিন্ন অর্থ ভিন্ন ব্যাখ্যা ভিন্ন 
আঙ্গিকে নব নব দ্যোতনা-_-শব্দেব মনোহব খেলা। জলেব মতো ঘুবে ঘুবে খেলা করে। 

এষাব বুকে ঝেঁপে কষ্ট নামল। ফিবে যেতে উদ্যত হযেও থমকাল। চিন্মযেব নির্লিপ্ত 
এফোড ওফোড কবে দিতে উদ্‌গাব কবে বোষ। --যতই ঘসটাও তুমি বড লেখক হতে 
পাববে না। লেখক হতে গেলে চোখ দবকাব। একপাশ নয বহুপাশ দেখতে হয। মন 
দবকাব। তবে মানুষেব অন্তস্থল স্পর্শ কবা যাষ। পাদ্রী-মন নিযে লেখক হতে চাও? থু। 
তুমি হচ্ছ ব্যর্থ লেখক] ব্যর্থ পুকষ। প্রচুব ঘেন্না ছিটিযে এষা ক্ষিপ্র হয প্রস্থানে। যেতে 
যেতে বড নিঃস্ব লাগে নিজেকে। ভাবে আব কত নিঃস্ব হতে পাবে একজন গিনি? 

বুকে যেন কুৎসিত চাবুক পডল। পাঠে নিমগ্রতা চোট খায। চিন্ময-এব উত্তেজনা 
আসে। লেখক হিসেবে পে ব্যর্থ। এ আঘাত HT | ভালো হোক মন্দ হোক মন্দ এক প্রকাবাস্তে 
মান্য হযে যাচ্ছে লেখক স্বীকৃতি। কিন্তু ব্যর্থ পুকষ? এ কলঙ্ক বড গাষে লাগে। অবশ্য 
আক্রমণ নতুন নয। ঠাবে এবং খোলাখুলি বহু উপলক্ষে গাড়ি-বাডি-গবনা নিযে খোঁটা 
দেষ। চিন্ময ভাবে প্রতিক্ষণে এই যে চাই চাই হাহাকাব__ আসলে সংসাব ধামে মজে 
গিযে এষাব মনোভূমি খবা। জীবন শুকিষে গেলে প্রতিষেধক কী। এক্ষেত্রে মোক্ষম দাওযাই 
ববীন্দ্রনাথ! সুবিনষ বাষেব মুখ ফিবি হযে পৌছে গেছে বার্তা। জীবন যখন STA যায 
ককণা ধাবা এসো-_| বেচাবি এষাব চবিত্রে প্রভূত পবিমাণ কোমলতাব পুব ঠেসে 
দেওযা জকবি। কিন্তু কী প্রকাবে তা সম্ভব। এই চিকিৎসা সে যেন বণক্ষেত্রে দীর্ঘ বেলা 
একা। তাহলে নিগ্রহ কি তাব নিষতি? চবম অবসাদে আচ্ছন্ন হতে হতে সে খড়কুটোব 
মতো সাস্ববনা হিসেবে সে ভব কবে জীবনানন্দে। যাক স্ত্রী এই ভাষাতেই গঞ্জনা দিত। 

সংখ্যালঘু বোধে ASS হতে হতে সহসা মাথায চিড়িক দেয জীবনানন্দ। ওঝাব 
ঝাডফুক। সঙ্গে সঙ্গে চাঙ্গা। জীবনানন্দে ভব কবে ধেষে যায জুতসই জবাব দিতে। — 


জীবনী ঘাঁটলে দেখবে মননশীল পুকবমাত্রই সংসাববিমুখ। দেখ না কত বড কবি 


জীবনানন্দ__। 
শেষ কবাব আগেই এষা মুখে খই ফোটাল। ছুঁডে দিল শ্লেষ। __জীবনানন্দ মাবাচ্ছ। 
কীসে আব কীসে। টাদে আব পাদে। 
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বিছানায CIA এষা। কষ্টে সমগ্র গ্রশ্থী ছিডে যাবাব উপক্রম। পড়ুযা মিনসেগুলো যেন 
কেমনধাবা। বুদ্ধিব জগৎ টলটলে। বোধেব জগৎ ঢু ঢু। বোঝে না শাঁখা সিঁদুব শাড়ি মাছ 
ভাতেব অভিষেকে গহন তৃষাব উপশম হয না। প্রাণ চাই। প্রাণ ভবিযে তৃষা হবিষে/ মোবে 
আবো আবো আবো দাও প্রাণ। বোঝে না শুধু মনেব গাডি নয দেহেব অমিলও বিচ্ছিন্নতাব 
জন্ম দেষ। বোদা প্রকৃতিব স্বামীদেব তাক কবেই বোধহয। সুভাষ মুখোপাধ্যায কলম 
ধবেছিলেন। মাথায একবাশ বইযেব পোকা/কিলবিল কবছে/ চোখ খুলে তাকাবাব/মন 
খুলে বলবাব/হাত দিযে নেডেচেডে দেখবাব_-/মুখুজ্যে তোমাব সাহস নেই। 

অদ্ভুত এক কষ্ট গাঢ এক বিষাদ ঘনীভূত হয। গা ছমছম কবে। সখা নই। যৌবনও 
পবিত্যক্ত। তাহলে থাকল কী। এই যে অনাদূত যৌবন__এব মধ্যে সে কি হযে যাচ্ছে 
না অপমানিত সত্তা! পবাজযেব অংশ। বিষাদ থেকে মুক্তি পেতে এষা কামনা কবে ঘুম। 
ঘুম আসুক। কিন্তু ঘুম আসছে না। ঘুম পাডানি মাসি পিসিবা যে কে কোথায় নিকদেশ। 
ঘুম না আসুক ঘুম চাই ব্ৰতে চোখ বোজা ছিল। বহিবাগত শব্দেব বাতাববণে চোখ খুলল। 
চোখে পডল চিন্মযকে। দাঁড়িযে আছে খাটের ওপাবে। এষা জড়তাব ঘাড় মটকাষ। 
দেওযালে তাব পিঠ ঠেকেছে। বোখ চাপে। আবাব বেলতলায যেতে উদ্যোগী হ্য। Raw 
ছিল সাজ। গোছগাছ কবে পবিপাটি হয। সেজেগুজে শবীবী সম্ভার সংহত এবং প্রদর্শন 
যোগ্য কবে। বিভঙ্গে আঙ্গিকে সেকসি হ্য। ধীবে ধীবে খাট থেকে নামে। চিন্মফ-এব 
গা ঘেঁসে টান হয। 

ফল ফলল। চিন্মযেব প্রসাবিত চোখ লেপটে যায। আবেশ Raa) আঁখিপল্লব 
ভাবাবনত। মাযাঞ্জন প্রলেপিত দৃষ্টি স্থিব। ক্ষণকাল। চকিতে ঝেড়ে ফেলে টান। প্রথাব 
ইতিহাস বন্দি। খাপখোলা তলোযাবেব মতো ঝিলমিল কবে পণ্ডিতি তৃষা। অবযবে ফুটে 
ওঠে অন্য ইন্তেহাব। প্রিয ফুল খেলবাব দিন নয অদ্য। অন্য এক নেশা এক সিদ্ধি এক 
টান__জিজ্ঞাসাব টান কুবে কুবে দংশাষ। বঞ্কিমকে নিযে জট। পাশ্চাত্যশিক্ষা আলোকপ্রাপ্ত 
বঙ্চিম স্কটেব কাঠামো নির্মাণ কবেছেন উপন্যাস। পাশ্চাত্য খোলে প্রাচ্য চবিত্রেব বসতি। 
কিমাকাব হযে যায না কি কুশীলব? তাহলে কি ওপন্যাসিক বঙ্কিম খাবিজ? সংশষেব 
মুখোমুখি হযে চিন্ময ভাবে সমাধানসূত্র মিলতে পাবে বই খাঁটলে। এবং আব দেবি নয। 
প্রস্তুতি জকবি। 

অতএব এষাব আযোজন ACT ঝাডে। আযোজন হযে যায ব্যর্থ পূজাব আবর্জনা। 
এষাব গো চাপে। পরজিতেব ভযংকব গোঁ। আমিও দেখব কত বড় যোগী তুমি। ধ্যানে 
এবং TAR অভিন্ন হতে আভিজাত্যেব উপবীত খসায। বিদিশাব নিশা বনসাই চুলে 
ঝড তোলে। প্রলোভনেব যত যোগ্য স্পট আছে উদ্ধত প্রকট করে। বক্র কোমবে হাত 
বেখে খাজুবাহৌ হয। লাস্য ভাবমূর্তি ফুটিযে বেহাযা আবেদক BI!) __আমি এখন উর্বৰ 
পিবিষডে। ক্ষেত্র eee! এসো বীজ দাও। সম্ভাব বিস্ফাবিত কবে ফলনেব যোগ্য হয়। 

আকুতি এবং আর্তি মর্মভেদী। চমকিত চিন্ময লক্ষ কবল এষাব সহ্বাসী হাসি। আবাদি 
জর্জর কাঠামো। 


ra 


x 


শাবদীয ২০০৪ শূন্য সে ২৬৭ 


বোমকৃপ কাটা দে । অবসবেব পদধ্বনিতে কোথায গুটিযে আসাব তোডজ্গে'ড, তা 
না বাববেলাষ ফলনেব চাবা পৌতো। একদিকে বযস অন্যদিকে এলিট সংবক্ষিত আসন 
ছিনতাই কবতে গোকুলে প্রস্তুত হচ্ছে ছেলে । মাসকাববাবি পাঁচ-ছ হাঁজাব গুনাগাব ভুগিষে 
যেতে কাছা খুলে যাবাব জোগাড। এই হচ্ছে বর্তমান। ভবিব্যৎও নবযুগ আনছে না। 
কাব COM ডেকে আনবে। ছেলে গেছে বনে। অবসবী জীবন মানে feed ইশাবা। কমা 
সুদ। নিজস্ব আস্তানাব অভাব। ছেলেব উচ্চ উচ্চতম শিক্ষাৰ কাঠখড়। হিউজ ক্যাপিটেশন 
ফি! ব্যাপক ধনতান্ত্রিক পবিকাঠামো। বার্ধক্যেব সুবক্ষা বিপন্ন কবে হতে চাষ কনটেনাব 
অফ মাই জিন। অস্তবেলায প্রযুক্তি সহবাস উপেক্ষা কবে স্ত্রীচর্চ-_ আব, হঠাৎ হাওযায 
ভেসে আসা ধন। ভাবা যায। CHA হযে গেল না-কি! হাসিব খোবাক বনতে চাষ! 

উৎকৃষ্ট পবিষেবা নাগালে। কী এসে যায তাতে। এ সবে চিন্মযেব Wa গেছে। 

আলপটকা নয। প্যাচাল ছক কষেছিল এষা । ছেলেটা হস্টেলে। পড়া-লেখা-আড্ডা- 
কলেজ নিজস্ব জীবন নিযে চিন্ময DS! At) এই জগৎ সংসাবে ওব ঠাই নেই। দিবস 
বজনী বড একাকিনী। একাকিত্বেব কাল বড দীর্ঘকাল যেন নিববধি কাল। অভিলাষেব 
AC তাল আব একটা যদি পেটে ধবত তো USS পাঁচ-ছ বছব মা/বেটি বা মা/ বেটা 
লগালগি হ্যাপা পোহানো এবং ব্যাপৃতে থাকতে থাকতে একাকিত্ব দূব হটাতে বেহাযা 
উদ্যোগ। পবিষেবা AIS) গ্রাহক আক্রা। সুতবাং ফন্দি ভোগে। বাবংবাৰ বেলতলাব 
অভিজ্ঞতা তাকে দান করল প্রসিতভর্তৃকাব বোদন। মনটা দেউলে হযে যায। গোসা হয, 
CAPT উদযাপনে এষা তাডা অনুভব করে। বিছানাব প্রশ্রয তাব লক্ষ্য। বিছানায লুটিযে 
পড়া মাত্র বিবলে তাব কান্না আসে। নিষ্ঠুব প্রশ্নে উথাল পাথাল হতে থাকে। এই যে 
পাঁজি ঘেঁট নির্ঘণ্ট মেনে ভোগেব উপকবণ হওযা__এ তো এক প্রকাব মর্ষণ। এব মধ্য 
দিযে নাশক্রীড়া কি হযে যায না বাঁড সমাচাবঃ আমি কি জন্তু যে বিছানা উঠব পাল 
খেতে? ওব দৃষ্টিটাই হযে গেছে পণ্য। 

বর্ণনাতীত হাহাকাবে ভবে যায বুক। হতাশাব প্রেক্ষাপট ছিল। তা থেকে উৎপন্ন 
হতে থাকে উত্তেজনাব কডা পাক! আলোড়নে টুইটুন্থুব চোখমুখ নাকেব ডগা। প্রবণতা 
আসে ছুটে যেতে। গিযে টুটি চেপে ধবে মেধাবীব। শুধোয, ওবে ও মেধাবী তোব কী 
শবীব নেই? না-কি ছিন্রমুক্ক। দুঃসহ অস্থিবতা সঙ্গচ্যুত হয না। নেওটা হয়ে লেপটে থাকে 
চৈতন্যে। পশমে এষা জলে যাওযাব তাডা অনুভব কবে। তাড়া নিবশনে সে বাথকমে 
ঢোকে। ট্যাপ খুলে দিযে বেসিনে মাথা নোওযাঁয। আঁজলা আঁজলা জলেব ঝাপটায কপাল 
মুখমণ্ডল গলা ঘাড প্লাবিত কবে। ক্ুলোচ্ছাস জননী CRI নিগ্ধতা ছড়িযে দিচ্ছে ত্বকময। 
ধুষে যাচ্ছে চুলোচুলি সঞ্জাত বিক্ষোভ। কথায আছে না বাগে জল হযে গেল। এষা ACG 
হাড়ে টেব পাচ্ছে জল হচ্ছে নিবৃত্তি 

পবিপাটি হযে এষা চানঘব ছাডে। ঘরে আসে। খাট পাশ কাটিযে পুব দবজা খোলে। 
ঝুল বাবান্দায এসে দাঁডায। ছোট বিস্তাব। অহবহ এখানে পড়ে থাকে একটা মাত্র বেতেব 
চেষাব। নিঃসঙ্গ বোধে পীড়িত হলে নির্জনতাব তাড়না এলে আলস্য উপভোগে জর্জব 


২৬৮ পবিচষ শাবদীয ১৪১১ 


হলে সম্তোগেব দীন আযোজন। এষা শবণার্থী হয চেযাবে। এলাষ। নাক খুটতে খুটতে 
উদাসীন চেয়ে থাকে সুদূবে। ওই যে সুদূবেব নক্ষত্রমালা আকাশ আঁধাব বাঁকা 
চাদ নীববতা সব কেমন শবীবী আকাব নেষ। কবিতা এসে কামডে ধবে সর্বাঙ্গ। ভাব 
আসে। ভাবনা ফেউ ধবে। অপমানিত সৃজক হিসেবে চিহ্নিত হযেছিল চিন্ময। এখন মনে 
হচ্ছে নন্দ ঘোষ হিসেবে ওব দিকে আঙুল তোলা ককণ ভ্রম। উদোব পিণ্ডি বুদোব ঘাড়ে 
চাপানো। আশু কাবণ চিন্ময। এটা সত্য। শেষ সত্য নয। এই সত্যেব বলযে ভ্রান্তিব 
পাইল আছে। নাবীকে পণ্যেব অধিক মুল্য কে আব কবে দিযেছে। এমন যে বাম পদ্মফুল 
AR যাব ভজনায যতই বিদীর্ণ ককক বসুধা-_সেই বামেব কেলো কি কমতি! সীতা 
বিবহে অশোকবন তোলপাড হচ্ছে। সীতা যাচনা প্রবল। সীতে সীতে হাহাকাবে প্রকৃতিলোক 
আলুথালু। তাণ্ডব চলছে। প্রেমেব সে কী ঘটা 

প্রীতি প্রেমেব পুণ্য বাঁধনে 

যবে মিলি পবম্পবে, 

স্বর্ণ আসিযা দাড়ায তখন 

মোদেব কুঁড়ে ঘবে। 
অনেকঝকি কাঠখড SY | অতঃপব বাম সীতাকে পেল। বিবহেব উপশমে কোথায নতুন 
ছন্দ আসবে। তা না, পালটি খেযে যায বাম। ঈদ্সা লাটে তুলে বলে কি না, তুমি চবিত্রবতী 
হও বা চবিত্রহীনা হও-__হে মৈথেলী তোমাকে আমি ভোগ কবতে পাবি না। তুমি এখন 
সেই ঘিযেব মতো যা কুকুবে লেহন কবেছে। 

বোঝো কাণ্ড | পিবিত--এত যে হই চই সব নির্বাস। প্রেম কোববানি হচ্ছে পৌবাণিক 
ষ্টার্তে-_উদাহবণ ভুবি ভুবি। শান্ত্রে নাবীব অবস্থান 
পিতা বক্ষতি কৌমাবে, ভর্তা বক্ষতি যৌবনে। 
বক্ষাক্তি স্তবিবে পুত্রা ন স্ত্রী স্বাতস্ত্যমহতী। 

অর্থাৎ স্ত্রী সর্বদাই পোষ্য। কোনো স্তবেই স্বাবলম্বী নয। আসলে পুকষই বাজিকব, এবং 
তাৰ প্রবৃত্তিগত ঝৌক পবকীযায। যদি নিষিদ্ধতা থাকত সহজলভ্য না হত তাহলে উপেক্ষা 
যোগ্য হত না। 


\ 


বৃক্ষপুরুষ 
অনিল ঘোষ 


লোকটাকে দেখে মোটেই পাগল মনে হল না। অথচ নীলকণ্ঠপুব আসাব আগে বাজোশ্বব 
সন্যামত আমাদেব বলেছিলেন, যাচ্ছো যাও, তবে দেখো সুধীব গিবিব ফাদে পা দিযে 
বসো না যেন৷ 

বাজ্যেশ্বব সন্যামত নীলকণ্ঠপুবেব বিশাল বাগানেব বর্তমান ওযাবিশ। এককালে ওবা 
এখানকাব জমিদাব ছিলেন। খুব দাপটেব সঙ্গে প্রজা শাসন কবতেন। এখন সেই তালপুকুব 
নেই, ঘটি ডোবাব তো প্রশ্নই নেই। তবে প্রভাব প্রতিপত্তি যে আছে সেটা ওদেব ঠাটবাট, 
বমবমা অবস্থা দেখলে বোঝা যায। নীলকণ্ঠপুবেব বাগান আসলে ওদেব নার্সাবি। এটা 
ওদেব পাবিবাবিক ব্যবসা। অন্য ব্যবসা থাকলেও এই ব্যবসা ওদেব সুনাম খুব। আমাৰ 
বন্ধু মনোজ সম্পর্কে বাজ্যেশ্ববেব ভাগ্নে। সেই সূত্রে আমাদেব নীলকণ্ঠপুব আসাব আর্জি 
এক কথায মঞ্জুব, শুধু ওই সুধীব গিবিব ব্যাপাবটা ছাডা। 

মনোজ জিজ্ঞেস কবেছিল, লোকটা কে? 

বাজ্যেশ্বব বলেছিলেন, পাগল। 

__ভাযোলেন্ট নাকি! 

_তা নয তবে পাগল তো, বিশ্বাস নেই। 

নিষিদ্ধ বস্তু চাখাব মতো সুধীব গিবি নামটা তখনই সেঁধিযে যায মাথায। 

আমাব বন্ধু মনোজ পেশা চাকুবে নেশায ফোটোগ্রাফাব। ওব তোলা ছবি কাগজে ছাপা 
হ্য। প্রদর্শনী হয। APA পুবস্কাবও এনেছে। ছবি তোলাব উদ্দেশ্যেই আমাদেব নীলকণ্ঠপুব 
আগমন। মনোজেব এবাবেব ছবিব বিষষ গ্রামবাংলা খতুবঙ্গ। আমি ওব HA 

এসেছি গতকাল। কলকাতা থেকে নীলকণ্ঠপুব এমন কিছুদূব নয। কিলোমিটাব হিসেবে 
মাত্র সত্তব। বাস ট্রেন ট্রেকাব এবং কিছুটা হেঁটে যখন পৌছলাম, নীলকণ্ঠপুবেব শবীবে 
তখন আঁধাবেব পৌঁচ পড়েছে। গ্রাম দেশ, সন্ধে বাতকেই মনে হয গাঢ গভীব। একটানা 
বিঝিব ডাক, শকুনেব কান্না পবিবেশকে কবে তুলছিল রহস্যময। বাজ্যেশ্বব খবব পাঠিযে 
সব ব্যবস্থা কবে বেখেছিলেন। আলাপ হল বাগান ম্যানেজাব বাকেশ পাত্র, কেযাব-টেকাব 
আবদুলেব সঙ্গে। দেখলাম বাডিটা বেশ সুন্দব। ছোটোখাটো বাংলো টাইপ। চাবদিকে কাচ 
বসানো। যেদিকে ফিবব প্রকৃতি যেন হামলে পড়বে। অবশ্য তখন দেখাব বা শোনাব 
মতো মন মানসিকতা ছিল না। বাতেব তাবাভবা আকাশ চোখেব উপব নেমে আসতে 
না আসতেই ঘুম। 

কাল দেখা হযনি, দেখলাম সকালে। যতদুব চোখ যায শুধু সবুজ আব AGT | সবুজেব 
সমুদ্র যেন। বাতাসেব পেলব স্পর্শে ঢেউ খেলছে! শুনেছিলাম বটে বাজ্যেম্ববে বাগানটা 
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বডো,'এত বড়ো আমাব ধাবণাতেও ছিল না। একে বাগান নয, বন বললেই মানাত। 
এই সকালেই লোকজন নেমে পড়েছে কাজে। কেউ মাটি কোপাচ্ছে, কেউ জল দিচ্ছে। 
কেউ গাছে কলম বাঁধতে ব্যস্ত, কেউ ফুল বা ফল তুলছে। বাকেশ পাত্র ওদেব উপব 
খববদাবি কবছেন। 

মনোজেব ঘুম ভেঙেছে। ও এসে বলল, চল্‌ একটু ঘুবি। 

আমবা বাগানেব সক পথ ধবে হাঁটছি। দু-পাশে প্রচুব জবা গাছ। লাল হলুদ কমলা! 
বঙের বাহাব। অসংখ্য প্রজাপতি উডছে। মনোজ আব আমি দুজনেই বললাম, 
বাহ! 

বাকেশ পাত্র এগিযে এলেন। -_আসুন, আমাদেব বাগান দেখবেন। 

উনি ঘুবিযে ঘুবিযে দেখাতে লাগলেন বাগানেব ফুল ফল। কতরকম গাছ, কত বকম 
তাদেব নাম। পাত্রবাবুব কথায জানলাম, বাগানে এখন সবচেষে আদবেব জিনিস কবিবাজি 
গাছ। অজানা অচেনা গাছগুলো খুব যত্রেব সঙ্গে পবিচর্যা কবা হচ্ছে! ছোটো ছোটো 
পুকুব, নালা চাবপাশে। সেখান থেকে পাইপে জল এনে ছেটানো হচ্ছে গাছগুলোব গাষে। 
পাত্রবাবু বললেন, এইসব গাছেব কদব বাডছে দিন-দিন। বিদেশেও চালান যাচ্ছে। উনি 
আমাদেব গাছেব ব্যবসা বোঝাতে লাগলেন। এতে কত আয, কত ব্যয, কেমন লাভ 
ইত্যাদি! মনোজ বা আমার কাকবই এসবে উৎসাহ নেই। মনোজ নিশ্চযই ছবিব কথা 
ভাবছে, আব আমি দেখছি দিগত্ত বিস্তৃত সবুজেব মাথায বাতাসেব নাচানাচি। তাব সঙ্গে 
অসংখ্য প্রজাপতি, পাখিদেব কলবব। আমি মোহিত হযে ছিলাম, হঠাৎ চমক ভাঙল 
মনোজেব কথায, আবে এটা কী গাছ বল্‌ তো? 

হাঁটতে হাঁটতে কখন গেটেব কাছে চলে এসেছি খেযাল ছিল না। দেখলাম লক্বা 
একটা গাছেব দিকে মনোজেব আঙ্ল। পাতাগুলো অনেকটা বেলপাতার মতো। গাছেব 
গোড়ায অসংখ্য সাদা সাদা ফুল ছডিযে আছে। দেখতে বকফুলেব মতন। কী গাছ ওটা? 
বাকেশ পাত্রকে জিজ্ঞেস কবতে উনি হেসে মাথা চুলকোতে লাগলেন। হঠাৎই আমীদেব 
পিছন থেকে কে একজন বলে উঠলেন, ও গাছে নাম পাত্রবাবু জানেন না, ওব নাম 
নিশিপদ্ন। 

ঘুবে দেখি একজন প্রো লোককে। মাঝাবি চেহারা। চুলহীন মাথা। পবনে লুঙ্গি 
আব গেঞ্জি। মুখে হাসি। 

বাকেশ পাত্র এইসময মুখ নীচু কবে বললেন, খেষেছে। কথাটা আস্তে বললেও আমার 
কান এড়াল না! i 

মনোজ জিজ্ঞেস কবল, আপনি! 

লোকটি হাতজোড কবে বললেন, আমি সুধীব গিবি। 

চমকে উঠলাম। এই সুধীব গিবি! এবই কথা বলে সাবধান কবেছিলেন বাজ্েশ্বব! 

মনোজ আব আমি চোখাচোখি কবলাম। মনোজ হেসে বলল, আপনাকে তো ঠিক 
চিনতে পাবলাম না! 


পা 


পাস 
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সুধীব গিবিব মুখে হাসি ফুটল, সে কী, বাজ্যেশ্বব আমাব সম্পর্কে আপনাদেব 
কিছু বলেনি! আমি একটা পাগল, আমাব সম্পর্কে সাবধান থাকতে হবে? বল হা 
হা হাঁসি, তাবপব হাসতে হাসতেই বললেন, এখানে যাবাই আসে তাদেব সবাইকে তো সাবধান 
কবে দেয আমাব কথা বলে। এই কবে বাজ্যেশ্বব আমাকে প্রা কেউকেটা বানিষে ফেলল। 

আমি প্রসঙ্গ ঘোবাবাব জন্য বললাম, আপনি এই গাছটা চেনেন? 

--চিনি মানে! এই গাছটা লাগিষেছিলেন আমাব বাবা। এ গাছ খুব বেশি পাবেন 
না। এব ফুল ফোটে বাত্রে, সকালে ঝবে যায। বেষাব স্পিসিস। 

লোকটাব কথা শুনে অস্বাভাবিক কিছু তো মনে হচ্ছে না। বাজ্যেশ্বব কেন একে 
পাগল বললেন? 

মনোজ নীচু গলা বলল, লোকটাব মুখ দ্যাখ, ফোটোজিনিক না? আমি সে কথাষ 
কান না দিয়ে সুধীব গিবিকে বললাম, এই বাগানেব সব গাছ চেনেন আপনি? 

সুধীব গিবি হেসে বললেন, এই বাগানটা শুক কবেছিলেন আমাব বাবা। তখনকাব 
কর্তাবাবু মানে বাজ্যেশ্ববেব ঠাকুর্দা আব আমাব বাবা, দুজনে ছিলেন খুব বন্ধু, প্রা হবিহব 
আত্মা। বাবা গাছ চিনতেন আব কর্তাবাবু চিনতেন মানুষ। বাবাকে এই জমি দেখিযে 
বলেছিলেন, এই জমি তোমাকে দিলাম, একে সবুজ কবো। তা বাবা নেমে পডলেন কোমব 
বেঁধে। ওব হাতে এই বাগানেব গোডাপত্তন। তাবপব আমি। এই যে গাছটা দেখছেন, 
এব একটা ইতিহাস আছে। 

À বকম? কৌতূহলী হযে জিজ্ঞেস কবি। 

নিশিপদ্ম গাছের গাযে হাত বেখে সুধীব গিবি বললেন, এটা বাবা পুঁতেছিলেন 
উনিশশো বিযাল্লিশ সালে। গান্ধীজি তখন ভাবত ছাডো আন্দোলন শুক কবেছেন। কর্তাবাবু 
জমিদাব হলেও মনে মনে স্বদেশি ছিলেন। একদিকে কংগ্রেসকে সমর্থন কবতেন, অন্যদিকে 
সন্ত্রাসবাদীদেবও সাহায্য কবতেন গোপনে। সেই সময এক স্বদেশি ডাকাত পুলিশেব গুলি 
খেযে ঢুকে পড়েছিল বাগানে। মাবাও গেল বিনা চিকিৎসায। তখন এমন অবস্থা ওকে 
বাইবে বাব কবা যাচ্ছে না, এদিকে জানাজানি হলে সর্বনাশ। ছেলেটাব লাশ তাই গোপনে 
পৌতা হয এখানে, এই গাছেব নীচে। 

শুনতে শুনতে চমকে উঠি। এই দুর্লভ গাছেব নীচে এক স্বদেশিব দেহ আছে! গাষে 
কাটা দিযে উঠল। 

মনোজ প্রা বিদ্ূপেব সুবে বলল, আপনি তো একজন এঁতিহাসিক দেখছি। গাছেব 
ইতিহাস লিখবেন নাকি! 

সুধীব গিবি বিদ্রুপ গাযে মাখলেন না। হেসে বললেন, সব কিছুর ইতিহাস থাকতে 
পারে, গাছেব কেন থাকবে না? ইতিহাস তো গাছেবই মতন। যতই খোঁচান পোড়ান 
জ্বালান, টু শব্দটি কববে না ববং নীববে দেখে যাবে সব। আমাব বাবা বিশেষ লেখাপডা 
জানতেন না, কিন্ত খববাখবব সব বাখতেন। তাব চোখ মন ছিল খুব সজাগ | এই গাছেদেব 
মধ্যে তিনি ইতিহাসকেই ধবে বেখেছেন। 
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মনোজ এইসময খুব শব্দ কবে হেসে উঠল। আমি ইশাবায ওকে থামতে অনুবোধ 
কবলাম। বাকেশ পাত্র আগেই সবে গেছেন। দুবেব লোকজন হাসছে আমাদেব দিকে ৮ 
তাকিষে। সুধীব গিবিব এসবে কোনও ভুক্ষেপ নেই। তিনি আগেব মতোই বলে চললেন, 
আপনাবা যা-ই বলুন, মানুবেব ইতিহাস লেখা আছে আমাব এই গাছেব মধ্যে। এটা অবশ্য 
সবাব জন্য নষ। 

__কী বকম? আমি জিজ্ঞেস কবলাম। 

সুধীব গিবি বললেন, বাজ্যেশ্ববেব ঠাকুর্দা প্রজাবিদোহে ace art গিষেছিলেন 
শুনেছেন নিশ্চযই? 

_শুনেছি। 

_ বাবা তাকে স্মবণ কবে আব একটা নিশিপদ্ন গাছ লাগিষেছিলেন, কিন্তু গাছটা 
বাঁচেনি। বলা ভালো, ইতিহাস তাকে স্থান দেযনি। 

বলে সুধীব গিবি হো হো কবে হেসে উঠলেন। এতে হাসিব কী হল বুঝলাম না। y 
চুপ কবে বইলাম। মনোজ বিবক্ত হচ্ছে। ইশাবায জানাচ্ছে, ফিবে যাই চল্‌। কিন্তু আমাব 
মন সুধীব গিবিব দিকে। তিনি নিজেব কথায মশগুল, কর্তাবাবুব AI আমাব বাবা মাবা 
গেলেন। বাগানেব দাধিত্ব পডল আমাব উপব। তখন বাজ্যেশ্বব কতটুকু ।.রাচ্চা ছেলে। 
তা বাবাব নামে আমি একটা মেহগনি গাছ লাগিষেছিলাম। গাছটা কিন্তু বেঁচে গেল। 
ওই দেখুন আমাব বাবা কেমন মাথা তুলে দাডিযে আছেন। 

সুধীব গিবিব বাডানো হাত বেযে দেখলাম, পথেব ধাবে বিশাল একটা মেহগনি গাছ। 
ঠিক মানুষেব মতো হাত ছড়িযে দঁড়িযে আছে। যেন গোটা বাগানেব উপব অভিভাবকত্ব 
-কবছে AST মুখে। 

আমাব থেকে আবও আশ্চর্য হযেছে বোধহয মনোজ। সে চাপাস্ববে বলল, ঝাদিকেব 
কোণ থেকে দেখলে দি থিঙ্কাব’ মনে হচ্ছে না? 

বঁদ্যাব বিখ্যাত ভাস্কর্য “দি থিষ্কাব’ আমি ছবিতে দেখেছি। তাব সঙ্গে এই গাছেব 
কোনও মিল খুঁজে পেলাম না। অবশ্য মনোজেব শিল্পীব চোখ। ওব অনুভূতি মনন দৃষ্টি 
সাধাবণেব মতো না হওযাই স্বাভাবিক। 

আমি হ্যা বা না বলাব আগেই সুধীব গিবি বললেন, গাছও মানুষ। মানুষেব মতো 
ওদেব হাত পা আছে, মন আছে। শুধু কথা বলতে পাবে না এই যা। আনন্দ পেলে 
ওবা হাসে, দুঃখ পেলে কাদেও। ওদেব ভিতব বাগ আছে, হিংসা আছে। ওদেব পাতা 
নডাব ভঙ্গিগুলো লক্ষ ককন, তাহলেই টেব পাবেন। গাছেব পাতা কখনও একভাবে ACG 
না। বিভিন্ন ভঙ্গি আছে। ওই পাতা নডাই ওদেব কথা। 

_ এখন কী বলছে? মনোজ আচমকা জিজ্ঞেস কবল, মজা কবাব জন্য বোধহ্য। 

সুধীব গিবি হেসে বললেন, আপনি বুঝে নিন। গাছেব কথা বুঝতে হলে মন চাই। এখন + 
বাবা হাসছেন না, কীদছেনও না, ববং বিবক্ত হচ্ছেন। গাছেব পাতা একদম নডছে না দেখছেন। 

মনোজ বলল, ও না নড়লে বুঝি বিবক্ত হন! 
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সুধীব গিবি বললেন, ঠাট্টা ককন আব যা-ই ককন, গাছেব কিন্তু মন আছে! 

আমি চোখেব ইশাবাষ মনোজকে থামাতে চাইছিলাম। এই সময আবদুল ডাকতে 
এল। ব্রেকফাস্ট HET হযেছে। আমি হাঁফ ছাডলাম। ব্যাপাবটা যেদিকে গ্রভাচ্ছিল, তাতে 
বিশ্রী কিছু হযে না যায! 

সুধীব গিবিকে বললাম, পবে আপনাব সঙ্গে কথা হবে। এখন! 

কথা শেষ হওযাব আগেই সুবীব গিবি উল্টোদিকে হাঁটতে শুক কবেছেন। প্রতিটি 
গাছেব গাষে হাত বুলোতে বুলোতে চলে যাচ্ছেন দূবে। মনোজ সেদিকে তাকিযে বলল, 
শালা, মামাবাবু ঠিকই বলেছিল বে, লোকটা বদ্ধ পাগল। 

আমি হেসে বললাম, হ্যা গাছ-পাগল। 

_তুই দেখছি এব মধোই ইমপ্রেসড্‌ হযে গেছিস। 

-_এমন লোক বেশি দেখিনি তো! তবে একটা কথা কিছুতেই বুঝে উঠতে পাবছি 
না, লোকটাকে সবাই পাগল বলছে কেন? পাগলামিব কোনও লক্ষণই তো দেখছি না! 

মনোজ বলল, আছি তো ক-দিন, এব মধ্যে নিশ্চযই জানা যাবে। 

হাটতে হাঁটতে আমবা বাংলোব লনে হাজিব হলাম। বিশাল একটা ছাতাব তলা 
চেযাব টেবিল পেতে ব্রেকফাস্ট সাজানো হযেছে। আমবা বসতেই বাকেশ পাত্র এসে 
হাজিব। বললেন, আপনাবা সুধীবেব পাল্লা পডেছেন তো, দেখবেন মাথা খাবাপ কবে 
দেবে। ওব একটা কথাও বিশ্বাস কববেন না। 

তাহলে এমন লোক বাখা হযেছে কেন? আমি জিজ্ঞেস কবলাম। 

বাকেশ পাত্র বললেন, বাখা হযেছে কি সাধে। এই বাগানে জমি বাজ্যেশ্বববাবুব 
হলেও গাছেব মালিকানা সুধীবেব। বাজ্যেশ্বববাবুব ঠাকুর্দা এই ব্যবস্থা কবে গেছেন। 
বাজ্োশ্বববাবু কতবাব বলেছেন, ভালো টাকা দিচ্ছি, ছেডে দাও। তা সুধীব বাজি নয 
কিছুতেই। বলে কী জানেন, ইতিহাস বেচব! এ আমি পাবব না। বুঝুন, বাগানেব গাছ 
হল ওব কাছে ইতিহাস। তবে হ্যা, বাগানটা কিন্তু সুধীব আব ওব বাবাব হাতে তৈবি। 
আমি ওব বাবাকে দেখিনি, সুধীবকে তো দেখছি। লোকটা পাগল হোক আব যা-ই হোক, 
গাছ চেনে। ওব হাতে গাছ যেন কথা বলে। 

মনে হচ্ছে বাজ্যেশ্ববেব সঙ্গে সুধীব গিবিব স্বার্থগত সংঘাত আছে। তাই হযতো ওকে 
পাগল প্রতিপন্ন কবাব চেষ্টা। জিজ্ঞেস কবলাম, SI কে কে আছে? 

বাকেশ পাত্র বললেন, কেউ নেই। বউ ছিল মবে গেছে। একমাত্র ছেলে নিকদ্েশ। মাথাটা 
ওই কারণেই গেছে। এখন বিষ গাছ তৈবি কবে বাগানটা নষ্ট কবাব তালে আছে। 

__বিষগাছ। আমি আব মনোজ একসঙ্গে বলে উঠলাম। বাকেশ পাত্র বললেন, হ্যা, 
বাংলোব পিছনদিকে যান, দেখতে পাবেন। 

আমাদেব খাওযা হযে গিষেছিল। দ্রুত পাষে বাংলোব পিছনদিকে গেলাম। একটা 
সক খালমতন কাটা হযেছে, তাব ওপাশে বিশাল সবুজ ঝোপ, এত নিবিড আব ঘন 
যে দেখলে চোখ জুড়িযে যায। পাতাগুলো অনেকটা মানিপ্ল্যান্টেব মতন। লতানো গাছগুলো 
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অন্য সব গাছ জডিষে প্রা ঢেকে ফেলেছে। দেখলে মনে হ্য বিশাল বিশাল সবুজেব 
পাহাড। ওব ভিতবে আলাদা কোনও গাছ আছে, বোঝাব উপায় নেই। 

বাকেশ পাত্র বললেন, দেখুন-দেখুন বাগানেব কী সর্বনাশ সুধীব কবেছে। এইভাবে 
বাগানটাকে ধ্বংস কবাব মতলব এঁটেছে ও। 

মনোজ বলল, ওগুলো সাফ কবছেন না কেন? 

বাকেশ পাত্র বললেন, সে চেষ্টা কি কবিনি! এ এক অদ্ভুত জাতেব গাছ। কাটলে 
বাড়ে, উপড়ে ফেললে আবাব VI পোডালেও মবে না। আব এ গাছেব যা বাড, খুব 
দ্রুত ছড়িযে পড়ে। জানি, না, বাগানটা আব বাখা যাবে কিনা। 

আমি বললাম, তা সুধীব গিবিকে কিছু বলেননি? | 

__বলিনি নাকি! আমি তো আমি, স্বযং বাজ্যেশ্বববাবু পর্যন্ত ওব পাযে ধবতে বাকি 
বেখেছেন। লাভ হ্যনি। 

আমবা আব কথা বললাম না। চুপচাপ থাকিযে বইলাম ওই কৃষ্ণ সবুজ লতানো 
গাছেব ঝোপেব দিকে। 


বাজ্যেশ্বর বা বাকেশ পাত্র যা-ই বলুন, সুধীব গিবিকে মোটেই পাগল মনে হযনি আমাব। 
কযেকদিন ধবে দেখছি ওঁকে, কথা বলেছি, তাতে এটা আব ধাবণা নয, স্থিব বিশ্বাসে 
পৌছে গেছে। লোকটা একটু বেশি কথা বলে বটে, তবে সেটা গাছ নিযে। গাছেব ব্যাপাবে 
লোকটাব অগাধ জ্ঞান। কোন গাছ স্বদেশি, কোন গাছ বিদেশি, কোন দেশ থেকে এসেছে, 
গাছেব চবিত্র বৈশিষ্ট্য গুণ-_সব Ss নখদর্পণে। এক কথায লোকটাকে গাছেব চলমান 
এনসাইক্লোপিডিযা বলা চলে। 

মনোজেব ছবি তোলাব কাজ শুক হযে গেল। নীলকণ্ঠপুবেব মাঠ নদী গাছ প্রাণী নাবী 
পুকষেব চলাফেবা হাসি, বিশেষ বিশেষ ভঙ্গি সব স্থিব হতে থাকল ওব আধুনিক মডেলেব 
ক্যানন ক্যামেবায। ওব মাথায এখন ছবিব সাবজেক্ট, তাৰ ডেপথ্‌, নামকবণ। ক্যামেবাব 
ফোকাস, লেন্স, প্যাপাবেচাৰ এসব নিযে এখন ওব মাথাব্যথা | নীলকণ্ঠপুবেব আকাশ কখনও 
এক বকম থাকে না। কখনও উজ্জ্বল সূর্যে ছটায ঝকঝক কবছে, কখনও মেঘলা। বৃষ্টিতে 
ধুযে যাচ্ছে মাঠ নদী anes মনোজ বিবক্তিতে বলেই ফেলল, দৃব-দূব আমাদেব দেশের 
ওয়েদাব মোটেই ফোটোগ্রাফিক নয। সব সময একটা মযশ্চাব ভাব থাকে। ছবি ভালো 
হবে কী কবে! 

মনোজেব ক্যামেবাষ বাগানেব ছবিই বেশি উঠছে। বাগানেব গাছ ফুল ফল মজুব 
বাকেশ পাত্র, আবদুল এমনকী সুধীব গিবি পর্যস্ত। সুধীবকে নিষে যতই ঠাট্টা ককক, 
ST ছবি তুলে সবচেষে খুশি মনোজ। এমন ফোটোজিনিক ফেস সে নাকি দেখেনি। 

কাজেব ফাকে ফাকে সুধাবকে দেখতাম বাগানে ঘোবাফেবা কবতে। কখনও 
গাছগুলোব দিকে তাকিষে থাকে এক দৃষ্টিতে, কখনও হাত বোলাব ওদেব কাণ্ডে, পাতায। 
যেন আদর করছে। 


F 
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৭ দুপুবে মনোজ বলল, ফিল্ম ফুবিযে আসছে, আনতে হবে। 
ফিল্ম আনতে যেতে হবে বসিবহাট। ঘণ্টা তিনেকেব পথ। বাকেশ পাত্র জিপেব 
ব্যবস্থা কবে দিলেন। মনোজ বলল, যাবি? শবীব ভালো লাগছে না বলে এডিযে গেলাম। 
আসলে আমাব উদ্দেশ্য সুধীব গিবিব সঙ্গে একান্তে গল্প কবা, যা এ-কদিনেব ব্যস্ততায 
সম্ভব হচ্ছিল না। বাব বাব মনে হচ্ছিল, সুধীব গিবি একটা বহস্য, আব এই বহস্য ভাঙতেই 
হবো 
মনোজ চলে যেতে বাংলোব লনে একা একা ঘুবি। চোখ খুঁজে বেডায সুধীব গিবিকে। 
.. দেখলাম দূবে আম-বাগানেব ছাযায দাড়িযে আছেন। পা পা এগিযে গেলাম। বাগানে 
এখন কেউ নেই। বাকেশ পাত্র, আবদুলকে দেখছি না। মজুববাও বোধহ্য টিফিন সাবতে 
Be | 
` সুধীব গিবি আমাকে দেখে একগাল হাসলেন, আসুন। 
জিজ্ঞেস করলাম, এখানে দাঁডিযে কী কবছেন? 
—F আব কবব, আমাব কাজ তো একটাই, গাছেদেব শবীব স্বাস্থ্যেব খোঁজ নেওযা। 
ওদেবও তো বযেস হচ্ছে। শবীব খাবাপ হতে পাবে নাঃ 
মাথা হেলিষে সায দিলাম। জগদীশচন্দ্র বসু যখন প্রমাণ কবেছেন পাছেব প্রাণ আছে, 
তখন তাদেব শবীব খাবাপ মন খাবাপ সবই হতে পাবে। সুধীব গিবি উত্তট কিছু বলছেন 
না। যে জিনিস ভালোবাসা যায, তাকে জীবস্তই দেখতে চাষ মানুষ৷ 
-_এই গাছদুটো দেখছেন! সুধীব গিবি ঝাকডা বট আব অশ্ব গাছ দেখালেন হাত 
বাডিযে। বাগানে এই গাছ থাকাব কথা নষ। এই গাছ থাকা মানে তো জমি নষ্ট। 
সুধীব AR যেন আমাব মনেব কথা টেব পেষেছেন। হেসে বললেন, এ গাছদুটো 
এখানে থাকাব কথা নয। আছে কেন জানেন? এ দুটো হল স্বাধীনতাব গাছ। 
_-মানে! আমি অবাক। 
সুধীব গিবি বটগাছে দিকে আঙুল তুলে বললেন, ওটা ১৯৪৭-এ স্বাধীনতাব দিন 
পুতেছিলেন আমাব বাবা, আব অশ্ব গাছটা আমি পুঁতেছিলাম ১৯৫০-এ, প্রজাতন্ত্র 
দিবসেব দিন। কী কবব, তখন তো অন্য কোনও গাছ পাইনি। তাছাড়া বট-অশ্ব অনেকদিন 
বাঁচবে, ঠিক আমাদেব স্বাধীনতাব মতন। 
_-বাজ্েশ্বববাবু আপত্তি কবেননিঃ এবা যা জ্মি নষ্ট কবছে! 
-_কবেনি আবাব! সুধীব গিবি আগেব মতোই হাসলেন, ও শালা বেনিযাব বাচ্চা, 
- সব তাতে লাভ খোঁজে। ও স্বাধীনতাব মানে কী বুঝবে? gor হোক যাই হোক, সেটা 
তো স্বাধীনতা, সেটাকে উপডে ফেলতে হবে! 
জমি তো বাজ্যেশ্বববাবুব। 
_কিন্ত গাছ আমাব। ওখানে বাজ্যেশ্ববেব কিচ্ছু কবাব নেই। ও শালা অনেক চেষ্টা 
কবেছে আমাকে উচ্ছেদ কবাব, পাবেনি। দেব কেন বলুন? হাতে কবে এই ইতিহাস বেচে 
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দেব! নো, নেভাব। বাজ্যেশ্বব আমাকে পাগল বলে, বল্ল গেঁ-। আমবা দুই পুকষ 
মিলে যদি এই বাগান না কবতাম, কোথায থাকত ওব ফুটানি। ৯ 

বাগানেব সক পথ ধবে হাঁটছি আমবা। যেতে যেতে সুধাব গিবি আমাকে গাছ 
চেনাচ্ছেন। বলছেন তাব ইতিহাস।__ওই যে বাঁশঝাড দেখছেন, ওগুলো ৪৩-এব FATA | 
কান পাতুন, শুনতে পাবেন ফান দাও গো-ফ্যান দাও__। 

আমাব শবীব জুডে শিহবণেব ঝড। হাওযায আন্দোলিত বাঁশঝাডেব শবীব থেকে 
ভেসে আসছে শো শো শব্দ। ওই শব্দে কি কান্না, নাকি আর্ত Bears! আমি আব দীডাতে 
পাবলাম না। দ্রুত এগিয়ে গেলাম। 

সুধীব গিবি বলে চলেছেন, ওই যে আমগাছণ্ডলো দেখছেন। গুনে দেখুন পনোবোটা | 
ওবা তেভাগা আন্দৌলনেব সৈনিক। ওবা বাজ্যেশ্ববেব ঠাকুর্দাব কাছে ধানেব তিনভাগ 
চেয়েছিল, আব তিনি ওদেব দিষেছিলেন গুলি। দুজন মাবা গিষেছিল। কিন্তু আমাব বাবা 
ওদেব পনেবোজনকেই আমগাছ কবে বাখলেন। ) 

আমি বললাম, কৃষকবাও তো প্রতিশোধ নিষেছিল ঠাকুর্দাকে পুডিযে। 

সুধীব গিবি সঙ্গে সঙ্গে বললেন, নো। 

সমানে! 

_ কর্তাবাবু ওই বিদ্রোহ মাবা যাননি। 

তবে! 

সুধীব গিবির কণ্ঠস্বব হঠাৎ খাদে নেমে এল। কোনও গোপন খবব দিচ্ছেন এমনভাবে 
বললেন, কর্তাবাবুব দোষ ছিল মেযেমানুষেব। কত মেযেব যে সর্বনাশ কবেছেন। তাবা 
সবাই বাধাচুডা আব FAHY হযে দাঁডিযে আছে বাগানে । কান পাতুন, ওনবেন ওদেব 
হাহাকাব। 3 

আবাব সেই শিহবণ, আবাব বাতাসেব ঝাপটা আব আমি পা ফেলি দ্রুত। হাঁটতে 
হাঁটতে দৃষ্টি ছড়াই ডানে বাঁষে, সামনে পিছনে__চাবপাশে। এতদিন নজবে পড়েনি, আজ 
যেন ভীষণভাবে দেখলাম, বাগান জুডে সংখা বাধাচ্ডা আব কৃষ্ণচুডা গাছ হাত তুলে ' 
দাঁডিযে আছে। অজান্তে মুখ ফসকে বেবিযে এল, এত । 

সুধীব গিবি হা হা কবে হেসে উঠলেন, তবে! এব পবেও কি কর্তাবাবুব বাঁচবাব 
অধিকাব থাকে! অথচ বাজ্যেশ্বব বলে, কর্তাবাবু প্রজা-বিদ্রোহে মাবা গেছেন। এ না বলে 
উপায কী! 

হঠাৎ বাতাস এল। দমকা বাতাস। বাগানেব সমস্ত গাছপালাব ভিতব থেকে হা হা 
শব্দে উঠে এল যেন। - 

সুধীব গিবি বললেন, ওবা কী বলছে জানেন? 

বললাম, কী? 

বলছে, আমাদেব বাঁচাও-বাঁচাও। কান পাতুন, আপনিও গুনতে পাবেন। 

আমি শিউবে উঠি। এই ঘন সবুজ প্রাকৃতিক পবিবেশ আব সুন্দব স্বাভাবিক লাগছে 
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. না। সুধীব গিবিব কথাব সুব ধবে অদ্ভুত অনুবণন তুলল আমাব শবীবে। ক্রমে টেব 
» পাচ্ছি আমি আব স্বাভাবিক নেই। সম্মোহিতেব মতো হাঁটছি সুধীব গিবিব পিছু পিছু। 
উনি যা দেখাচ্ছেন দেখছি। যা বলছেন ওনছি। আমাব আব কোনও নিজস্বতা নেই, জিশ্ঞস্য 
নেই। সুধীব গিবি আমাকে চুম্বকেব মতো টেনে নিযে চলেছেন। 

_-ওই যে শিমুল গাছটা দেখছেন, সুধীব গিবি বলতে লাগলেন, ওটা ৪৬-এব 
দাঙ্গাব গাছ। গাছেব ফুল বন্তেব ফানুস ওডায, তখন মনে কি একটু পাপ, একটু অনুশোচনা 
জাগে না? আব এই যে পলাশ গাছটা, এটা এখনও বাচ্চা, এটা বাববি মসজিদ। কান 
পাতলে শুনতে পাবেন, মন্দিব ভেঙে মসজিদ গডাব লজ্জা যেন পাষ মানুষ, ধর্ম নিযে 
সর্বনাশা খেলাব দিন যেন শেষ হ্য। কান পাতুন-কান পাতুন। গাছেব কথা শুনতে চাইলে 
অনুভূতি প্রখব কবতে হবে। কান পাতুন-কান পাতুন-__। 

আমি সম্মোহিতেব মতো কান পাতছি। বাতাসেব শো শৌ শব্দ বহস্য বোমাঞ্চের 
১ মতো জডিফে ধবছে পাকে পাকে। আব কানে আসছে সুধীব গিবিব কথা। a কথায 
উঠে আসছে হিবোশিমা নাগাসাকি, স্তালিনেব মৃত্যু, চিনেব লংমার্চ, কিউবা, বার্লিন প্রাচীব, 
পূর্ব ইউবোপ, বাশিযাব ভাঙ্চুব, ইন্দোনেশিষা, ভিযেতনাম আফগানিস্তান থেকে ভাবত। 
ভাবতেব প্রতিটি ঘটনা। দেশভাগ, গান্ধী নেহক সুভাষচন্দ্র থেকে অন্তর তেলেঙ্গানা, কেবল 
থেকে নকশালবাডি__সবকিছু ধবে আছে এই বাগানেব গাছ। গাছগুলো যেন কথা বলছে 
আমাব সমস্ত ZAI জুডে। হাসছে কীদছে নাচছে চাবপাশ ঘিবে। ইতিহাসেব গতি এত 
দ্রুত চলেছে যে, আনি খেই বাখতে পাবছি না। সব কথা গুনতে পাচ্ছি না, বুঝছিও 
না। প্রচণ্ড এক খুর্ণিব মধ্যে যেন ঘুবপাক খাচ্ছি। একেবাবে তলিযে যাওযাব মুখে কোনও 
বকমে সুধীব গিবিব হাত আঁকডে ধবলাম। 

-  সুধীব AR হাসিমুখে তাকিযে আছেন -্লামাব দিকে। আমাব হতভম্ব অবস্থাটা সম্ভবত 
নজব এডাষনি Ca ফিস ফিস কবে বললেন, শুনতে পাচ্ছেন? 

আমি টলমল অবস্থায বললাম, পাচ্ছি, আপনি থামুন। 

এতেই টাল খাচ্ছেন। এখনও তো অনেক বাকি। 

--আমি আব শুনতে চাই না। 

_ইতিহাস তো মহাসমুদ্র মশাই। 

_প্রীজ আপনি চুপ ককন। 

- আমি চুপ কবলেও ইতিহাস চুপ কববে না! সে নীববে সব লিখে যাবে ওই 
গাছেদেব শবীবে, পাতায পাতাষ। 

কিন্তু আপনাব কী হবে? আপনাব সাধেব ইতিহাসে ভবিষ্যৎ! 

-বিষ গাছেব কথা বলছেন? সুধীব গিবি হো হো কবে হেসে উঠলেন। এতে হাসির 
“কী হল বুঝলাম না। হাসতে হাসতে বললেন, ওগুলো কিন্তু বিষাক্ত ছিল না। ওবা গাছেব 
পুষ্টি জোগাত্ব বাঁচিযে বাখত। ইতিহাসকে SH কবাব জন্য ওই গাছ আমিই কবেছিলাম। 
কিন্তু আমাব ছেলেই তা হতে দিল না। 
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OS মানে! অবাক হযে জিজ্ঞেস কবলাম। 

সুধীব গিবি বললেন, আসলে ছেলেটা ইতিহাস তৈবি কবতে চেষেছিল। আচ্ছা এটা 
সম্ভব? ইতিহাস তো নদীব মতো, নিজস্ব নিষমে চলবে। তাই নাঃ 

বলে সুধীব গিবি আমাব মুখেব দিকে তাকালেন, সম্ভবত জবাবেব প্রত্যাশা । আমি 
কিছু না বলে চুপ কবে বইলাম। 

সুধীব গিবি একটু পবে নিজেই বলতে লাগলেন, ছেলেটা কোনও দিনই ইতিহাসেব 
মর্ম বোঝেনি। ওকে যত বলি, আমবা এই বাগানেব স্রষ্টা, বক্ষক। এই বাগান আমাদেব 
অন্ন জুগিষেছে, আবাব ইতিহাসকে ধাবণও কবেছে। ছেলে হেসেছে। বলেছে, ওসব নীবস 
জিনিস নিযে তুমি মাথা ঘামাও গে__। ব্যাটা আমাব লেখাপডা জানা বাবু তো। খুব 
বুদ্ধি ধবত। বলত, এভাবে চলবে না বাবা! পাল্টে দিতে হবে! আমি বলি, পাল্টে তো 
যাবেই। সব কি একবকম থাকে! আমাব বাগানেব ইতিহাসই তাব সাক্ষী। শুনে ছেলেব 
সে কী হাঁসি, তুমি ওই উটকো ভাবনা থেকে বেবিযে এসো বাবা। আজ হোক কাল 
হোক, বাজ্যেশ্বব এ বাগান কেড়ে নেবেই নেবে। যদি ইতিহাস বাঁচাতে চাও তো 
বাজ্যেশ্ববেব ক্ষমতাব মূলে আঘাত কবো। ছেলেটাব চোখে মুখে তখন আগুন দেখতাম। 
বাজনীতি FIG তো। অথচ দেখুন, এই ছেলেই ক্ষমতা হাতে পেযে পিছনে হাঁটতে শুক 
কবল। এটা হয কী কবে? লোভ! টাকাব লোভ! ক্ষমতাব লোভ। লোভ কি মানুষকে 
এতটাই অন্ধ কবে দিতে পাবে! যাব গতি, দৃষ্টি সামনে হওযাব কথা, সে পিছনে হাঁটে! 
না-না এ অসম্ভব! ইতিহাস মানে তো শুধু অতীত নয। ইতিহাস বলে, এগিযে যাও, 
আমি সাক্ষী বইলাম, এগিযে যাও হে__। ছেলেটা ভুল কবছিল, ভুল নয অন্যায। এমনকি 
বাজ্যেশ্ববেব সঙ্গে হাত মিলিষে বাগানটাকে পর্যস্ত-_। 

“ কথা বলতে বলতে সুধীব গিবি সহসা থেমে গেলেন। তাবপব হঠাৎ চিৎকাব কবে 
কাকে উদ্দেশ্য কবে বললেন, আবাব তুই পা বাডিযেছিস! 

বলেই তিনি ছুট লাগালেন খালপাড়েব দিকে। খালপাডে ঝুঁকে পড়া নিমগাছ বেষে 
ঘন সবুজ লতানো গাছ নেমে এসেছে মাটিতে 1 খালেব ওপাবে ওই ঝোপ আবও জাযগা 
জুড়ে ছড়িযে পডেছে। রোদে ঝকমক কবছে। বাকেশ পাত্র বলেছিলেন, ওগুলো বিষাক্ত। 
কাটলে কমে না, পোডালেও মবে না। সুধীব গিবি একটা কঞ্চি নিযে সপাসপ ওই লতানো 
গাছেব গাষে মাবতে লাগলেন। মুখে অবিশ্রাক্ত চিৎকাব, আবাব তুই এসেছিস এদিকে! 
আমাব জীবন থাকতে তোকে এই জমিতে পা বাখতে দেব না। যা দূব হযে যা-_। 

আমি চিৎকার কবে বললাম, ও সুখীববাবু, আপনি কাব সঙ্গে কথা বলছেন? 

সুধীব AR আমাব দিকে না ফিবে উত্তব দিলেন, ছেলেব সঙ্গে। 

কিন্তু আপনাব ছেলে তো নিকদ্দেশ৷ 

কে বলে! সুধীব গিবি ঘুবে তাকালেন আমাব দিকে। বললেন, ওই বাকেশ পাত্র - 
নিশ্চযই! ওবা তাই জানে । আমি বলছি শুনুন, আমাব ছেলে আছে ওই গাছেব মধ্যে | 
আমিই বেখেছি। তখন তো বুঝিনি, ওব মধ্যে এত fea বিষে বিষাক্ত কবে দিষেছে 
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গাছগুলো। বক্ষক হযেছে SFE | আসলে আমাব ছেলে আব বাজ্যেশ্বব ইতিহাসেব গতিমুখ 
উল্টোদিকে বইযে দিতে চেযেছিল। ওবা বোঝেনি, এভাবে হয না। আমি কিছুতেই তা 
হতে দেব না। এই যা-_দূব হযে যা-_ কথা না Sa 

সুধীব AR আবাব ঘুবে সপাং কবে কঞ্চি চালালেন গাছেব গাযে। লতানো গাছ 
যেন ছিটকে সবে গেল। যেন বাপেব হাতে দুষ্টু ছেলে মাব খেষে পালাচ্ছে। একটু পৰে 
আবাব যেন কথখে দাঁডাচ্ছে। 

আমি BIBS | অবাক চোখে দেখছি সুধীব গিবিব কাণ্ডকাবখানা। উনি আমাব অস্তিত্ব 
ভুলে গেছেন। ক্রমাগত কঞ্চি দিযে লতানো গাছকে মেবে চলেছেন। 

হাওযা দিল এ সময। আমার সাবা শবীব থবথব কবে কাপছে। চোখ দুটো বড়ো 
হযে যাচ্ছে বিস্মযে। চোখেব সামনে এক অদ্ভূত কাণ্ড চলছে। বুদ্ধিতে যাব ব্যাখ্যা নেই। 
| সুধীব AR পাগলেব মতো কঞ্চি চালাচ্ছেন। আর গাছগুলো মাব খাচ্ছে, সবে যাচ্ছে, 

আবাব এগিযেও আসছে। এক ইঞ্চি জাযগাও ছাডছে না। এ যেন জমিভূমিব উপব নিবস্তব 
দখলেব লড়াই। বক্ষক আব ভক্ষকেব লডাই। আক্রমণ আব প্রতিবোধেব লড়াই। এ লড়াই 
বোধহ্য সহজে থামবে না। আমার ইচ্ছে হল, এখনই ছুটে গিযে মনোজেব ক্যামেবা 
এনে এই অভিনব দৃশ্যটাকে স্থিব কবে বাখি। এই ছবি দেখলে মনোজেব তাক লেগে 
যাবে। 

আমি ফিবতে গিযেও থমকে গেলাম। নাহ্‌ এই ঘটনাব কোনও ছবি হ্য না। পৃথিবীব 
কোনও ক্যামেবায বোধহয এ ছবি আসে না, আসতে পাবে না। 


অববাহিকার মানুষজন 


সোহাবাব হোসেন 


নির্বাচন আসন্ন হলে বাজ-ব্যক্তিদ্বে তৎপবতা যায বেডে। সাংসদ মশাইযেবও গেল। বর্তমান 
লোকসভা ভেঙে যাওযাব ও নতুন নির্বাচনেব ঘণ্টা শুনতে পাচ্ছেন তিনি। পাচ্ছেন বলে 
ছটফট কবছেন। আবাব একটা মহাবণ দিতে হবে পাডি। তিনি হিসেব কষছেন। দলে কৌথায 
কী ফাক-ফৌকব মাছে তাব 'মেবামতেব বন্দোবস্ত কবছেন। ফেব এখনও বাকি পডে-থাকা 
সাংসদ-তহবিলেব টাকাব ws বিলি-বাটোযাবাব দিকে নজব দিচ্ছেন। ক্ষণেক্ষণে আসন 
মহাসমবে তাব নির্ভবযোগ্য হাতিযাব, নির্বাচনী এজেন্ট, বীতশোকেব কাছে ছুটে যাচ্ছেন। 
বীতশোক যদিও এখনও ওযার্মআপ শুক কবেননি, তাই আজকেব সাক্ষা্কাবেব শুকতেই 
বলে উঠলেন . 

_অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন ভাষা? আমবা তো ছোটপক্ষ! বড্দাবা আগে নডাচডা ওক 
PEE! 

_-বেশ তাই! আমি চুপ থাকছি'-_সাংসদ হালকা ব্যঙ্গে মাতেন__বলছি মৌনী হযে 
কী বল্লিক নদীব ভজনা কবব£' 

_দবকাব হলে তাই কববে'__বীতশোক উৎসাহিত হযে ওঠেন__সব পাচ্ছি বুঝলে। 
বাস্তাটিব প্রাটীনতাব সব প্রমাণ প্রা আমাব সুঠোব মধ্যে! হাভাব বহুব আগেব বৌদ্ধ মঠ, 
তাব চাবপাশেব মহল্লা, সব ক’্টাব নামধামেব উল্লেখ পাচ্ছি। পাচ্ছিনে শুধু নদীটাকে। বন্ধিক 
নামেব ছোট্ট ওই নদীব ক্ষীণতোযা ধাবাটি কবে যে কেমন কবে হারিযে গেল' 

বলছি বনিক খুঁজতে গিযেই যদি বাতদিন-_চব্বিশ-ঘণ্টাব সবটুকু সময কাটিযে দেবে 
তো ভোটেব কী হবে? 

_সে ভাব তো বড্দাব কীধে। বুক ফুলিষে ওরা বলে শোনো না? 

TOMAS কথায সাংসদ হেসে ওঠেন! উচ্চকণ্ঠে। বীতশোকও। বেশ কিছুক্ষণ হাসাব 
পব বীতশোকই কথ ছাডেন | 

বাল আজকে কোথায় কোন্‌ পববে যাচ্ছ মালা পবতে?_সাংসদ-কোঁটাব টাকা 
মঞ্জুবের ঘোষণা-অনুষ্ঠানকে বীতশোক মালা-পবাব পবব বলে মজা কবেন। এখনও 
লুবলেন- গাঁদা ফুলের তো মালাটাঃ 

-_মটে-স্কুলে --সাংসদ মজাব পাশ কাটিষে গম্ভীব হন৷--তবে তোমাব বাস্তাব 
ঘোষণাটা আজ কবা যাবে ay 

— (Fel t 

--একট্ু অসুবিধা আছে' 

-UA মারি তোমাব অসুবিধেষ বুদ্ধ কী বলেছেন জানো? বলেছেন- সাঙ্কমত চডিলে 


< 


y 
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ডাহিন-বাম মা Qa মান সাঁকোতে চডলে ডানদিক বাঁদিক কোবো না! 

_ মানে উগ্রতা যেও না। আপস কবো তাই তো?-_সাংসদ হালকা টিপ্লনি কাটেন। 

_ না। ববং ঠিক উন্টো। তিনি বলছেন__একবাব যে আদর্শেব সাঁকোতে চডেছ সে 
পথই আঁকডে থাকো। এদিক-ওদিক কোবো না। 

বেশ বললে তো, সাংসদ ফেব হাসেন-_বলি সাঁকোটা কি ওই বল্লিক নদীতেই 
ছিল নাকি? 

হাসতে-হাসতেই সাংসদ বেবিষে যান। আব বীতশোক নজব ফেলেন ম্যাপে । প্রা পাঁচশো 
বছব পুবনো সেই ম্যাপে খুঁজতে থাকেন বন্লিক নামেব একটা নদী। যে নঈীব অববাহিকাষ 
গড়ে উঠেছিল সুপ্রাচীন এক জনপদ। যে নদীব Shaq তীবে ঘুবে বেডাতেন মোক্ষ-অভিলাধী 
দেহমুক্তিব সব সাধকবা। GAIT যাবা গাইতো এই গান__অপণা মাংসে হবিণা বৈবী’। 
নিজ্মনেই হেসে ওঠেন বীতশোক-_সতিই তো ঠাই। নিঙ্গ সমৃদ্ধিব কাবণেই মানুষেব পতন 
ঘটে। সমৃদ্ধি একদিন অঙ্গশোভাব বিনয ছেড়ে একদিন প্রবৃত্তির আকবে কিংবা জহ্ঙ্কাবে 
উত্তবিত হয। ফেব অহঙ্কার ও প্রবৃত্তি থেকে পতনেব স্ববাগম। 

বীতশোক চোখ বোজেন। সামনে ভেসে ওঠে একটা বাস্তা। সেই অনুযঙ্গে বনিক নদ্য। 
নদীটাব হদিশ মিললে একটা সভ্যতাব আবিষ্কাব সম্ভব। ভাবেন লীতশোক-_-মহেশপুব 
পঞ্চাযেতেব ওই মেয়েটা কি পাববে? খোঁজাব ভাব তো নিষেছেই মেয়েটা বীতশোক আশস্ত 
হন! পুনবাষ নদীব স্বপ্নে মশগুল হন। যে কবে হোক পেতেই হবে বল্লিকেব সন্ধান 


জমাটি অনুষ্ঠান একটু আগে শেষ হযেছে। সর্বত্র খুশিব আবহাওযা। যদিও দুর্যোগ ঘনিষে 
ওঠে পবক্ষণেই। কথা কাটাকাটি ওক হয দুজনেব মধে। 

_আপনি যাই বলুন, যতই বোঝান, বোঝাতে পাবেন। কিন্তু আমি মানব না। 

_ মানবেন না? 

_না। 

কেন? 

a না বংটা, মানে লাল বংটা, ঠিক-ঠিক লাল নয বলে। 

_-বলেন কী ওটা লাল নয? 

_ না। ওটা লাল বঙেব পতাকা নয। ওব মধ্যে আবও কিছু আছে! 

-কী বলতে চাইছেন আপনি? 

AS বলব? 

হ্যা বলুন। আমি টাক-ঢাক-গুডগুড পছন্দ কবিনে। 

__বেশ বলছি শুনুন, CF মধ্যে সমঝোতা আছে, আপনাব, মানে আপনাব দলেব আপস 
আছে, তাই পতাকাৰ লালটা বেশ ফিকে, লাল নয। বুষেছেন? 

--মুখ সামলে কথা বলবেন আপনি | 

হঠাৎই ঝগড়া বেধে যায দুই জনপ্রতিনিধিব মধ্যে। একজন বিধাযক অন্যজন সাংসদ। 
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দুজনেই এলাকাব সম্মাননীষ মানুষ। বাজনীতিতে দুজনেই পোডখাওযা বাক্তি। দীর্ঘ আন্দোলন 
ও RICI অভিজ্ঞতা দুজনেব ঝুলিতেই আছে। দুজনে বাজনীতিব হাতেখডি হযেছিল 
এলাকায বাম বাজনীতি পত্তনেব উষালগ্নেই। দুজনেই তখন ছাত্র। কাধে কাধ মিলিযে অনেক 
লডাই দুজনেই দিযেছেন। মাব খেযেছেন, আন্ডাবগ্রাউন্ডে গেছেন, ধবা পড়েছেন, জেল 
খেটেছেন একসঙ্গে। একই পতাকা, একই বক্তব্য কাধে নিযে পাষে-পা মিলিষে হেঁটেওছেন 
দীর্ঘদিন। দুজনেব বন্ধুত্ব নিযে অনেক গল্প-গাথা এলাকায চালু আছে। কিছু-কিছু ঘটনা এখন 
মিথও হযে উঠেছে।_কিন্তু এসব এখন ইতিকথা। মনাস্তবেব শুক হযেছিল পার্টি ভাগ হবাব 
সমষে। দুজনে দুদিকে পা ফেলেছিলেন। দুজনে হযে উঠেছিলেন দুপ্দলেব অগ্রণী, নেতা। 
সাধাবণ কর্মী থেকে নেতৃত্বেব শিখবে পৌছানোব পথে দুজনেব মধ্যে সংঘর্ষ হযেছে বিস্তুব! 
মুখোমুখি বাক-বিতণ্ডা থেকে চোবাগোপ্তা কৌশলী লড়াইগুলোও এলাকাব বাজনীতিব 
ইতিকথায কিংবদস্তি হযে আছে। দুই পক্ষেব লড়াইতে হাবজিতেব যে হিসেব তাতে অবশ্য 
বিধাযক-মশাই-ই জিতে আছেন। তাব কাবণ যদিও কেবল বিধাযকেব কুট-কৌশল নয তাব 
ও তাব দলেব লোকবলও এ বিষযেব বড বকমেব ভিত্তি। সাংসদ একাবণেই, নিজ দলেব 
মধ্যে প্রকাশ্যে এবং অন্যত্র আড়ালে, বিধাষকেব দলকে “বডদা” বলে তির্যকোক্তি কবে থাকেন। 
অজস্রবাব বিধাযকেব সঙ্গে যে লডাই সাংসদ দিষেছেন এবং দিযে বেশিবভাগ ক্ষেত্রে হেবেছেন, 
তাৰ কাবণ-নির্দেশে বাববাব বলেছেন-__“বডদাব সঙ্গে লডাই কবে জিতব কী কবে হে। ওদেব 
লোকবলের তোডেই তো আমবা ভেসে যাই বাববাব। তাছাডা জিতে কি কোনো লাভ 
আমাদেব হবে নাকি? ব্রাঞ্চে জিতলে লোকালে হাবব, লোকালে জিতলে জোনালে BE হব, 
ফেব জোনালেও যদি তর্ক তুলি তো জেলাতেই টিট হযে যাব?” 

সত্যি-সত্যিই হাবাব একটা ট্রাডিশন মাথাষ নিষে বডদার দলে সঙ্গে গাঁট-ছডা বেঁধেই 
চলতে হয সাংসদেব দলকে। মাথা নিচু কবে সবে আসতে হ্য ক্ষেত্রবি-ক্ষেত্রে। আজও 
তেমন হল। হল মানে কবতে হল। দু'্দলেব একাধিক কর্মী, আধা নেতা ও নেতা এসে 
জড়ো হযেছে দুজনকে ধিবে। সবাব চোখে কৌতুহল। মনে আগ্রহ। আবাব একটা মহা- 
তর্কেব ইন্দ্রযগ্রাহ্য নাট্যাভিনয দেখাব জন্য সবাই যখন তৈবি তখনই বিতর্কটাকে থামিযে 
দেন সাংসদ : 

কিছু মনে কববেন না। আমি উত্তেজিত হযে পড়েছিলাম। আপনি এমন কবছেন 
কেন? এমন বলছেন কেন? পতাকাব রং তো আপনাব-আমাব একই। 

R এক কিন্তু পথ আপনাবা আলাদা কবছেন। বিশ্বাসও!__বিধাযক পুবনো কথাব 
জের টেনেই যদিও তাব কথা বলে যান। 

- মানে? 

_মানেটাকে আমি মুখে বলতে চাইনে। শুধু আঙুল দিযে দেখিযে দিতে পাবি! 

-_ বেশ দেখান। 

_-চোখ মেলে দেখুন ওই বাস্তাটিকে! 

- কোন বাস্তা? 
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SCTE থেকে জোডা অশ্বখতলা পর্যন্ত বাস্তাটা! 
< চিন 
ওই বাস্তায সাংসদ কোটাব টাকা ঢালছেন কেন? 
সোজা উত্তব। উন্নযনেব জন্য। 
__লেজ তুলে দেখেছেন একবাবও উন্নষনটা CANI কবছেন? 
- মানে ? 
_ মানে ওই বাস্তাব বেশিবভাগ অংশটাই এ পঞ্চাযেতেব নয মহেশপুব পঞ্চাযেতেব 
মধ্যে পড়ে। 
তো হল কী? 
_ হল কী মানে? অনেক কিছুই হল। অনেক কিছুই হবে। 
— Pe] ? 
\ ও পঞ্চাযেতে বিবোধীবা TS, তা কি জানেন? 
হ্যা! 
হ্যা যদি হয তবে ব্যবস্থা নিন! 
বলেই বিধাযক উঠে পডেন। চাবপাশে দ্রুত ক'বাব চোখ বুলিষে নেন। তাবপব গটগট 
হাঁটতে শুক কবেন। তাব পাদ-বিক্ষেপে বিশেষ শব্দ ওঠে। সেই শব্দেব তালে-তালে হাঁটে 
তাব সাঙ্গপাঙ্গবা। তাদেব হাঁটাতেও শব্দ ওঠে। সব মিলিষে, এই যুথবদ্ধ হাঁটাব শব্দ, কেমন 
যেন একটা তাচ্ছিল্যেব আবহসঙ্গীত বচনা কবে। সাংসদ ও তাব সাঙ্গপাঙ্গবা সে-সঙ্গীত 
আপাতত বোবা হযে শোনে। হঠাৎ বিধাযক হাঁটা থামান। সাঙ্গপাঙ্গদেব হাঁটাও থামে। থামে 
হন্টন-সঙ্গীতও। পবিবর্তে বিধাকেব মুখ শব্দ তোলে__-এলাকা আমাদেব। দোস্তি আমাদেব 
[ সঙ্গেই কবতে হবে। অন্য দলেব সঙ্গে নয। এটা আপনাব গাইড কাম ফিলোভফাবকে বলে 
দেবেন। বুযেছেন?”__বিধাযক পুনবায হাঁটা দেন। তাকে অনুসবণ কবে দলবলও। তাদেব 
সেই চলে যাওয়াকে দেখতে-দেখতে সাংসদ এঁচে নেয কর্তব্য। বুঝে ফেলেন বোগেব 
গোডাটিকে। বুঝে নিষে প্রযোজন-মতো মলম লাগানোব জন্য সচেষ্ট হন। তিনি তাব 
দলবলদেব উদ্দেশ্যে বলেন_ চলো” 


পার্টিঅফিসেই বসেছিলেন বীতশোকবাবু__বীতশোক বন্যোপাধ্যায। ধপধপে সাদা ধুতি-পাঞ্জাবি 
পবনে। লাল-ফর্সা গাযেব বং। সৌম্য দর্শন। বযস সন্তব পেবিষে গেলেও মনেব তাকণ্যে 
ভরপুব বীতশৌক নিযম কবে পার্টি অফিসে আসেন। সন্ধেব পব। থাকেন গভীব বাত পর্যস্ত। 
অকৃতদাব মানুষ! পিছুটান নেই। চাকবি থেকে অবসব নেওযাব পব দলেব কাজেই বেশি-বেশি 
কবে মনোনিবেশ কবেছেন। সেই সঙ্গে পডাশোনাব চৌহদ্দিটাকে বাঁড়িযে নিষেছেন। যৌবন 
» থেকেই নেশাটা ছিল এখন আবও মনোযোগী হযে স্থানীয় ইতিহাস বচনাব কাজ কবছেন। 
বর্তমান দিনেব প্রেক্ষিতে ব্যতিক্রমী মানুষ । পদ চান না, জনপ্রতিনিধি হতে চান না, কেবল 
নীববে নিজেব কাজ কবে AT | সাংসদ সুবিকাশ পাত্র Wis অভিন্নহৃদষ বন্ধু। শুধু তাই নয_ 
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এ ITA শহবে দলেব নীতিগত, তত্ত্বগত সব সমস্যাব তিনিই চলমান সমাধান। 

এহেন বীতশোকবাবু চেষাবে গা-এলিষে দিযে বসেছিলেন | ছোট্ট পার্টি-অফিসটিতে আবও 
পাঁচ-সাতজন কর্মী। টুকটাক নানান কথা হচ্ছিল। লোডশেডিং! বর্ধাকালেব ভ্যাপসা গবম 
তাব উপব জ্রালা ধবাচ্ছে। তাব মধ্যেই পুবনো দিনেব আদর্শ-সংগ্রাম ও নীতিব কথা 
শোনাচ্ছিলেন বীতশোকবাবু। তিনি যখন বলেন তখন মোহ সৃষ্টি হয কথায। শ্রোতাদেব 
মনে হয বশ-হওযা মানুষ। কেউ কোনো কথা বলতে পাবে না। নীববে গুনে যায। বীতশোক 
বলছিলেন-_আদর্শ বজায বাখাই এখন কমিউনিস্ট পার্টির সদস্যদের বড চ্যালেঞ্জ" 
গুলি মাবো তোমাব আদর্শে-_কথাব মোহ ভেঙে দিয়ে সুবিকাশ পাত্র সশব্দে টেবিল 
চাপডে দিষে পার্টি-অফিসে প্রবেশ কবেন! 

ANA প্রথমটায সামান্য চমকে ওঠেন বীতশোক। অতঃপব চকিতে সব কিছু বুঝে 
নিযে বলে ওঠেন- বুইছি। বড্দাব বকুনি খেষে এসেছ। কী ঠিক তো?__বীতশোক ঠোটেব 
কোণে হাসেন--তা বড্দাটি কে শুনি? 

_ হাসিব কথা নয বীতশোক'-_সাংসদ গম্ভীব বাক্য কাটেন। 

__কেন কী হযেছে? 

__হ্যেছে ভালোই। সাংসদ-তহবিলেব টাকায তুমি ওই যে বাস্তা-পাকা কবাব টাকা 
মঞ্জুব কবেছ গোল বেঁধেছে তাই নিষে' 








_ মানে? 
TIC তো একটাই। বড্দাদেব মত নেই ওতে' 
—F বকম? 


--কীবকম-টিবকম সব উন্টে যাবে বোধহয। ওবা চাচ্ছে না এটাই বড কথা। 

__কেন£ ওবা অমত FACT কেন? ওদেব পাঠানো সব ধ্রজ্তাবই তো আমবা পাশ কবিষে 
দিবেছি। কোনোটাতেই একচুলও হেবফেব কবিনি। ফেব আমাদের প্র্যান-মোতাবেগ কাজে 
ওবা মাথা গলা?চ্ছ কেন? 

_ এ প্রশ্ন কি তোলা যাবে না যায? না গেছে কোনোদিন? সেই প্রথম দিন থেকেই 
তো বড-পক্ষেব মাতব্ববি চলে আসছে'- _সুবিকাশ পাত্র দীর্ঘশ্বাস ছাড়তে ছাডতে বলেন 
এখন কী কববে তাই ভাবো। 

_ কী কবব মানে? পার্টিতে যা সিদ্ধান্ত হযেছে তাই হবে। 

_ কিন্তু ওবা বিবোধী-পার্টিব এলাকা উন্নযন হচ্ছে বলে শোবগোল তুলছে। 

_- মানে £ 

-_ মানে বাস্তাটা মেটে-পঞ্চাযেত, মানে বড্দ্রাদেব পঞ্চাযেত থেকে শুক হলেও CF 
বেশিবভাগটাই মহেশপুব পঞ্চাযেতেব মধ্যে দিযে গেছে। ও পঞ্চায়েত বিবোধীদেব' 

__এসব প্রশ্ন উঠছে, মানে তুলছে ওবা€__বীতশৌক বিস্মিত হয__ও AW GEE 
বোঝে ওবা? জানে কিছু? ওটা এতিহ্য। হাজাব-বছব আগেকাব ইতিহাসেব জীবন্ত সাক্ষী 
ও-বাস্তা। 
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- এঁতিহা কি মানবে ওবা? বুঝবে? _সাংসদেব কণ্ঠে সংশয। 

আমি বোঝাব!__বীতশোক উত্তেজিত হযে ওঠেন__-শোনো সুবিকাশ। আমি কোনো 
কথা শুনব না। চালাকি কাবো মানব না। দবকাব হলে বসব ওদেব সঙ্গে। 

কথা শেষ কবে সামনেব টেবিলে দাম কবে পবপব ক’বাব চাপড মাবেন বীতশোক। 
বেশ.জোবেই মাবেন। তাতে কেঁপে যায ঘব। জফিসে থাকা সাংসদসহ কর্মীবাও কেঁপে ওঠে। 
ঠিক সেই সময বিদ্যুৎ আসে । আলোয ভবে যায সবকিছু। মোমবাতিব স্বল্লালোকে এতক্ষণ 
বোঝা যাচ্ছিল না এখন দেখা গেল উত্তেজনায় কাপছেন বীতশোক। মুখটা লাল। তিনি 
বলেন--তুমি ব্যবস্থা কবো। আমি বসব ওদেব সঙ্গে। বলেই অফিস aw বেবিষে যান! 


কবে একসঙ্গে প্রস্থান কবাই ছিল বীতশোকেব বীতি। আজ ভাঙলেন। ব্যাপাব দেখে তাজ্জব 
বনে যাষ সকলে! 


সাংসদ বনাম বিধাযকেব ছন্দ দিযে যে আবর্তেব ওক তা গডিবে-গডিষে শেষ পর্যন্ত ঘোলা 
জলে পড়ে৷ না পড়ে উপাযও ছিল না বোধহয। কেননা AGI প্রথমে কীধ-বদল কবে বিধায়ক 
বড্দাদেব লড়াই হযে WUT) কড-পক্ষ জানা বাস্তাব ববাদ্দ বাতিল কবতেই হবে। আব 
বাতিল কবতে হবে। বাস্তবত বীতশোক সে-পথেই হাঁটতে থাকেন। তাব কাছেই থাকে ARAT- 
তহবিলেব সাহাযা-প্রার্থী সব আবেদনেব ফাইল! তিনি আটকে বাখেন। ফলে আটকে থাকে 
সমগ্র এলাকাব GAMA ধাবা। এতে প্রমাদ গণে ছোট-শবিক বড়-শবিক দু'পক্ষই। তাই 
মুখোমুখি বসাব ব্যবস্থা কবতেই হল। নির্বাচিত জনাকষেক অনুগামী নিযে বিধাক থাকলেন 
বৃড-পক্ষেব প্রতিনিধি। ছোটপক্ষে শুধু সাংসদ ও বীতশোক। কথা ওক কবলেন বীতশোকই 

_ বলেন মোশাই মেটে-জোড়া-অশ্ব্থতলা বাস্তাব বাপাবে আপনাদেব এত আপত্তি 
কেন? এত শোবগোলই বা তুলছেন কেন? 

_ আপনি জানেন না কেন আপত্তিঃ_বিধাযক foie বাক্য ছোঁডেন। 

_-জীনি বীতশোক তির্যকতাব পাল্টা তিব এখনই না ছেডে ANE বলেন__তবুও 
আপনাদেব মুখ থেকে শুনি একটু। 

_বলেইছি তো ও বাস্তা পাকা হলে বিবোহীদেবই সুবিধা বেশি ফেব '-বিধাযক 
এলাকাব এক নেতাব দিকে ফিরে একটু থেমে যান। তাবপব বলেন-_ তুমিই বলো না ওহে 
পিব আলি। 

বিধাকেব পিছনে বসে উশখুশ কবছিল পিব আলি ও তাব সঙ্গীবা। বস্তৃতপক্ষে তাদেব 
ক্ষোভেই এতদুব গড়িযেছে জল। পাশাপাশি দুই গ্রাম মেটে ও মহেশপুব। দু'গ্রাম আলাদা 
দুই পঞ্চাযেতেব অধীন। বাত পোহালেই মুখ দেখাদেখি হয দু'গ্রামেব মানুষজনেব। ফেব 
নেতাদেবও। একদা একে অপবেব মুখোমুখি হলে ভালোমন্দ খববাখবব বিনিময FAS | এখন 
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কবে না। কুশল বিনিময হ্য না। হলেও শুকনো-ভাব-বিনিমযেই সীমাবদ্ধ থাকে আলাপ। 
বাজনীতিব বং-বদলেব কিংবা বং মাখাব মানদণ্ডে এবা হিসেব কষে নেষ__মনো-বিনিমষেব 
মাত্রা কতদূব পৰ্যন্ত এগোবে। তদুপবি দুই বিপবীত মেকব দল পাশাপাশি দু’পঞ্চায়েতে ক্ষমতাষ 
থাকায একটা বেষাবেষি ও শত্রতাব পবিমণ্ডল সব সময দু'গ্রামেব আকাশে জাযমান। এমনই 
পবিস্থিতিতে, মহেশপুব অঞ্চলেব এক পঞ্চাযেত-সদস্যেব আবেদনেব ভিত্তিতে বীতশোক যখন 
বাস্তাব টাকা AGA কবেন তখনই পেকে ওঠে অসম্ভোষ। পিব আলিবা প্রমাদ গণে। রাস্তা 
পাকা হলে তাব পুবো ক্রেডিট বিবোধী দল পাবে। এটা তাবা মানে কেমন কবে? মানেনি। 
মানা যায না বলে। তাবা সোজা ছুটেছিল বিধাযকেব কাছে। বৃত্তান্ত শুনে বিধাযক লাফিযে 
উঠেছিলেন। তাবপব ঘটেছিল মেটে-স্কুলেব টাকা-স্যাংশনেব অনুষ্ঠানেব সেই বিখ্যাত ঝগডা। 
তাৰ ওপব আজকেব বৈঠক। পিব আলি গলা ঝেডে বলে ওঠে 

_ ফেব এম পি সাহেব ওদেব আবেদনেই তো টাকা মঞ্জুব কবেছেন। 

_ তাতে কী? _সাংসদেব পক্ষে বীতশোকই তর্ক বহাল বাখেন_-উন্নযন তো হচ্ছে! 

_ তাতে কী মানেঃ__পিব আলি তডপিষে ওঠে _এব ফল কী হবে জানেন? 

_ কী, ফল কী হবে? 

_-এলাকাষ আমবা মুখ দেখাতে পাবব না! 

— (CP ? 

_ ক্রেডিট ওবা নেবে। ভ্যাপলিকেশন ওবাই আগে কবেছে। লোক ওদেবকেই জয দেবে। 

_ লোক কি অত বোকা? বুঝবে ঠিক! 

_ না বুঝবে না! ভোট কবতে হয আমাদেব, এটা মনে বাখবেন। 

_ উন্নযনেব প্রশ্নে ভোটকে মিশিষে ফেলা কি ঠিক? 

_ হ্টাঠিক।__পিব আলিব পাশ থেকে ফেব বিধাযক মঞ্চে নামেন__একশোবাব ঠিক। 
বলি, ওই বাস্তায এমন কী মধু আছে যে আপনি ও মোহ ছাডতে পাবছেন না? 

_ মধু*_বীতশোক শুকনো হাসেন_-তা একটু আছে বৈকি। 

_ সেটা কী, একটু খুলে বলবেন? 

__ও বাস্তা ইতিহাসেব সাক্ষী। ওটাব বক্ষণাবেক্ষণ দবকাব। আমবা ওটা কববই। 

- না কববেন AT! 

বিধাযক হঠাৎই চিৎকাব করে ওঠেন! তীব্র। তাব দুযো তোলে পিব আলি সমেত SHAT | 
বিধাযকেব চোখে আগুন। তিনি কটমট নজবে সাংসদেব দিকে তাকান-_তালে, আপনাব 
এই মত? তাই যদি হয, শুনে INA পুবো লোকসভাষ হাজাব পঞ্চাশেব বেশি ভোট নেই 
আপনাদেব। জেতাই আমবাঁ। ভোট সব আমাদেব। পাশা উল্টে দেব কিন্তু!-_বিধাযক ওযাক- 
আউট কবে বেবিষে যান। সঙ্গে তাব দলবলও! 


বিতর্কটা ওধু আব ওপবতলায নেই, মফস্বল শহবেব ও শহব-লাগোযা দুই পঞ্চাযেতেব 
নিচুতলাব কর্মীদেব মধ্যেও পেকে উঠেছে। কর্মীদেব মুখ থেকে জনস্মধাবণেব মধ্যেও ছডিযে 
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- পডেছে। ফলে অসন্তোষ জমে উঠছে বোজ-বোজ। সেঅসস্তোষেব ঢেউ আছড়ে পড়ছে 
দলের, PAG, নেতা-নেতৃত্বেব ওপব। ফলে নেতা-নেতৃত্ব মুখোমুখি হচ্ছেন। গবেষণা 
কবছেন। ওই বাস্তাটা নিযে বীতশোকেব জেদেব কাবণ খুঁজছেন। ইতিহাসেব কথা উঠলে 
ভোটেব দোহাই দিষে কুচ কবে তাব গলা কেটে দিচ্ছেন। ফেব নিজেব-নিজেব বলযে ফিবে 
যাচ্ছেন। প্যাচ কষছেন। পাঁচ BASS চলছে বড তবফেই বেশি। ফেব তাবা ছোট তবফেব 
কর্মী-সদস্যদেব মধ্য থেকে বীতশোক-বিবোধী অংশটিকে চিহ্নিত কবছেন। তাদেব কানে 
প্যাচালো কৌশলেব মন্ত্র দিচ্ছেন। তাতে কাজও হচ্ছে। দলেব মধ্যে নানান অস্বস্তিকব প্রশ্ন 
উঠে পড়ছে ছোট তবফে। একদিন সন্ধেবেলা তো বাহাজই বসে গেল--বীতশোক বনাম 
তাব পাল্টা পক্ষে ‘ 

-_আমবা বুঝতে পাবছিনে বাস্তাটা নিযে আপনি sede কবছেন কেন *_ 
অপেক্ষাকৃত তকণ একদল কর্মী বেশ আক্ৰমণাত্মক প্রশ্ন ছুঁডে দেয। 

--ও তোমবা বুঝতে পাববে না। তোমাদেব বড্দাবাও না!--বীতশোক স্বভাব-তির্যক- 
বাক্যে সে আক্রমণ প্রতিহত কবেন। 

__আমবা বুঝব না, অন্য কেউ বুঝবে না SY আপনি বুঝবেন তাই তো? __তকণ 
কর্মীবা পাণ্টা ব্যঙ্গ কবে__একটা কথাব জবাব দিন তো দেখি! 

—F কথাব? 

- বলছি বাস্তাউন্নযনেব জন্য তো পঞ্চাষেত বযেছে। পঞ্চাষেতে-পঞ্চাষেতে টাকাও 
আছে বেশ! মানেন তো! 

হ্যা মানি। 

তাই যদি হয এম পি কোটাব টাকা ও-খাতে যাবে কেন? 

—s কৈফিষত পার্টিতে দিযেছি। তোমাদেব দেব না! 

-_এডিযে গেলে হবে না। আমাদেব অসুবিধা হচ্ছে। অস্বস্তিব মুখে পড়ছি। 

_ অন্বস্তিঃ কীসেব? 

_ অস্বস্তি দু'ফেবতাব। 

--কী TST? 

- অস্বস্তি নম্বৰ এক __তলে-তলে আপনি, মানে আমাদেব দল, নাকি বিবোধী দলেব 
সঙ্গে আঁতাত কবে নিষেছে। আমবা নাকি অতীতেব সেই কোষালিশনেব কথা ভুলতে 
পাবছিনে। 

_ এসব'কথা উঠছে ং__বীতশোক চমকে ওঠেন__আব অন্য ফেবতায কী বলছে শুনি? 

-_অন্বত্তি নম্বব দুই খুব মাবাত্মক! 

—F Jey? 

_-বলব?_-তকণ কর্মী-দল কিন্তু কিন্তু কবে! 

_ বলো! নিশ্চিন্তে বলো! 

-_আপনাব চবিত্র নিযে কথা উঠছে! 


A 
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_ সমানে? 

_ মহেশপুব পঞ্চাযেতেব ওই বিবোধী সদস্য তো মহিলা। আপনি নাকি ওব সঙ্গে জডিযে ৮ 
পড়েছেন। তাই ওব অনুবোধেই ॥ 

কথা হাবিঘে যায বীতশোকেব মুখ থেকে! তিনি কি চমকে ওঠেন? না। তবে আঘাত 
খান কলিজায। মাথাটা আপনা থেকেই নিচু হযে যায। পার্টি-অকিস নীবব। বাক্যহান। আনবো 
বাকাহীন সাংসদ সুবিকীশ পাত্র। বীতশোক তাব দিকে তাকান। সোজাসুজি। না শব্দ-বুননেব 
কোনো প্রেক্ষিত সাংসদেব চোখে নেই। বীতশোক একটা দীর্ঘশ্বাস ছাডেন। Greg অতি- 
AEA পদক্ষেপে ঘব ছেড়ে বেবিষে যান। 


যা-যা কবলে বীতশোক তাব সমস্ত ইতিহাসবোধ সমেত ঘববন্দি হযে পড়েন TA দলেব 
একাংশ ও শবিক দল তাব সব কটাই কবে। অব্যর্থ তাদের চাল। বীতশোক নিজেকে আটকে 
বাখেন তাব ঘবে। ঘব তো নষ পাঠাগাব। সর্বত্র বই। দেযালে, আলমাবিতে, টেবিলে, বেঞ্চে F 
এমনকী শোবাব খাটেও। দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, নৃতত্ব ও সমাজবিজ্ঞানেব বইতে ভর্তি 
তাব VISA সেই আস্তানা অর্ধশাধিত বীতশোক দিনবাত্তিব ধবে একটা নদাব খোজ 
কবছেন। বল্লিক নদী! যে নদীব খাবে গড়ে উঠেছিল মহ্টা বন্দব। ASH মানে AT! যা 
থেকে আজকে নাম হয়েছে মেটে! Sh বৌদ্ধমঠই ছিল মণুটা বন্দব। বিভিন্ন কাবাপ্রস্থাদি 
ঘেঁটে বীতশোক জেনেছেন আজ থকে প্রা হাজাব বছব আগে জলপথই ছিল একমাত্র 
যোগাযোগ ব্যবস্থা। পুবনো ম্যাপ দেখে-দেখে বীতশোক এমন সিদ্ধান্তে এসেছেন যে, 
গঙ্গা থেকে ব্যাবাকপুবেব কাছ থেকে নেমেছে বিদ্যাববী। সে একে-বেকে বেলঘবিধা, 
বেলেঘাটা হযে হাডোষায উঠেছে। হাডোযায ছিল বালান্দা বিশ্ববিদালয। নালান্দাব যমজ 
: বোন এই বালান্দা। তো এই বালান্দাব একটা শাখা ছিল মহ্টাব মঠ! যোগাযোগ ছিল যদিও? 
জলপথে। ম্যাপ জানাচ্ছে, হাডোযা পেবিষে বাঁকতে বাঁকতে বিদ্যাধবী wee হবে 
হাসনাবাদেব কাছে এসে ইছাম, ত মিশেছে! ফেব ইছামতি ব্সিবহাট পেবিষে বাদুডিষাব 
আগে তাবাগুনিষায ঘাট ছুঁষে গেছে। তাবাগুনিযাব ঘাটে এসে নামত সব ভিক্ষুবা। ফেব 
তাবাগুনিযাব এপাবে জোডা-অশ্্খতলা। ওখান থেকে সোজা হাঁটাপথে এসে ওঠা যেত HVT 
মঠে। সেই পথটাই এখন মেটে-_জাডা-অশ্বখতলা বাস্তা। ইতিহাসেব সাক্ষী, সঘযেব দলিল। 
পবে যদিও তাবাগুনিযাতে আসেন বওসন বিবি! বালান্দাতে গোবাচাদ। দুজনেব তৎপবতায, 
বাজতন্ত্র ও সামাজিক আচাবেব চাপে-ভযে, এলাকাব সব বৌদ্ধ ইসলাম ধর্মে ধর্মার্তবিত 
হয। তাবাগুনিষা হযে ওঠে মূল কেন্দ্র। আবো পবে এ পথ ধরেই সেনাপতি আলেকজীন্ডাব 
সসৈন্য আক্রমণে এসে তিতুমিবকে পবাস্ত কবেন।_ নিজেৰ বিছানা চোখ বুজে ওষে-ওষে 
ইতিহাসেব এতসব চলচ্ছবি দেখতে পান বীতশোক। ওধু এখন নয--বেশ কিছু বছব আগে 
থেকেই দেখতে শুক কবেন্‌। ইতিহাসেৰ মানুষগুলো তাব সামনে দাঁডিযে উৎসাহ দিত। হাবিষে 
যাওয়া এক নদীখাতকে খুঁজতে বলত! বীতশোককে উত্তেজিত কবে তুলত। z 

সেই উত্তেজনা-বশে, এই সভ্ভবোর্ধ বযসেও, বীতশোক একদিন বেবিষে পড়েছিলেন। 
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শহ্ব ছেড়ে হাজিব হযেছিলেন মেটে হাটে! তাবপব ইতিহাসেব পথ ধবে হাঁটতে শুক 
কবেছিলেন। আব সে-সৃত্রেই আলাপ হযেছিল আফ্রোজাব সঙ্গে। মহেশপুব পঞ্চাযেতেব তকণী 
আফোজা ইতিহাসেব ছাত্রী, ইতিহাস নিযে কৌতুহল তাবও প্রবল। ফলে নাভিতে নাডিব 
যোগ হযেছিল। সেদিন আফ্রোজীব সঙ্গে পুবো চাব কিলোমিটাব বাস্তা হেঁটে জোডা-অশ্বথতলা 
উঠেছিলেন। এবং দেখেছিলেন A অপবিসীম অবহেলায কাতবাচ্ছে ইতিহাসেব পথ। পথ 
কোথাও সক, কোথাও কোনো গ্রাম্য AST আত্মসাৎ কবেছে পথকে, কোথাও গাড্ডা তো 
কোথাও বাস্তা তাব সমস্ত ধর্ম জলাঞ্জলি দিযে খানা-ডোবাতে পবিণত। এসব দেখে ডুকবে 
উঠেছিলেন বীতশোক। আফ্রোজাকে শুনিযেছিলেন এ পথেব গর্বকথা গ্রামে-পঞ্চাষেতে এ 
বাস্তা সম্পর্কে সচেতনতা বাড়াতে বলেছিলেন। শেষে সাংসদ-কোটাব টাকা পাবাব জন্য 
আবেদন জানাতে বলেছিলেন। ফেব চলে আসাব সময মেষেটিকে বলে এসেছিলেন - 

- নদীটাকে খুঁজতে পাবো মেয়ে? 

_-কোন্‌ নদী, দাদাঃ_আফ্রোজা বিস্মিত জানতে চেষেছিল। 

_ বল্লিক নদী! ছোট্ট। শাস্ত। মহাকবি বিপ্রদাসেব মনসামঙগলেও এব উল্লেখ আছে। 

_কই ও নামে তো কোনো নদীব কথা শুনিনি। 

_ শোনোনি কিন্তু ছিল, একদা ছিল। আজ নেই। 

_-যে নদী নেই, তাকে খুঁজব কী কবে? 

_-ওইটাই তো আসল কাজ আফরোজা নদী খোঁজাটাই সত্যিকাবেব কাজ। খোঁজো। 
মন দিযে খোজো! কোনো জলা জাযগা, নিচু খাত। বল্লিক নদী! শান্ত। কলকল কবে যাওয়া 
স্রোত! পাববে? 

আফ্লোজা কোনো কথা বলেশি। নীববে মাথা নেডেছিল। বাঁদিকে ঘাড কাত কবে 
জানিষেছিল, USS জানাতে চেষ্টা কবেছিল, খুঁজবে। তাবপব বীতশোককে শুধিষেছিল-_- 
'আমবা ত্যাপ্রাই কবলে টাকা দেবেন তো দাদা” বীতশোক সুচকে হেসেছিলেন শুধু__“দেবো, 
নিশ্চযই দেবো!” 


এই অঙ্গীকাবই কাল হল। ওই অঙ্গীকাবেব সূত্র ধবেই আফরোজা মাঝে-মাঝে আসত 
বীতশোকেব বাড়ি। শুধু আস্ত না। ঘণ্টাব পব ঘণ্টা আলোচনা চালাত। স্থানীয ইতিহাস, 
নৃতাত্তিক, প্রত্বতাত্বিক বিষয নিযে তাবা কাঁটিষে দিতেন দীর্ঘ সময। সে-সূত্রেই সুযোগ-সন্ধানীরা 
কালিমা ছেটাল। পার্টিতে কথা উঠল। পার্টিব কথা তাব কানে তোলেন সুবিকাশ . 

_-তোমাকে একটা পবামর্শ দেব? 

-_আফ্রোজাব সঙ্গে মেলামেশা বন্ধ কবতে হবে, তাইতো £__বীতশোক চেযাবেৰ দিকে 
চোখ GR সবাসবি প্রসঙ্গে ঢুকলেন। 

_ আসলে তোমাকে পবামর্শ দেবাব স্পর্ধা আমাব নেই। তবে | কীসেব একটা 
অস্বস্তিতে ভীসতে-ভাসতে সাংসদ কথা থামান। 

_তবে পার্টিতে গণ্ডগোল, তাই তো? 
শা প--১৯ 
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_ হ্টা। নানা প্রশ্ন উঠছে! দলে তো এখন সবই প্রা নতুন মুখ! 

__সে-জন্য ঠেকানো যাচ্ছে না! আমাকে শো-কজ কবতে হবে। আব সব শেষে আমাকে 
বহিষ্কাবেব সিদ্ধান্ত বীতশোক উচ্ছুসিত হাসিতে মাতেন__কবো কবো। কফিনে শেষ 
পেবেকটি মাবো! ভালোই হবে। 

— 974 কিছুই কবতে VA না, যদি তুমি বাস্তাব প্রকল্পটা বাতিল কবো। 

_ শেষ পর্যন্ত তুমিও বলছ! বলবেই তো! এম পি হযেছ। ভোটেব কথা তোমাকেও 
তো মাথায বাখতে হবে। কিন্তু তুমিই বলো তো ইতিহাসেব বিকল্প কি ভোট হতে পাবে? 

__ আসলে..।_সুবিকাশ কী যেন বলতে গিষেও থেমে যান। 

_ ইতিহাসেব বেদিটাকে ঠিকঠিক না বাঁধালে ভোটেব মঞ্চাভিনয coma কববে কী 
কবে? এটাই এখন তোমাদেব মূল সমস্যা-আমি তা বুঝি সুবিকাশ! 

_-তোমাব কথা সবই ঠিক! কিন্তু লোকাল সেন্টিমেন্ট 'তো! তাই এত জল ঘোলা হচ্ছে! 

_ লোকাল সেন্টিমেন্টেব প্রশ্ন তুলছঃ তোমাদেব, মানে ভোট-ভিখাবিদেব, কাজ তো 
সেন্টিমেন্ট ao আদর্শেব ভিতটাকে পাকা কবা। তা না কবে কবছ ঠিক উল্টো! 

_-সব বুঝলুম। কিন্তু ওই একটা প্রকল্প নিযে একটু আপস কবলে ক্ষতি কী? 

_ ক্ষতি ভযানক। আপস কবতে-কবতে দেযালে পিঠ ঠেকেছে। আব নয! ও প্রকল্পেব 
মৃত্যুদণ্ডে আমি মত দিতে পাবব না। 

_তুমি না দিলে ওবা দেবে, এমনকী আমাব-তোমাব দলও দেবে। 

কী বকম। 

-_তোমাব ওই প্রকল্প আটকাবাব জন্য বড্দাবা নতুন ফবমান জাবি কবেছে। 

তাই নাকি? 

_হ্যা। ঠিক হযেছে বাজ্যেব আদলে জেলাযও বিভিন্ন শবিকদলেব কমিটি হবে। ফেব 
ওই কমিটিতেই ঠিক হবে, এম পি কোটাব টাকা পাবে কাবা বা কোন্‌ প্রকল্প। 

_ ভালোই তো। এতদিন আমবা আমাদেব পকেটে-পকেটে যা একটু কিছু উন্নয়ন কবতে 
পাঁবতাম এবাৰ থেকে তা বন্ধ হবে! বড্দাদেব পতাকাই উডবে সর্বদিকে। ভালোই তো! 
না ভালো না! 

কী বকম? 

-_বড্দাদেব ওই মাতব্ববি বন্ধ কবাব জন্য তোমাকে বলি কবা হচ্ছে। 

- মানে? 

_ বাস্তাব প্রকল্পটি আমাদেব দল বাতিল কবছে। 

Tt কী” _বীতশোক আর্তনাদ কবে ওঠেন- তুমি প্রতিবাদ কবোনি। 

আমি অসহায বীতশোক! 


Y 


X 


বলেই সাংসদ-সাহেব বেবিষে যান। তাৰ প্রস্থানেব ভঙ্গিটাকে দেখেই বীতশোক বুঝে ৩ 


নেন কপাল-লিখন। চোখ বোজেন একটু। বুকেব মধ্যে ঘনিয়ে ওঠে পুবনো কাব্যেব STG 
পংক্তিঁ“শাস্ত সুশীলা গতি বল্লিক নদী /মনেতে শাস্তি পাবে তীবে বস যদি॥/মানে বড় 
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ধনে বড নগব WSBT! ভিক্ষুবা সদাচাবি ছিল না খটকা 1/বল্লিকেব মৃত্যুতে গেল জলাঞ্জলি ॥/ 
কূটনীতি গ্রীসিল কাল হল কলি।।-_পংক্তি ক'টি ভাজতে-ভাজতে বুকে একটা ব্যথা অনুভব 
কবেন বীতশোক। একটু থামেন। টেবিলে বাখা বোতল থেকে ঢকঢক কবে খানিকটা জল 
খেলেন। তাবপব বেবিষে পড়লেন ঘব থেকে। দ্রুত হাঁটতে লাগলেন। যে কবেই হোক 
বল্লিক নদীকে খুঁজে বেব কবতেই হবে। শার্ত। কলকল কবে বযে যাওষা পুণ্যতোযা নদীটি 
কি একটু আগেই শেষবাবেব মতোই হাবিষে গেল? 


ভাবতে গিষেই চমকে উঠলেন বীতশোক। তিনি দেখেন শুধু নদী নয তাৰ অববাহিকাব 
মানুষজনও যেন হাবিষে যাচ্ছে দিন দিন। 


ফুলের মা 
মলয় দাশগুপ্ত 


এক 
মা কৃষ্ণদাসীকে বেঁধেছেদে যখন শ্মশানেব দিকে নিষে যাচ্ছিল মেষে পাকল তখনও থম দিযে 
বসে। ঘব থেকে বাইবেব METI এনে বাখা হযেছিল মাকে। খোলকভ্রাল বাজাতে বাজাতে 
শ্মশানযাত্রীবা বাড়িব হাতা পেবোনোব ACTS ফুলে ফুলে আচ্ছন্ন সে জীযগা। কিছুক্ষণ আগেও 
অঝোব ধাবাষ বর্ষণ থাকায শ্মশানযাত্রায বিলম্ব হয, ওই সমবটুকু মাষেব পা ধবে বসে থেকে, 
মাষেব মুখেব দিকে তাকিযে থেকে থেকেই কেটে WA একটুও নডেনি, একটুও চোখেব জল 
ফেলেনি পাকল। সতকাবেব জন্য যা যা দবকাব সবই কবছে প্রতিবেশী প্রতিবাসীবা। এমনকি 
পঞ্চাযেত প্রধান অবনী বিশ্বাসও একবাব এসে VAT তদাবক কবে গেছেন। মাষেব শেষ কাজ 
যে ভালভাবেই মিটবে তা নিযে কোনো সংশয নেই মেযে পাকলেব মনে। 

পাঁকল ঠিক ঠাহব করতে পাবে না তাব কতটা গেল, আব বইলই বা A ওধু একট 
ভোতা ভোতা, ফাকা ফাকা ঠেকে সবকিছু। মৃত্যু যে অবসান এ কথা তাব অজানা নয 
মৃত্যুব অভিজ্ঞতাও প্রথম না যে আকুলি-বিকুলি মনের হাতে নিজেকে সঁপে দিষেই R 
খুঁজবে। তবু নভতে পাবে না সে, একটুও সবতে পাবে না! ববং হবিধ্বনি আহ 
খোলকবতালেব বাদ্য ক্রমে ক্রমে বাতাসে মিলিযে যেতে যেতে একেবাবে কানেব ওপাংে 
চলে গেলে সে একটা নিঝুম অবসাদে ডুবতে থাকে। সে অবসাদেব অনুভব একেবাবে নতুন 
একেবাবে অজানা । জলে ডুব দিযে গা ছেড়ে দিলে শবীব উল্টে যেমন তলে আবো তহে 
চলতে থাকে, সাতাব জানা থাকলেও কেমন SI ভষ ছমছম ভাব-_এখন পাকলেব অনেক 
তেমন। ডুবতে ডুবতে চোখ মেলে চাইলে জলেব শাদা ছাডা তো আব কোনো বর্ণ থাহে 
না, ঝাপসা জলেব শাদা ছাডা-_-পাকল তেমন ঝাপসা, বর্ণহীন, শাদা দেখতে পায। TT 
চাষ না, সবতে চায না মন। 

‘ag পাকলি, তোব কি আব থম দে থাকলি চলবে? শ্মশান কম্মো তো তোবেই ক 
aa! 
এতক্ষণে হুশে আসে। দেখতে পায চাবপাশেব বৌ-ঝিদের। সাবি সাবি চেনা মুখে 
ল্লান-মালিন্য তাকেও ছুঁয়ে যায়। চোখ ছাপিযে জল, গলা দাপিষে কান্না উঠে আসে। “মাগে 
বলে পাশে বসা ননীখুঁড়িব বুকে মুখ ঢাকে এবং ফুলেফুলে ওঠা কান্নাকে বোধ কবাব চৌ 
কবে না কেউ। কাদলে মন JA হয-_এমন প্রত্যয সকল মানুষেবই। পাকলও বুঝি হান্ধ 
হতে চাষ, চাপা পাথর ফুডে আটকে থাকা জল ঝর্নাব বেগ পাষ ওব মধ্যে। এখন মং 
তাব কাছে সর্বস্ব হাবানোব সমতুল, বুক উজিষে এখন তাব বেদনাবা উঠে আসে। বে 
বাধা দেষ না, যাবা সান্তনা দেবে বলে মনে মনে তৈবি ছিল তাবাও মৌন থাকে, মুক AG 
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€ শ্মশানে তো যেতেই হবে। পাকলেব যে ভাই নেই, বোনও না। গৌবদাস আব কৃষ্ত্দাসীব 
একমাত্র সন্তান পাকল। মেযেব যেমন মা ছাড়া কেউ ছিল না, মাষেবও তো মেযেই একমাত্র 
সম্বল ছিল। সব সম্বল ছেডে হবি হবি বলে যাত্রা কবাব সময চিতাকীঠেব আগুন জ্বালাতে 
তো পাঁকলকে যেতেই হবে। 
দুই 


যেমন হয, ঝড় কেটে গেলে আবাব গাছেবা সূর্যন্নান কবে, পাখিবা ডানা মেলে নীল আকাশে 
ওড়ে, বালক-বালিকাবা কলহাস্যে বিদ্যালযে যায_ সাইকেল আব সাইকেলের উদ্দাম গতি 
তাদেব পাষে। কেউ কি ঝডকে মনে বাখে আব? আকাশ, গাছ, পাখি কেউই পিছনে ফিবে 
তাকাতে চাষ না। কৃষ্ণ্দাসীব মৃত্যুব BA চলে গেলে জীবনও আবাব নিজেব পথে চলতে 
থাকে, সামধিক একটা দমকা হাওযা বই তো কিছু নয, কুলডিহাব জীবনও আবাব নিজেব 
€ছন্দে ফিবে আসে। কেবল ছন্দ খুঁজে পায না পাকল, গৌরদাস বৈষ্ঞবেব একমাত্র কন্যা 
€পাকলবালা দাসী। সে যে একেবাবে একা, এই বোধ ক্রমশ স্পষ্ট হতে থাকে, দিন যত 
গড়াতে থাকে ততই অন্যবা নিজেব নিজেব কাজে চলে যেতে থাকে। একজন একজন কবে 
খসতে থাকে, খসতে খসতে শূন্যতাব মুখোমুখি কবে দেখ তাকে। পাকল বুঝে যায এবাব 
তাকে শক্ত ডাটো হযে দাঁড়াতে হবে, মাযেব আঁচল সবে গিযে পৃথিবীটাকেই বুঝি বেআক্র 
কবে দিয়েছে। যাব কেউ নেই তাৰ কি কেবল হবিই ভবসাঃ পাকন্ন কিন্তু হবিব ওপব 
ST বেখে চলাব সাহস পাষ না মনে। 

এক এক কবে দশ দশটা দিন কেটে গেলে পাকলকে একটা সিদ্ধান্তে আসতেই হ্য। 
কাবণ, নিজেব পেট চালানোব সমস্যা তো আছেই সঙ্গে আছে বাপ-ঠাকুদ্দাব জমি-জিবেত 
আব মাষেব হাতে গডা ফুলেব কুঞ্জ বক্ষা কবা, ফুলেব ব্যবসা চালু বাখাব মস্ত বড দীযিত্ব। 
চুপ কবে ঘবে বসে থাকলে আব চলবে না, শ্রাবণ শেষেব কুলেব বাজাবে মাযেব ফুল 
না পৌছলে বেপাবিবাও তো মুক্কিলেই পডবে। আব বসে থাকা যায না, আব বসে থাকা 
ঠিক না। মা চলে যাবার ঠিক চোদ্দ দিনেব দিন অষ্টপ্রহব হবিসংকীর্তন হব, যথাসাধ্য সেবা 
কবে সে অতিথিদেব, গুকভাইদেব। তাবপব পনেবো দিনেব দিনই গাছে গাছে ফুলেব শবীবে 
হাত দেখ, ফুলেব দেশে গিযে এক অপূর্ব শান্তি পায। মাষেব বাগান, মাষেব বাগিচা নষ্ট 
হতে না দেওযাব ভাবনাটা দৃঢ় হতে থাকে মনে। পাকল যেন বোঝে, ফুলই তাকে বাঁচাবে, 
ফুলই মাকেও বাঁচাবে। 

কামকাজ চুকেবুকে গেলে তবে পবাশব আসে। পাকল তখন SS গাছগুলিৰ গোডাব 
ঝবেপড়া ফুল তুলে গন্ধ নিচ্ছিল! এ ক’দিনে যে অযত্ন হযেছে তা জানাবাব জন্যই কি 
ফুলেব ঝরে পড়া? পবাশব দূব থেকেই পাকলকে দেখেছে, তাই নিঃশব্দে এসে তাব পেছনে 
AGT | একটা বড বকুল গাছ আছে, একটাই। বকুল ফুল হিসেবে খুব একটা বিকোয না, 
“তবে বকুলেব ববে পড়া দেখতে ভাবি ভাল লাগে, আব ভাল তাব গন্ধেব বাহাব। কৃষ্ণদাসী 
তাই গাছটা বেখে দিষেছে, বাডতে দিযেছে নিজেব মতো কবে। কেবল বকুলই বা কেন? 
হেনা, হেনাব গন্ধে চাবদিকটা ম’ ম” কবাব জন্যই না তাকে বাখা। এই বর্ধায ওই যে কামিনী 
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ওব সুগন্ধই বা কম কীসে? আসলে এ সমযে বেলি, জুই, বজনীগন্ধীই যা পযসা দেষ। 
ভাল চাষও হয এসব ফুলেব। তবু গন্ধবাজকে পাল্লা দেবে কে। ঘ্রাণেব বাজী তো গন্ধবাজই। 
পবাশব একটা গন্ধবাজ ছিঁড়ে এনে পাকলেব সামনে হাত মেলে দাডায, “ঘেবানই আলাদা। 
কিন্তু খন্দেব নাই? 

পাকল কেবল গাছেদেব কাছে নিজেকে মেলে*্ধবছিল, পবাশবেব সাডা পেষে ত্রস্তে 
নিজেকে গুটিযে নেয়, ‘ও কাকা তুমি আসছো? আমিই তোমাবে ডাকতাম!” 

প্রসাবিত হাত গোটাতে গোটাতে পবাশব, যেন আপন মনে বলছে, এমন কবে বলে, 
পগুকব কিব্পায মানুষেব হাত নাই!’ 

পাকল এখন আর এসব কথা শুনতে চায না, অনেক শুনেছে। ও খাতা বন্ধ কবে 
এবাব নতুন খাতা খুলতেই হবে, 'ছাড়ান দ্যাও ও প্যাচাল। এবাব নতুন কবে হাত লাগাও 
বাগানে, বেপাবিগো জানাই দাও যে ফুলে চালান কালথেই শুক হবে! 

'কালথেই?” সংশয পবাশবেব কণ্ঠে। 

কালথেই।” নিঃসংশয পাকল, ‘আব দেবি না। পবিচজ্জীব অভাবে বাগানটা এ কযদিনেই 
লক্ষ্মীছাডা হইছে। কাকা এবাব লেগে পড়ো, AZ কবতে হবে মাযেব ACR! 

একদিনেব মধ্যেই আবার ফুল তোলা, গুছানো, বাজাবিদেব হাতে দেওযাব হ্যাপা যে 
কী তা পাকল ঠিক অনুমান কবতে পাবছে না বলে মনে হয পবাশবেব। তাছাড়া বৌদি 
একাই একহাতে যতটা কাজ গুছোতে পাবত ততটা পবাশবও পাবে না। পাকল তো এতদিন 
ফুলে ফুলে ঘৃবে ঘুবেই কাটিযেছে, ঝৌকেব মাথায একটা কথা বলে দিলেই হলো? GIGS 
জেনেবুঝে পবাশব সাষ দিতে পাবে না পাকলেব কথায। একটু ঘুবিষে বলে, ‘তুমি কইলে, 
ধবো তুমি যদি জৌব কবোই, তাইলে আমি কবতে বাইধ্য। কিন্তু এক দিনেব মধ্যে কাজ 
শুক কবা কঠিন? 

“কেন পবাশব কাকা, মাষেব সাথে তুমিই তো সব কাজ কবতা। 

‘কবতাম, তোমাব মাযেব সাথে, সে মা তো আব নাই!” 

তুমি আমাবে বিশ্বাস কবো না? আমি কাজ কবতে পাবি না” 

নারে TA, তুমি কাজ কবতে পাববা না ক্যান! WA সবকিছুবই একটা ঈ আছে না, 
একটা মানানসই কথা আছে না। আব একটা দিন সোমা wie, তোমাব কাজ একহাতে 
কববো, কবতে পারবো! 

পবাশরেব মুখে প্রার্থনাব স্বর শুনতে পায পাকল। এই প্রার্থনা আব ওব ওপব কাজেব 
ভাব দিযে নিশ্চিন্ত হতে পাবাব অনুভবই পাকলকে স্বস্তি দেয। সে তো জানে মাযেব পাশে 
পাশে ছাযাব মতো থেকে এই পবাশবই তাদেব ফুলেব বাগান, ফুলেব ব্যবসা বজায বেখেছে। 
সে তো নিছক কাজেব লোক নয, তাদেব চাষবাস আব সংসাবেব ভালমন্দেব সঙ্গেও জড়িযে 
আছে, পেটে-পিঠে জড়িযে আছে। পাকল তাই প্রসন্ন হয, “একটা ক্যানো, দুটো দিন নাও " 
কাকা। মোট কথা, যেমন চলছিল তেমন চলবে সবকিছু! 

কৃষ্ণদাসী গত হযেছেন বলে এ ক'দিন পবাশবেব পা পড়েনি যে তা নয। তবে দম 
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যাকে বলে সেই দম ছিল না, স্বাভাবিকভাবেই WET অভাব হযেছে। এই সুযোগে বর্ষা 
মাটি ফুঁডে নানা জানা-অজানা ঘাস-গাছেব পাতা উঁকি দিযেছে। এক কথায আগাছা 
বললেও এদেব সবই ফেলে দেওযাব নয, অভিজ্ঞ চোখে পবাশব বুঝতে পাবে এদেবই 
মধ্যে অপবাজিতাব চাবা আছে, PH শিশু পেঁপের গাছও আলো আব আকাশেব দিকে 
মুখ বাডিযেছে। এদেব পাশেই তো মল্লিকাব সযত্ব কেয়াবি। মল্লিকাকে বাঁচাতে হলে এদেব 
মাবতেই হয, একজনকে বাঁচতে হলে অন্যজনকে মবতে হবে GA? অথচ এটাই বুঝি 
জীবনেব ধর্ম, প্রকৃতিব নিষম। এই বাঁচা-মবাব বোধ পবাশবেব মনটাকে ভাবি কবে দেযা 
পাঁকল তখনও ঝবা বকুল আব ঝবা কদম বেণুব মধ্য দিযে হাঁটতে হাঁটতে নিজেদেব 
বাগানটা মেপে নিচ্ছিল, পবাশর তাকে আব কিছু না বলে চুপেসাডে চলে যায। রোদ সবে 
গিষে তখন মেঘেব ছাযা পড়েছে, আকাশেব মেঘ গাছেব পাতায, ফুলেব কোবকে টুপটাপ 
ঝবতে শুক কবেছে। 

ঝিববিবে বৃষ্টি মাথায নিযে ঘবে ফিবেই চমকে ওঠে পাকল। তাব অপেক্ষা চৌকিব 
ওপব Hib হযে বসে আছে গ্রাম-প্রধান অবনী বিশ্বাস। ঘবে ঢোকেনি, বাহিব বাবান্দাব 
চৌকিতেই বসা। অবনীকে দেখে খুশি হয না পাকল, গ্রাম-প্রধান হওযা সত্তেও না। ওর 
চোখেব তাবাই কুডাক মনে আনে, কুকথা শোনাষ। চল্লিশেব নিচেব বযস, গাযেব মাজা 
কালো বং আব এদিক-উদিক ঘুবতে থাকা চোখেব চাহনি ভালো লাগে না একটুও। এর 
আগে প্রধান feet Bees জ্যেঠা, শ্রীকষ্ঠ হালদাব। পাকলেব বাবাব সঙ্গে খুব ভাব ছিল। 
এই দাওযায বসে দু'জনে খোলকতাল নিযে কিষ্ণলীলায মেতে উঠত। নেশা ছিল জর্দা 
দেওযা পানেব, শ্রীকষ্ঠ-জ্যেঠুব জন্যেই ঘবে জর্দা আনা থাকত। অকালে বাপ চলে যাওযায 
কৃষ্ণদাসী পাকলকে নিযে আতাম্তবে পড়লে জ্যেঠ পাশে এসে দাড়িযেছিল। পঞ্চাযেত-প্রধান 


$ হিসেবে যা কবাব তা তো কবেইছে, জ্যেঠুব জাযগাও নিতে ক্ষেমা দেষনি। সেই শ্রীকণ্ঠব 


দেহত্যাগেব পবে এই অবনীব উত্থান। পদে বসলেও জাযগাটা পূবণ কবতে পাবেনি, শূন্যতা 
AAS গিষেছে। 

ANG হযে বসা অবনীকে দেখে মনেব কথা মনেই বাখতে হয! মুখে একটু হাসিও টানতে 
হয। অবনীব জন্য না, অবনীব ক্ষমতাব জন্য এই হাসিটুকু। 

‘এই তো তুমি এলে? বসে থেকেই বলে অবনী। 

আসতে আসতেই ভিজে গিয়েছে, পাকল তাই পরনের শাড়ি সামলাষ। ভেজা শাড়ি 
যতটা গুছানো সম্ভব ততটা SATS গুছাতে ঘবেব দিকে পা বাড়ায সে। পা বাঁডাতে বাড়াতেই 
বলে, “বসেন, ঘব থিকা আমি একবাব।' 

এবাব পকেট থেকে সিগাবেট বাব কবে, শলাইটা নিযা আসবা।" প্যাকেটেব ওপব 
সিগাবেট ঠোকাব শব্দ পায পাকল। 

ঘবেব মধ্য থেকেই বলে, 'আপনাব শলাই নাই” 

কথাব পিঠে কথা বেবিযে আসা। বলেই ভুলটা বুঝতে পাবে, তাই শুধরে নেয সঙ্গে 
সঙ্গে, ‘এই বষ্যাব কালে সব শলাইই ন্যাবা হয্যা যায, এক মিনিট বসেন, আসি! 
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কাপড বদলে, চুল আঁচডে, পাকল বাইবে এসে দেখে প্রধান মৌজ কবে সিগাবেট টানছে, 

ওব আগুনেব জন্য অপেক্ষা কবেনি। 

তিন 

পাথাবে পড়িযাছি। মাযেব শ্রীহবিব চবণে চলিযা যাইবাব খবব পাইযাছ কিনা বুঝিতে পাবিলাম 
না। ফোন কবিতে হইলে সেই বাণাঘাট বা আবংঘাটা যাইতে হয। আমাব পক্ষে অতদূব 
যাওয়া সম্ভব হইল না, অগত্যা পবাশব কাকাকে তোমাব AAS দিযা পাঠাই। সে তোমাকে 
যোগাযোগ কবিতে না পাবিযা ফিবিযা আসিল। অগত্যা পোস্টকার্ডে কেবল খপবটা 
দিযাছিলাম। তোমাব কোনো সাডা নাই, বুঝিলাম গণ্ডগোল হইতে পাবে। তাই আবাব চিঠি 
লিখিতেছি। মা গত হইবাব পবে আমি খুব সঙ্কটে পড়িযাছি, পাশে দাডাইবাব কেউ নাই। 
তুমি একবাব আইস্যা পাশে দাডাইলে বল পাই। 

পিসি, আমাব বুক ফাইট্যা যায, কুলকিনাবা পাই না। এখন বুঝি, একটা ভাই নাইলে 
একটা বোনও যদি থাকতো-_কত বল পাঁইতাম। আমাব কেহ নাই পিসি, তুমি না আসিলে 
কাইন্দাও সুখ নাই। 

এ চিঠি হৈমব হাতে গৌছানোব অবসবে বাগানে অনেক ফুল ফোটে। ঘবে-বাইবে অনেক 
ঘটনা ঘটে, কোনো কিছুই পাকলেব তপ্ত মন শীতল কবতে পাবে না। দিনেব কাজ দিনেব 
মতোই গড়ায, বালগোপালেব নিত্যসেবা, যুগল মূর্তিব আবতি_-কোনো কিছুই থেমে থাকে 
না। পবাশবেব দক্ষ হাতে ফুলেবা পুনবায বাজাবজাত হয। যে ক'দিন শূন্য ছিল, সে কদিন 
অভাব ছিল, তা সুদে-মূলে উসুল হযে যায। কিন্তু পাকলেব মনেব শুন্যতা দূৰ কবে কে? 

গঞ্জেব সবচেষে বড বাজাবিষা গোলক দাস একদিন আসে। কৃষ্ণদাসীব খুবই খাতিবেব 
সে! পাবলৌকিক কাজেও এসেছিল, মৃদঙ্গে ভাবি মধুব হাত তাব। অষ্টপ্রহব হবিসংবীর্তনে 
বসেব বন্যা বওযাতে ওস্তাদ, গুনগুনানো হবি হবি বোলেব সঙ্গে হাতেব আঙুলগুলিকেও 
কথা কইযেছে মা কৃষ্ণ্দাসীব স্মবণেব দিনে। গোলক মা বলেই ডাকত পাকলে মাকে। একদিন 
মাথায গামছা চাপিযে এসে উপস্থিত সে। বোদে-বর্ষায, হিমে সব সমযে ওই গামছাই সম্বল, 
ছাতা মাথায দিতে দেখে না তাকে কেউ। 

এসেই পাকলকে নিযে সটান মাযেব গডা FUG চলে যায সে। পবাশব তখন গাছে 
সাব ছিটোচ্ছে, গোলককে দেখে কাজ ফেলে এগিযে আসে, ASA দেখায। ফোটা ফুলেব 
প্রসন্ন মহিমা দেখতে দেখতে নির্বাক হযে যাষ, বর্ষাব ফুলে বর্ণেব বাহাব থাকে না, কিন্তু 
শাদা ফুলেব সাবি সাবি গুচ্ছেব শুভ্রতাব আবেশই আলাদী। শুভ্রতাব আবেশেব সঙ্গে থাকে 
ঘ্রাণ, ঘ্রাণেব মাদক। এখন যেমন বেণু বেণু বর্ষণেব জলে ধোওযা পুষ্পসকল। মনে কী 
যে ভক্তিব ভাব এনে দেয, এই সুন্দবকে দেখতে দেখতে গোলক, হবি হবি, হবি হবি’ 
বলে একবাব চোখ মুদল। মুখেব প্রসন্নতা পাকলকেও প্রসন্ন কবে তোলে। 

“মা, একবাব কেযা ফুলেব চাষ কববে বলেছিল__' গোলক কথা শেষ কবে না। 

অন্য দু'জনও কথীব উত্তব দেষ না। 


y 
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< পির” শ্বেতপদ্ম চাষেব ইচ্ছাও ছিল তাব।” গোলকেব এ কথায মাথা নেডে সায দেষ 
পবাশব। . 
দু'পা এগিষে গিযে একটি জবা গাছেব পাতায জমে থাকা জল ঝবাতে ঝবাতে পবাশব 
বলে, ‘বুঝতি পাবছেন শাদা জবা, কুঁডিগুলা দ্যাখেন 
'তোমাব লাল জবাব খদ্দেব আছে, শাদা জবা কে কিনবে? তামাশাটা দেখো দুটাই 
কিন্ত জবা, বঙেব ফাবাক মাত্র! 
হঠাৎ মেঘ কেটে বোদ্দুব ফোটে। শেষ বিকেলেব বোদ্দুব। ফুলে ফুলেও বড চঞ্চলতা 
দেখা দে, ঝুঁডিতে FSS ফুটে ওঠাব আনন্দ, পাতায পাতায বৌদ্র পানেব উল্লাস। যেসব 
মৌমাছি আব প্রজাপতি আব ভোমবা বৃষ্টিতে বেকাব ছিল তাবা আবাব ফুলে, NAET, 
কুঁডিব কুমাবীত্বে দংশন কবে। যাবা ফুলকে চেনে না, জানে না তাদেব চোখে কিছু ধবা 
< পডবে না কিন্তু পবাশব বা পাকল এই চঞ্চলতাকে মুগ্ধ হয়ে উপভোগ কবে। দৃশ্য, ধ্বনি 
আব গন্ধেব পবিবর্তন গোলককেও স্পর্শ কবে, তবে সে সমূহ বার্তা বুঝতে পাবে না। কিছু 
একটা বদল হযেছে এমন মনে হওযা নিযে সে ববং চাবদিক নিবীক্ষণে বত হ্যা পৰাশৰ 
দুটি তাজা গন্ধবাজ এনে জৌডহাতে দাঁডিযে থাকে, “নেন, ঘেবান নিষা দ্যাখেন।” গোলক 
ফুলে THA, ফুলে কাববাবি, নতুন কবে গন্ধবাজেব ঘ্রাণ নেওযাব তাব কাছে বাতুলতা 
মাত্র। তবু বাডানো হাতেব ওপব থেকে ফুলদুটি তুলে নেষ, পবাশবেব মুখে যে কৃতজ্ঞ 
আবেশ ঘটে তা লক্ষও কবে না সে। 
ঘুবতে ঘুবতে ওবা পুকুবপাড়েব সে জাযগাষ এসে দাডায যেখানে পুজোব ফুলেব DIT | 
বেঁটে-খাটো টগব গাছগুলি আসন্নপ্রসবা, একটু বাদেই ফুল ফোটাব শব্দ শোনা যাবে। 
. অপবাজিতাব লতা হামাগুড়ি দিযে চলতে চলতে একজাযগায জটলা কবে একে অপবকে 
U জডিযে বাঁচছে। ওদিকে দোপাটি আব সন্ধ্যামণিব গা ধেঁষার্ঘেষি বন্ধুত্ব। এই টগব, অপবাজিতী, 
দোপাটি খুচবো পৃজাব-ফুল হিসাবে বিকাষ ভাল। 
বিকেল গিষে সন্ধ্যা হয হয। সন্ধ্যামণিবা একটি একটি ফুটতে থাকে। মাথাব ওপবে 
গলাগলি কবা তিনটি কববী গাছ, একটিতে লাল, একটিতে হলুদ, একটিতে শাদা ফুল ফোটে! 
সন্ধ্যাব ছাযা, বর্ষাদিনেব সন্ধ্যাব ছাযা ঘন-নিবিড হতে সময নেষ না? 
‘এবাব চলেন।” ঘোব কাটা গলা পবাশব বলে। 
হি, চলো!” এবং চলতে চলতে গোলক শোনাষ, “মাকে সকলে ফুলেব মা বলতো, 
জানো তে? 
পাকল অনুচ্চে বলে, “জানি? 
“এবাব তোমাবে ফুলেব মা হতে হবে।' 
৮ শুনে, এই গাঢ হযে আসা সন্ধ্যাব নিবিভতাষ পাকলেব মন শিহবিত হয, গাষে কাটা 
দিযে ওঠে! কেন তা নিজেও বোঝে না সো 


চিঠি লেখাব পব সাত পেবিযে গিযে আট দিনে দিন হৈম আসে । একেবাবে বদলে গিষেছে। 
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সে। কলকাতায যাবাব পব গত দু'বছবে সে এখানে আসেনি। দু'বছবেই এতটা বদল হয? 
পিসিব গাষে একটা অন্য গন্ধ, গা-হাত-পাঁ কেমন মাজামাজা, মোলাযেম আব নবম। হাঁ 
কবে তাকিষে দেখতে হয তাকে। জুতো মশমশিষে যখন সে এসে দাঁড়াল পাকল অবাক 
না হযে পাবেনি। সে তিলক পবাব গিবিমাটি ঘষছিল তাই ঘবেব মধ্যে হান্ধা মিষ্ট গন্ধটা 
প্রথমে মালুম কবতে পাবেনি। মাথা নিচু কৰে একমনে কাজ কবেই যাচ্ছিল। আবো কাছে 
এসে হৈম যখন, 'কীবে পাকলি।” বলে জডিযে ধবে তখন এমন চমকে ওঠে পাকল যে 
হেমও থতমত হযে AW! 

তাবপব, ঘোব কাটলে একে অপবকে জড়িযে ধবে কান্না। এই কান্নাব মধ্যেই পুবোনো 
পিসিকে খুঁজে পায় পাকল। কান্না, আসল কান্না, কখনও বদলা না। হৈম যে আসল কান্নাই 
কাঁদছে পাকল তা বোঝে তাব পবিবর্তনহীনতা থেকে। 

যে শুন্যতা, যে একলাভাব পাকলেব অসহ্য হযে উঠছিল হৈমকে কাছে পেযে তা লঘু 
থেকে লঘুতব হতে থাকে। একটা মানুষেব ছাযাকেও যখন বড ভবসা মনে হতে থাকে 
জলজ্যান্ত পিসিব উপস্থিতি তখন তো দু'হাত তুলে গৌব-নিতাই বলাব মতো আনন্দই দেয। 
হৈম আসায পাকলেব মনটাই জিষনকাঠিব ছোঁযায হসত্তী হযে ওঠে। 

কলকাতায থেকে হৈম যে কতটা বদলে গিষেছে তা পাকল যেমন বোঝে এখানে এসে 
হৈমও আবিষ্কাব কবে নিজেব পবিবর্তন। আসলে এখানে না এলে সে জানতেও পাবত 
না যে পুকুবে নাইতে গেলে কত অস্বস্তি লাগে। জানতেই পাবত না যে এখানে নিবামিষ 
বান্না খেতে কতটা অসুবিধাব। দিনেব পব দিন পাকলই বা এ খেষে থাকে কী কবে। একদিন 
সেও তো মাছ-মাংসকে BOOS পাবত না! কেমন সব বদলে যায, স্থান-কালেব বদলেব 
সঙ্গে সঙ্গে মানুষও কেমন অন্য মানুষ হযে যাষ। 

সেই অন্য মানুষটাব ওপব নির্ভব কবেই পাকল একদিন বলে, “পিসি, কলকাতাব পাট 
চুক্‌কে তুমি এখানে আসো!’ 

SRAI পাঁকলেব চুল চুডা কবে বাঁধতে বাধতে হৈম শুধায। 

‘আমবা দুজনে মিলে এই সম্পত্তি, এই বাগান, এই ব্যবসা বক্ষা কববো। 

TANT 

AAT আবাব কী? একলা আমাব বড wa পিসি। সব সময গা ছমছম ভাব!” 

হৈম কেশচর্চা ছেডে ভাইঝিব চিবুক ধবে, তীক্ষু দৃষ্টিতে মুখেব ওপব চোখ পেতে বলে, 
“তোব ভষটা কী? আমাব কাছে লুকুবি না!’ 

তুমি থাকলি আমাব কোনো ভয নাই!’ 

'নাবে পাগলি, সে আব হয না। কলকাতাব কাজ, ভাক্তাববাবু, নার্সিহোম-_আমাব 
বন্ধু নার্স আযাবা-_এদেব ছেড়ে আমি আব কুলডিহাঁয ফিবতে পাবি না!” এতগুলি কথা 
বলে একটু থামে হৈম, বিষণ্নতা তাব মুখে। 

দুঃখ পায পাকল, “তুমি কবে যাবা” 

সাত দিনেব ছুটি!’ 


Y 
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‘তাবপব আমাব কী হবে” কব গুণে দেখে চাবদিন কেটে গিযেছে। 

‘তুই আমাব সঙ্গে যাবি? ডান্তারবাবুবে কষে একটা ব্যবস্থা ঠিক হযে যাবে।' 

শিউবে ওঠে পাকল। এই ভিটে, এই মাটি, মাযেব হাতে গভা এই GY, এই গোপালকে 
ছেডে কোথাষ যাবে সেঃ 

qA, না, তা কী কবে হয? 

হৈম খুব Se হাসে। ভাইঝিকে জডিযে ধবে বসে থাকে অনেকক্ষণ, দুই পাডে বসে 
থাকা দুজনকে এক জাযগায আনবে কে, কেমন কবে? 


ঘবেব আগল বন্ধ, হুডকৌ বেশ পোক্ত কবেই আঁটা। তবু গা-ছনছমে বাত নামে। পাশাপাশি 
গুষে দুই নাবী পবস্পবেব কাছে ভবসা চাষ, হৈম ভাবে-_দুজনে থাকতেই এত গা ছমছমানি 
তো একা পাকল থাকবে কেমনে? অন্তবেব টানেই সে পাকলেব গাষে হাত বোলাতে বোলাতে 
বলে, 'পাকলি তুই একটা বিষে কবলেই সব সমস্যা মেটে। 

শেষ পর্যন্ত তা-ই কবতে হবে। কিন্তু তোমাব তো বিষে হ্যেছিল, তোমাব কেন এমন 
দশা তবে? যে আমাব পিসেমশাই হইছিল সে তো COMICS ছেড়ে সেই যে বাংলাদেশে 
পলাতক হলো, আব ফিবে আলো না, বিযা কবলেই নিশ্চিন্ত? মনে মনে ভাবে পাকল। 
ভাবে আব ফুল ফোটাব শব্দ শুনতে থাকে। তবু দু'চোখে ঘুম নামে না৷ সেই ঘুমহীন চোখে 
হৈমব দিকে পলকহীন চেষে থাকতে থাকতে একটি ঘটনা দৃশ্য হ্যে ফুটে ওঠে, যা পিসিকেও 
বলতে পাবেনি সে। 

দৃশ্যটি এ বকম কৃষ্ণদাসীব মৃত্যুব পব যে সাত মাস কেটে গেছে তাব মধ্যে অস্তত 
দশবাব এসে পাকলকে বিবক্ত কবে গেছে অবনী বিশ্বীস। ফক ফক সিগাবেট টানতে টানতে 
কত না উলট-পালট কথা। 

‘পঞ্চায়েতের প্রধান হইছি তো আমাব দাখিত্ব আছে না৷ বুঝলে পাকলবালা, দাষিত্ব 
আব ক্ষ্যামতা। তোমাব ওই দেহ আব তোমাৰ মাযেব FS এ দুর্টিই এখন আমাব ENTA 
এটি একদিনেব কথা। 

‘শোনো পাঁকলরাণী, পঞ্চাযেত-প্রধান হইছি কজ্জিব জৌবে আব বুদ্ধিব বলো আমাব 
ক্ষ্যামতা দেখাতি চাইলে তুমি কতদূব কী কবতে পাবো সেটা ভেবে দ্যাখবা। তোমাবে দেখা 
আব তোমাব ফুলেব SACI দেখা আমাব ধন্মো কম্মো। বোঝলা কিছু?” এটি আব একদিনেব 
কথা। ৬2 

শ্রীবাধে পাকল, পবকিযা বোঝো? বৈষ্ণবেব মেযে পবকিযা বোঝাবা না ক্যান? যাকগে , 
ওসব কথা। পুষ্পকুগ্জঁটি বেচবা নাকি? ভালো দব আছে, বেচে তো ভাল না'লে কিন্তু অন্যপথ 
দ্যাখতে বাধ্য কবাবা আমাবে। কথা AS হইলো তো পাকল।, এটি অন্য দিনেব কথা 

‘AF, সব কথাই তো শুইন্যা We | মুখে বা নাই। একটা কথা সাফ সাফ জানাই__ 
তোমাৰ মা-বাপেব কণ্ঠীবদল কবা বিষা, আইনে টিকবে না! আইনও তো আমাবই ক্ষ্যামতাব 
মইধ্যে পডে। মা-বাপেব বিযাই যদি আইনি at হয, মেযেব অধিকাবেব জোব কী? পাকল, 
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তোমাব ঠাকুদ্দাব জমিনে তোমাব দাবি নাকচ কবতে খুব কাঠখড পোডাতি হবে না, খেষাল 
বাখবা।” শেষ দিন এমন কথাই বলেছিল অবনী, অবনী বিশ্বাস। 

এবাব বাতেব অন্ধকাবেব নৈঃশব্দে কেবল ফুল ফোটাব শব্দে চবাচব স্ফুট হতে থাকলে 
চোখেব জলে বালিশ ভিজিষে পাকল সব কথা পিসিকে জানায। ভীতিব অতলে তলিষে 
যেতে যেতে সবই শোনে হৈম, SHAT মানুষেব কী থাকে? ক্রোধ না ক্ষোভ-_হৈমদেব 
ভাগ্ডাবেও এখন তা-ই জমা হতে থাকে৷ 

চাব 

ছুটির সাতদিন ফুবোলে হৈমকে কলকাতা যেতেই ST) থমথমে মুখে, ভাব হযে থাকা মনে 
পাকলকে আশ্বাস দেয সে। শিগ্গবই ফিবে আসবে এবং অবনীকে টিট্‌ কবাব ব্যবস্থা কবেই 
আসবে এমন কথাও জানায। এ কষদিন ননীখুঁড়িকে বাতে পাকলেব সঙ্গে শোওযাব ব্যবস্থাও 
কবে AI 

যেদিন হৈম চলে যায সেদিন বাতেই একলা ঘবে পাকলকে পেষে চাব-চাবজন বন্দুকধাবী 
পুলিসেব পোশাক পবা মবদ তাকে কাধে তুলে নেয। ফুলবাগানেব মধ্য দিযে গিযে পুকুবঘাটে 
একবার নামায তাকে, তাবপব সেই ঘাটেব বাণায শুইযে__। 


মৃত্যু কিম্বা মানবাধিকার 
সুদর্শন সেনশর্মা 


MN আপনি সুকান্ত ভট্টাচার্যব একটি মোবগেব কাহিনি পড়েছেন? 

__হোষাট? অম্নানেব উল্টোদিকে, অর্থাৎ তাব সামনেব বিবাট টেবলেব অপবপ্রান্তে 
ছ'সাত জনেব দলেব মধ্যমণি হযে বসা দোর্দশুপ্রতাপ সুপুকষ মানুষটিব মুখে বিবক্তি। আপনি 
নিজেব কথা বলুন! যে জন্যে আপনাকে এখানে ডেকে পাঠানো হযেছে মহোদষেব গলা 
এখন পদমর্যাদাব আভিজাত্য, অহঙ্কাব স্পষ্ট টেব পাষ অন্নান 

Sr সে তো বলবই। কিন্তু স্যাব তাব আগে আপনাকে সুকান্ত ভট্টাচার্যব সেই 
কবিতাটি কথা একটু বলে নেই বেশি সময নেব না প্যাকিং বাক্সেব অস্থাধী আস্তানা থেকে 
মোবগটি বোজ ডাইনিং টেবল দেখত, খানাপিনা দেখত বাবুদেব মোবগটিবও ইচ্ছে হল 
স্যাব সেও বাবুদেব মতো চেযাবে বসে ডিনাব খাবে 

অশ্লানকে যেন হাঁ কবে গিলতে বসা উপ্টোদিকেব জুবিদেব দলেব একমাত্র মহিলা সদস্যাব 
POR একটু মাযাব লেশ ছিল__একমাত্র তিনিই মুখ ফুটে বললেন, হ্যা আমবা 
শুনছি ইন্টাবেস্টিং আপনি বলুন 

WAG গলায বিষগ্রতা, তাৰ ওপব অজানা উৎকণ্ঠা সে খানিকটা বিপর্যস্তও__সে 
দেখেছে যখনই সে কোনো কিছুতে মনোসংযোগ কবেছে বা কবতে শুক কবেছে অজানা 
কোন উপদ্রব হঠাৎ শুক হযে যায তখনই, USM ফের শুক কবে, ইচ্ছে হলেই তো হল 
না, বাজার থেকে ধবে আনা মোবগেব চেযাবে বসে টেবলে ডিনাব খাওযাব ইচ্ছে হলেই 
তো হল না তাব ভাগ্যে অন্য কিছু লেখা ছিল তো-_কবিব কথাতেই বলি সে একদিন 
টেবলে সত্যিই আসতে পাবল, তবে অবশ্যই খাবাব খেতে নয, খাবাব হিসেবে_- 

অল্নানেব মুখোমুখি বসে থাকা দোর্দশুপ্রতাপ সেই সুপুকষ, জুবি দলেব প্রধানেব গলায 
এবাব হুংকাব__হোষাট ডু ইউ মিন টু সে. 

মহিলা সদস্যটি এবাব দলপতিব দিকে তাকিযে মুখ নীচু কবে বললেন স্যাব আমবা 
ওর কথাটা শুনেই নি তাব পব সবাব হযে যেন অল্লানকে বল্লেন হ্যা ভাই আপনি বলুন 

বিমর্ষ গলায অম্লান বলতে থাকে স্যাব বহুদিন থেকেই আমি ভাবছিলাম আমি 
আপনাদেব কাছে আসি, খুব কাছ থেকে আমাকে মানুষেব যে বঞ্চনা, পীড়ন দেখতে হয 
সেই জগতে মানবাধিকাবেব We নেই আমাব এক অগ্রজ আ্যাডভোকেট বন্ধু বলতেন আপনাব 
ওসব ভেবে কাজ নেই, ওসব ভেবে দুঃখ পেযে লাভ নেই আপনি মন দিযে নিজেব কাজ 
কবে যান। সে কাজই কবে যাচ্ছিলাম স্যাব অন্নানেব মুখে ল্লানিমাব ঘনঘোব ছাযা, উৎকণ্ঠায 
সেও খুব পীড়িত এখন. কোনক্রমে সে বাক্যটি সম্পূর্ণ কবে, FIST মোবগটিব মতো আমিও 
খানা হিসেবে আপনাদেব কাছে। নালিশ জানাতে নয অভিযুক্ত হযে GAIA মাথাটা নেমে 
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আসছে কী পবিহাস। 

-অঙ্গান মুখার্জিব উল্টোদিকে বসা মানবাধিকার THI দণ্ডমুণ্ডেব কর্তা প্রখ্যাত মি মু 
গো মু বলছেন আপনি কি বলতে চাইছেন আপনি নিবপবাৰ এক মহিলা আ্যানিমিযা নিষে 
ভর্তি হল, আ্যাপেন্ডিক্স অপাবেশন কবিযে আপনি বক্ত দিলেন না ট্রা্সফাব কবে দিলেন 
কলকাতাষ_-পথে সে মাবা গেল 

মাথা তুলল SSA | আমি একটা কথা আপনাকে খুব জোব দিযে বলতে পাবি। আমি 
কোনোদিন কাউকে জীবনে অবহেলা কবিনি। তবে আমি বেড হেড টিকেট না দেখে কিছু 
বলতে পাবব না আমাকে সময দিন আন্দাজে কিছু বলা আপনাদেব আমাব সমীচিনও নয__ 

_ এতদিন কী কবছিলেন। এতদিনে কাগজ জৌগাড কবতে পাবেননি। জ্যাম আই টু 
বিলিভ | 

_ স্যাব গুনুন, যে এঁতিহাসিক ওলন্দাজদেব শহবে আপনি আমাব নামে মন" 
পাঠিযেছেন, সেখান থেকে আমাব আমাব কর্তৃপক্ষ বহুদিন আগে কলকাতাব একটি বড 
জাযগায বদলি কবেছে। গতকালই আমি কলকাতা আপনাদেব পাঠানো এই কাগজটা 
পেষেছি__পেষে আজ দেখা কবতে এসেছি 

জুবিদেব মধ্যে এবাব গুঞ্জন শুক হযে যায। অন্যসব সদস্যবা সভাপতিকে বলতে 
থাকেন ওঁকে তো সময দিতেই হবে UST মুখার্জি কালকেই চিঠি পেযেছেন এই তো 
গতকালই CF সই কবা! 

সভাপতি সবাব কথা শুনতে গুনতে অল্লানেব মুখে চোখে কী দেখেন। মিনিট দশেক 
আলোচনাব পব SAE বলেন__ওকে! আপনাব পুবোনো জাযগাব সুপাবিনটেনডেন্টকে 
আমি লিখে দিচ্ছি আপনি তাব কাছে যান। আপনি অবশ্যই কাগজপত্র নিযে আমাদেব 
কমিশনেব অফিস খোলাব পব দিনই দশটায দেখা কববেন। এগ্রিড। 

_ ইযেস স্যাব আমি আবাব বলছি 

সুপুকষ দোর্দগুপ্রতাপ সভাপতি হাত তুলে TAS এবাব থামিষে কৃত্রিম গন্তীব মুখটায 
একটু কৌতুকেব ভাব ফুটিযে তুলতে তুলতে বললেন বলায হবে না আপনি কাগজপত্র 
নিষে আসুন আপনি মনে কবতে যখন পাবছেন না 

মহিলাটি কিন্তু হাসি মুখেই বললেন আপনি কাগজপত্র নি আসুন আমবা তখন আবাব 
কথা বলব কেমন. 

অন্নান উঠতে উঠতে বলে থ্যাঙ্ক ইউ। 

দুই 
চব্বিশে সেপ্টেম্বব। কলকাতা সেদিন ভেসে গিষেছিল। এলগিন বোডেব মুখটা কোমব 
জল। সামনেব একটা সাপ্লাই বক্স-এব ঢাকনা খুলে গিযে তাব ঝুলছে, জলেব ওপবে লাউডগা 
সাপেব মতো। সাতাশ কিলোমিটাব দূব থেকে কাকভেজা হযে সে কলকাতাব বড হাসপাতালে 
পৌছেছিল। তাব বোগীদেব কথা ভেবে। পুবনো অভ্যাসমতো। 

ভাগিবথীব পশ্চিমপাডেব এতিহাসিক জেলাশহব হাসপাতাল থেকে বদলি হযে সে বড 





Y 


A 
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হাসপাতালে এসেছে! সেই শহব। ওলন্দাজদেব শহব ছিল যা একসময। ভূবন মুখোপাধ্যাযেব 
শহব। অষ্টাদশ শতাব্দীব উশৃঙ্খল আ্যাটর্নি উইলিযাম ise এ শহবে উপপত্নী নিষে বাস 
কবেছেন। হাজী মহসীনেব শহব। এ শহবটাকে যত ভালোবেসে এসেছিল UE, ততটাই 
হতবাক হতে হযেছে অন্নানকে আবও কিছু পাওনা ছিল নিশ্চযই পি জিব বোনাল্ড বস 
বিন্ডিং-এব সামনে উত্তাল ক্রোত বইছিল সেদিন, উপ্টোদিকেব ম্যাটার্নিটি বিল্ডিং থেকে 
দৌতলায দাঁড়িযে এক সহকর্মী চিৎকাৰ কবে বলল-_অল্লানদা, ওদিকে যাবেন না ম্যানহোলেব 
ঢাকনা খোলা হযেছে__মেন ব্লকেব দিকে পালান। 

সেদিকে জল ঠেলে ঠেলে এক কোমব জলে হেঁটে হেটে মেন ব্লকে পৌছে ভেজা শবীবেই 
বোগী দেখেছিল সে। চিফ্‌কে ফোন কবতে সাত কিলোমিটাব দূবেব বাড়ি থেকে উপহাসেব 
গলায তিনি অন্লানকে বললেন-_পাবেন বটে। আমি আজ যাচ্ছি না। আপনি বোধহয নৌকো 
নিষে এসেছেন- এলেন কীসে। সেই চিফ যিনি হবতালেব দিন হাসপাতাল গাড়ি পাঠালেও 
আসেন না। বলে দেন, অল্লান মুখার্জি ঠিক সোদপুব থেকে পুলিসেব গাডি বা কিছু ধবে 
চলে আসবে। 

চবিরশে লেপ্টেম্বর সাড়ে পাঁচটা একটু বর্ষণ থামতে সে যখন ফেবাব তোডজোড 
কবছে অফিস থেকে একজন ছুটতে ছুটতে এসে জলমগ্ন ক্যান্টিনেব পাশে অন্রানকে ধবতে 
পেবে একগাল হেসে GR প্রথঘে। এই বাঁশটি নেবেন বলেই বোধহ্য এই বানভাসি কলকাতা 
জল ঠেলে ঠেলে কাজে এসেছেন। আজকে হাজিবা তো শতকবা দশেবও নীচে। সব আজ 
বেইনি ডে রুবছে 

_-কেন কী হযেছে? US বলল। 

অফিসেব লোকটি ঘৃঘুব মতো বলল-_এমন কিছুই নয, মুকুলবাবু আপনাকে ইন্তেজাব 
কবেছেন 

_ কোন্‌ মুকুলবাবু! OS বলে 

দেখো কাণ্ড। আপনি জানেন না। মুকুলবাবু বলতে তো একজনকেই বোঝায। 
ভবানীভবন। মানবাধিকাব কমিশন। নিন চিঠিটা ধকন-_ এখানে সই কবে আমায উদ্ধাব 
বন 

অয্নানেব সই শেষ হতেই লালখাতা ভাজ কবে সে অফিসেব দিকে দৌড়ষ। 

অল্লান ভাবতে শুক কবে। চিঠিটা পড়েও কিছু বুঝতে পাবে না। বোগীটিব কী হযেছিল 
মনে করাব চেষ্টা কবে সে তাব জন্য কী কবতে পেবেছিল তাও 

কিছুই মনে পড়ে না! উৎকণ্ঠা বাডতে থাকে তাকে কেন তলব কবা হল তাৰ অপবাধ 
কী কী হবে এবাব 

তিন 

অবশ্য মানবাধিকাব কথাটা ওনলেই অন্নানেব হাঁসিও পাষ! সবলের অধিকাব, দুর্জমেব 
অধিকাব আব দুর্বলেব কেবল অনধিকাব। অপমান | লাঞ্কুনা। যখন প্রিমেডিকাল পড়ে Ta 
তখন মামাবাড়িব দিককাব ene নির্মলবাবুব WH মেষেকে তাব Wes বাডিতে নিহত 
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হতে হ্য। মেযেটিব বাবা-মা মুখ্যমন্ত্রী, উপসুখ্যমন্ত্রী অব্দি ছোটাছুটি কবেছিলেন। এ ঘটনা 
বনিকদেব আগে, ATA গুহবও আগে। খুনে জামাই-এব বন্ধু ছিল মুর্শেদ নামেব এক সবকাবি ১. 
আমলা। তাব জন্যই হতভাগ্য বমণী বধুটিব বাবা, মা ন্যায্য বিচাব পাননি! উল্টে সে 
জামাইযেব শোনা যায প্রমোশন হযেছিল। মেযেটিব হতভাগ্য পিতা মাতাবও অকালেই 
জীবনদীপ নির্বাপিত হয এই টানাপোড়েনে। তীবা অপবাধীব শাস্তিব কোনো ব্যবস্থা কবতে 
পাবেননি। 

সেই চাকবিব প্রথমদিকে দশ-বাবো বছবেব যে বালকটি মেচেদা লোকালে কোনো 
কোনোদিন তাদেব ডাব কেটে জল খাওযাতো। একদিন স্বাস্থ্যকেন্দ্রে গণধোলাইযেব শিকাব 
PANS জনকে দেখতে যেতে হযেছিল অল্লানকে, সবাব শেষে সেই ডাবওযালা ছেলেটা, 
তাব বাঁ-হাতটা কাধে কোপ দিযে নামিযে দেওযাব চেষ্টা হযেছিল। চাব ঘণ্টা ধবে সেলাই 
কবে সে ছেলেটিকে সামলানোব পব-_পুলিশ বাবণ না শুনে ছেলেটিকে আবাব জৌব কবে 
থানায নিযে যায-_বাতে ফেব নিযে আসে নাভিশ্বীস তুলে বালকটিব__অল্লান চেঁচিয়ে ৯. 
বলেছিল মাববেনই যদি, মেবেই ফেলবেন যদি আমাকে দিযে চিকিৎসা কবিষেছিলেন কেন? 
শেষ মুহূর্তে ছেলেটিব ককণ চাউনি অন্নান আজও ভুলতে পাবেনি যে ছেলেটি সকালবেলা 
কবে দলে ধবে নে গেল-_কোপটাও আমিই আগে খেলুম ক্ষমা ককন বাবু 

ঘেটুপুব থানাব ওসি একদিন লাফাতে লাফাতে এল। স্যাব বাঁচান। এমন পানসে শবীব 
বুঝতে পাবিনি স্যাব দুই কলেব SCOR ভবলীলা স্যাব শেষ। মানে হ্য। 

অন্নানেব সিনিযব বলল-_কলটা কোথায পুবেছিলেন ? 

বিশ্বাস ককন স্যাব। 

অল্লানকে তাজ্জব কবে তাব সেই সিনিযব সেদিন বলেছিল, আমাব কথাটা যেন মনে 
থাকে। আব কী কববেন বাটাকে লকআপেব বাথকমে এবাব ঝুলিষে দিন = 

তাবপব? ওসিব গলায বিস্ময। ওটা তো পোস্টমর্টেম হ্যা্গিং' হবে। 

_ সে তো আমাব দাযিত্ব। হ্যা শুনুন গাছতলা থেকে কিছু নোংবা বই এনে ওব সামনে 
ছবি খুলে বাখবেন বুঝেছেন! জীবনযৌবন, যৌবনতবঙ্গ গোছেব আব মাস্টাববেট কবে একটু 
সিমেন চাবপাশে মাখিযে বাখবেন, ওব গাযে গতবে_ _সেবিব্রাল আ্যাসফিক্সিযা বোঝেন? 
নাকি শুধু কলেব গুতো বোঝেন 

সে-একী-ই-হ_ 

অন্নান অবাক বিস্মযে সিনিযবকে বলে আপনি এসব কবতে পাবেন না! অঙ্সান বমি 
কবে ফেলে। সিনিযব তাকে উপহাস কবে বলে, একে বলে মিউচুযাল আন্ডাবস্ট্যান্ডিং। আপনি 
কিছু জানেন না। আপনি কিছু জানেন না কিন্তু। 

অন্নান বলেছিল__ আমি ছুটিতে যাব। 

_ আপনি যেখানে খুশি যান। ট্রান্সফাব নেবেন? ব্যবস্থা কবে দিচ্ছি 

অন্নানেব সেই সিনিষব, সে শুনেছিল এক দপ্তবেব আধিকাবিকও হযেছিল পবে 


th 
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অল্লানকে, প্রতিবাদে কাজ না হওযাতে পালিয়ে বাঁচতে হয়েছিল সে যাত্রায়। 

কিন্তু পালিষে তো বাঁচা যায় না। ব্যাপারটা যে কী জেলা হাসপাতালে তাকে তো এখনই 
খোঁজ করতে হচ্ছে। উৎকণ্ঠা বাডিযে লাভ নেই...কাগজপত্র আনতে তাকে যেতেই হবে তো 
এবাব, 

চার 

সপ্তমী পুজোব দিন বৌ ছেলেকে বাড়ি বেখে অম্লান আবাব ভাগীরধীর পশ্চিমপাঁড়েব 
জেলাসদব হাসপাতালে । সুপাবিনটেনডেন্ট সাহেব খুব খাতিব কবলেন আজ অল্লানকে। 
সুপাবকে কি অল্লান ভুল বুঝেছিল আগে? নিমজ্জিতেব খড়কুটো ধবাব মতো- একসময় 
অন্লানকে এমন জডিযেছেন, খাটিয়েছেন সুপার, একবার টানা বাহান্তর ঘণ্টা .অল্লান ভেবেছিল 
লোকটার দযামাযা নেই! 

এবার পৌছতেই কিন্তু অগ্রজ মানুষটি বল্লেন ডোন্ট ওরি। কোন্‌ কেস আপনার মনে 
নেই নিশ্চয়ই! এ ছোলবা স্বাস্্যকেন্দ্রেব উনিশ বছরের হতভাগ্য মেষেটি! না আপনার কোনোই 
Hie হযনি। হেল্থ সেন্টারেব এক ডাক্তাব, সার্জন নন মেয়েটিব আ্যাপেন্ডিকস কেটেছে-_ 
কেটে ছুটিতে গেছে, পবের দিন তেত্রিশ ঘণ্টা বাদে রক্তহীন অবস্থায সে আপনার অধীনে 
ভর্তি হয। বি. এইচ. টি দেখুন--তাব পাল্স বেট তখন দুশো। ইউরিন ছস্বন্টা বন্ধ! আপনি 
চাব বোতল রক্ত চেষেছিলেন- প্রাড ব্যাঙ্ক এক বোতলও দিতে পারেনি..আপনি যা যা কবার 
কবেছেন-_ওবা কলকাতায় কিছুতে নিযে যেতে চায়নি-_চাইছিল আপনার কাঁধেই বন্দুকটা 
থাক .. 

অম্নানের এইবার মনে পড়ে..হ্যা হ্যা মনে পড়ছে স্যার পোস্টমর্টেম রিপোর্টটা আ্যাটাচ 
কবে দিযেছেন তো.. 

সুপারিনটেনডেন্ট দয়াপববশ দাশমশাই অন্রানকে চা খেতে বলেন, শুনুন আপনি 
কাগজেব বাইরে কিছু বলবেন না! হারামজাদাবা কি কবেছে পোস্টমর্টেম বিপোর্টই সব বলে 
দিচ্ছে...দ্যাব ওযাস ভাসকুলাব ইনজুরি, সিকাল ইনজুরি, ইউবিনারি ব্লাডার ওযাস 
ইনজিযোর্ড..এখন আপনি বলিব. পার্সন কনসার্নড ইজ ভেবি ইনফ্লুষেনসিযাল উইথ জ্যাজ 
ইউ ক্যান ইজিলি ইমাজিন মাচ পলিটিকাল ব্যাকজাপ__ 

চা খেতে খেতেই ব্যাগে, কাগজটা eat বাখতে রাখতে Ga বলে-_মেনি মেনি 
থ্যাঙ্কস স্যার। আমি লক্ষ্মীপুজোর পরদিন ওঁদেব সঙ্গে দেখা কবব.কী হল আমি নিশ্চয়ই 
আপনাকে জানাব তারপর গদগদ কণ্ঠে VA বলল আই উইল এভার রিমেইন গ্রেটফুল 
টু ইউ স্যাব_আপনি আমাষ বাঁচিয়েছেন-_কাগজগুলো না পেলে তো আমি মারা পড়তাম . 

হ্যা হ্যা, কাগজপত্র সবিয়ে ফেলারও চেষ্টা হযেছিল। আপনি হয়তো আমায় ভুল 
বুঝেছেন, আমি কিন্তু আপনার সিনসিয়াবিটিতে ডিপেন্ড করেছি--অল দি বেস্ট, বেস্ট অফ 


' লাক। 


Qs ইউ স্যাব! 


শা প-_২০ 
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চি 

কাগজপত্র জমা দেবাব পব কেস সামাবি বলে দেবাব পব অন্নানকে আব কিছু বলতে হ্যনি। = 
সেদিনেব সেই মহিলা অল্লানকে বলেন_ সবি ডাঃ মুখার্জি। ইউ আব বিষিং আননেসেসাবিলি 
হ্যাবাসড্‌। উই উইল সি সো দ্যাট মেইন কালপ্রিট কানট এসকেপ। 

দুঃখী মুখে অল্লান শুধু বলল- দিদি আমাদেব সামনে একটা কনফাবেন্স, সেখানে আমিও 
একটা কমিটিব চেয়াবম্যান এই উৎকণ্ঠায আমাব তো কোনদিকে: সামনে আমার একটা 
আবাব ডিপার্টমেন্টাল . 

মানবাধিকাবেব চেযাবম্যান তখন অস্্রানেব মুখেব দিকে তাকিষে মিটি মিটি হাসেন আসল 
কালপ্রিট তো সেই হেল্থ সেন্টাবে অপাবেশন কবে পযসা নিযেছেন-_অন্যের কীধে বন্দুক 
বেখে ছুটিতে গেছেন সার্জারিব কোনো ট্রেনিং নেই . 

সেই মহিলা তখন COS গলায় বলছেন . আপনাকে স্যাব এটাও তো দেখতে হবে সদব 
হাসপাতালেব METE এক বোতলও কেন WS থাকবে না > 

দোর্দগুপ্রতাপ প্রাক্তন বিচাবপতি মানবাধিকাব কমিশনের চেষাবম্যান প্রখ্যাত মি মু গো 
মু অল্লানকে বলেন_ ইউ প্লিজ গো। ইউ হ্যাভ নো ফণ্ট ইন দিস কেস। উই উইল পানিশ 
দ্য ম্যান বিহাইন্ড। 


সব কিছু সামলাতে, সামলে উঠতে তবু অন্লানেব বেশ কিছুদিন সময চলে যাষ। অন্রানেব 
ছেলেটা আবাব জুবে পডেছিল। জেলা সদব হাঁসপাতালেব সুপাঁবিনটেনডেন্টেব কথা কিন্তু 
ভোলেনি অল্লান। 

একটা দিন কলকাতাব বড় হাসপাতাল থেকে ছুটি নিযে ছেলেটা হাত ধবে বলল 
চল তোকে ইমামবাবা দেখিযে আনি। লঞ্চে গঙ্গা পেববো যাবি y 

ছেলে দু'হাত তুলে নেচে উঠে বলল-__যাবো, তুমি তো কোথাও নিষে যাও না 

মিসেস Sar মুখার্জি বললেন__আজ বাবা একাই যাক। পুবনো হাসপাতালে যাচ্ছে 
তো। সামনেব ARAM আমবা একসঙ্গে যাব। 

আব যাওযা-হ্যনি। কেননা গঙ্গা পেবিষে বিক্সায সদব হাসপাতালে পৌছে অন্লানের 
মনে হযেছিল সে দেবি কবে ফেলেছে! সুপাবিনটেনডেন্ট দাশমশীই অবসব নিষেছেন। তাব 
জাগা যিনি এসে বসেছেন তিনি আব কেউ নন-_ছোলবা স্বাস্থ্যকেন্দ্রের সেই পৃজ্যপাদ 
ডাক্তাববাবুটি যাব জন্য গত দেডমাস wa উৎকণ্ঠায বিনিদ্র বজনী যাপন কবেছে। 

ফেবিঘাটে ফিরে কেবলই মনে হচ্ছিল অমন্নানেব তবে দৌর্দপুপ্রতাপ চেযাবম্যানেবও 
ক্ষমতা সীমাবদ্ধ | 

চোখে জল আসে অল্লানেব। চবাচব দুলতে থাকে! লঞ্চে উঠতে গিষে জলে পড়ে যাচ্ছিল 
সে। সত্যি এই তো হবার কথা! হতভাগ্য উনিশ বছবেব সেই বমণীটিব মুখ তার স্মৃতিব " 
চবাচব থেকে আদিগন্ত দৃষ্টিব পথ আগলে কেবল বড় হতে থাকে। 


rk 


হেমন্তের নরম উৎসব 
অলোক গোস্বামী 


আহা কী আনন্দ আকাশে বাতাসে' | 

সুবটা শুনেই গা fife জলে উঠলো পূর্ণেন্দু তলাপাত্রব। এই এক নতুন উপদ্রব 
শুক হযেছে। বণে, বনে, জলে, জঙ্গলে যখন খুশি তখন, আশপাশেব কোমববন্ধনী কিংবা 
বুক পকেট থেকে মুঠো মুঠো আনন্দ ছড়িযে পডছে আকাশে বাতাসে। 

সত্যি বলতে কী, প্রথম দিন খারাপ লাগেনি শুনতে। যদিও সুবটা কাটাকাটা, কেমন 
যেন আধো আধো! তবু একবাব শুনেই পূর্ণেন্দু চিনতে পেবেছিলেন গানটা । সত্যজিৎ 
বাযেব সিনেমাৰ গান। এক সময খুব জনপ্রিষ হযেছিল। 

প্রথম দিন শুনে আচমকাই মনে হযেছিল কে বাজিষেছে সুবটা, বটুক নন্দী? অবশ্য 
একটু খেযাল কবেই নিজেব ভুলটা বুঝতে পেবেছিলেন। সুবটা গিটারে বাজানো নয । 
তাহলে আবও প্রাণবন্ত হতো। এমন যান্ত্রিক শোনাতো না। যদিও মোবাইল সম্পর্কে বিশেষ 
কিছু জানা নেই, তবু মনে হযেছিল গিটাব দিযে নিশ্চযই মোবাইলের রিং-টোন বাজানো 
যায না। 

তাহলে হঠাৎ বটুক নন্দীব নামটা মনে পড়েছিল কেন? ভেবেছেন পূর্ণেন্দু। যেটুকু 
থই পেষেছেন সেটা হলো লঘু সঙ্গীতেব সুব শুনেই নামটা মনে পডেছিল। একদা কোনো 
কোনো দুপুবে কিংবা বাতে বেডিওব নব ঘোবালেই ঝর্নাব মতো মান্না, সন্ধ্যা, বনশ্রীব 
গানেব সুব বেজে উঠতো। সেই বাজনাব প্রতিটি স্ট্রোক এতোটাই নিখুঁত থাকতো মনে 
হতো যেন মূল গানটাই বাজছে। বাজনা শেষ হলে ঘোষিত হতো, এতক্ষণ গিটাবে লঘু 
সঙ্গীতেব AS বাজিয়ে শোনালেন APS নন্দী। 

যেদিন অনিব মোবাইলেও সুবটা বেজে উঠতে শুনেছিলেন পূর্ণেন্দু, ভালো লেগেছিল। 
যাক, ছেলেটাব সুববোধ আছে। মাথা ধবানো শব্দেব চেয়ে ববং এটা বেশ ভালো। কিন্তু 
আজ সুবটা যেন শবীবে আগুন ধবিষে দিচ্ছে এখন এই পডস্ত বিকেলে, বোদেব বং 
যখন নিভে আসা আগুনেব সমতুল্য, এই দশায সুবটা যেন নুন মবিচের ছিটে। মাঝ 
বাস্তায এখন যদি শ্রীযুক্ত পূর্ণেন্দু তলাপাত্র, বাজ্য সবকাবেব আধা পদস্থ কর্মচাবী, দুহাত 
মুঠো করে GU ঝাঁকিষে বলেন, কীসেব এত আনন্দ হে? কোন আকাশে বাতাসে এত 
আনন্দ ঘুবে বেডাচ্ছেঃ এই যে আমাব পাশে হেঁটে চলেছে ষোলো বছরেব এক কিশোব, 
যার বুক পকেটেও আপনাদেব মতো আনন্দ উৎস সে ঠিক কবে ফেলেছে আত্মহত্যা 
কববে। আর আমি হতভাগ্য এক বাপ ভযে কাটা হযে আছি। ছেলেকে কষে থাপ্পড় 
কিংবা সরাসবি কথা, কোনোটাই কবতে পাবছি না। 

কথাটা feet কবে মনে মনে জিভ কাটলেন পূর্ণেন্দু। দুশ্চিত্তায শেষ পর্যন্ত মাথা 
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খারাপ হতে চলেছে নাকি? এ ধরনের উত্তট চিন্তাকে একদম প্রশ্রষ দেওযা উচিত নয। 
তাহলে আর দেখতে হবে না। পাগল ভেবে মজা দেখার নেশায় ভিড জমে উঠবে। আব 
তখনই একটা সিদ্ধান্ত নিযে বসবে অনির্বাণ। তারপর কোন মুখে বাঁডি ফিববেন পূর্ণেন্দু? 
বিভা পইপই কবে সাবধান কবে দিয়েছেন, মনে আঘাত দেবে না একদম। একেই তোমাদেব 
বাপ ছেলের দূরত্ব বাড়তে বাড়তে মহাসাগর হয়ে গিয়েছে....। 

পৃথিবীব দীর্ঘতম সেতু কোনটা? মনে পড়েনি পূর্ণেন্দুব। ভাবতেব দীর্ঘতম বোধহ্য 
শোন নদীব সেতু। অবশ্য ইতিমধ্যে যদি সেই বেকর্ড ভেঙে না গিযে থাকে। আর যদি 
ভেঙেও থাকে তবু সেই বেকর্ড ভাঙা সেতুটা নিশ্চয়ই কোনো মহাসাগবের দু-কুলকে 
একাকাব কবেনি! পূর্ণেন্দু কি পাববেন এই মধ্য পঞ্চাশে অসম্ভবকে সম্ভব কবতে? কী 
ভাবে? 

__ও কে ইরিটেট করো না। জানোই তো কীবকম জেদি। যাকে বলে বাপ কা বেটা। 

ছেলে সম্পর্কে বিভাব ববাবব শুনিযে আসা বিধিসম্মত সতকীকরণটা আবার শুনতে 
শুনতে অবাক হযেছেন পূর্ণেন্দু, তিনি কি জেদি? ছেলের মতো! একটা ঘটনা তো স্পষ্ট 
মনে আছে। সেবাব অনিব ক্লাস সিক্‌স। কেউ একজন এসে প্রশংসা করছিল অনির। 
নিজের ছেলেকে খাটো করে অনিকে প্রা মহাপুকষ বানিষে তুলছিল। মুগ্ধ ভঙ্গিতে বিভা 
আর অনি গিলছিল সেইসব কথাবার্তা। গোটা পর্বটাই অস্বস্তিকব লাগছিল পূর্ণেন্দুব। বক্তা 
যখন পড়াশোনার প্রসঙ্গে ঢুকল তখন আব নিজেকে চেপে বাখতে পাবেননি। মৃদু আপত্তি 
জানিয়ে বলেছিলেন, না, না, অনি পড়াশোনা তেমন আহামবি কিছু নয। 

সেবার ফার্স্ট টার্মে প্রায় প্রতিটি বিষয়ে ফেল করেছিল অনি। কারণ জানতে চেযে 
স্কুল থেকে ডেকে পাঠানো হযেছিল অভিভাবককে। কিন্তু কারণটা জানলে তো বিভা 
জানাবে! 

কারণটা জানা গিয়েছিল পবে। মা-কে ছেলে জিজ্ঞেস কবেছিল, বাবা আমাব 
রেজান্টটা জানিযেছে সেদিনেব আহ্কেলকে? 

বিভা অবাক হযেছেন, কেন! 

- না হলে উনি বাবাকে লাযার ভাববেন। 

পূর্ণেন্দু কি পেবেছেন কোনদিন এতটা মূল্য দিযে নিজের জেদ Ta বাখতে? গত 
আঠেবো বছরের ইতিহাসে আছে তেমন প্রমাণ? 

না কি ইংবেজিতে কম্পার্টমেন্টাল পেষে পাশ কবার দকন বিভা সঠিক শব্দটা উচ্চাবণ 
করতে পাবেন নি? শব্দটা হওযা উচিত ছিল ‘ইবিগেট' | বাপ ছেলের প্রশ্নোন্তরই তো 
পাবে জীবনে জলসিঞ্চন FACS | না হলেই তো বরং নচিকেতা কেস! শেষ পর্যন্ত যমেব 
হাতে সঁপে দিতে হয। ক'জন পারে যমকে পবাস্ত করে ফিবে আসতে? 

দুদিন আগে ঘটনাটা শুনে এমনটাই মনে হয়েছিল পূর্ণেন্দুব। বলতে পারেননি। 
আঠেরো বছবেব বিবাহিত জীবনে বিভাকে এতটা ভেঙে পড়তে দেখেননি যেহেতু তাই 
বুঝেছিলেন ও কথা বলা উচিত হবে না। তবে বিশ্বাসও কবেননি। সদ্য দুধেব দাঁত খসা 


Y 
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ছেলে আত্মহত্যা করবে মানে। জীবনের কতটুকু অংশ দেখেছে যে এত বীতস্পৃহা? 

— বললো? 

__বনিত। অনিব সাথে স্কুলে পড়ে। টিউটোরিযালেও এক ব্যাচ। অনি নাকি মোবাইলে 
খবব পাঠিয়েছে কাকে! 

-_ কাকে? 

__জানি না। 

— C4? 

এরপর কখে উঠেছেন বিভা, আমাকে এত পুলিশি জেরা করছো কেন? 

পূর্ণেন্দু পাণ্টা প্রশ্ন করতেই পারতেন, তাহলে কাকে করবো? কিন্তু করেননি। 
হাইপ্রেশাবের রোগী বিভার মুখ চোখের যা দশা ছিল তাতে স্ট্রোক হতে পারতো। তাই 
পা বাড়িয়ে ছিলেন অনিব ঘরের দিকে। পেছন পেছন ধেযে এসেছিল বিভার সতর্কবাণী, 
কোনো জিনিসে হাত দেবে না। ওলট পালট দেখলে অনি সন্দেহ করবে। 

হতাশ পূর্ণেন্দুকে এরপব দাডিযে পড়ে বলতেই হযেছে, কারণটা তো জানতে হবে। 

-__দেখেছি আমি সব কিছু হাতড়ে পাতড়ে, কিস্যু পাইনি। 

ট্যাবলেট? দড়ি? কোনো চিঠিপত্র? ছবি ?.... 

সূত্র সাজাতে এরপর সাহস পাননি পূর্ণেন্দু। মুখে আঁচল চেপে ডুকবে কেঁদে উঠেছেন 
বিভা। অগত্যা কোনো জিনিসে হাত দেবেন না শর্ত করে ছেলের ঘবে ঢুকেছেন পূর্ণেন্দু। 
সব কিছু পরিপাটি গোছানো দেখে অবাক হযেছেন। এই পবিপাট্যের ভেতর মৃত্যুচিত্তা 
ঢোকে কীভাবে? মৃত্যু মানেই তো টালমাটাল বিশৃঙ্বলতা। 

অনির বিছানায় বসে বোঝার চেষ্টা কবেছেন বিষাদেব উৎস। বলাবাহুল্য বিভ্রান্ত 
হয়েছেন। আত্মহত্যা তো কোনো স্বাভাবিক ঘটনা নয়! তাহলে দেযালে ঝোলানো 
বিবেকানন্দেব ছবিটা এত ঝকঝকে থাকে কীভাবে? 

ছবিটা বছর দুয়েক আগে আনা। ছেলেব বিছানাব চাদর ধুতে গিয়ে বিভার প্রা 
দিনই চোখে পড়েছে শুকিয়ে চটচটে হযে থাকা কিছু অংশ। এনে দেখিয়েছেন পূর্ণেন্দুকে। 
চিন্তিত স্বরে বলেছেন, একেই তো যা স্বাস্থ্য, তার ওপবে যদি নিযমিত ওসব... 

বিভার দায়িত্ববোধ অসাধারণ। কখনো কাউকে কর্তব্য বোঝাতে গিয়ে বাক্য সম্পূর্ণ 
করেন না! তাতেই বুঝে নিতে হয় কী বলতে চাইছেন। আব সেটা বুঝে বরাবরেব মতো 
সেদিনও দিশেহাবা হয়েছেন পূর্ণেন্দু! কীভাবে এগোবেন বুঝে উঠতে পারেননি । অনেক 
বাত অবধি টিভি pews দেখলে গলা খ্যাকারি দিয়েছেন। বাথকমে গেছেন বারবার। 
কিন্তু তাতেও কাজ হযনি দেখে বিবেকানন্দের ছবিটা টািষে দিষেছিলেন অনির ঘরে। 
, ছবিটা ভীষণ Slaw | সচরাচর বিবেকানন্দেব যেমন ছবি দেখা যায, তেমন নয়। এ ছবিতে 
বিবেকানন্দ মহাপুকষ নন, আত্মপ্রত্যয়ী এক যুবক। চোখের সামনে এমন ছবি থাকলে 
কেউ আত্মপ্রত্যয হারাতে পারে? 

বেজেই চলেছে মোবাইলটা । অনির্বাণ কি শুনতে পাচ্ছে না? এত অন্যমনস্ক কেন? 
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ঘাড না বাঁকিষে ছেলেব দিকে তেবছা চোখে তাকালেন Achy! কিন্তু কিছুই আঁচ কবতে 
পারলেন না। এভাবে তো তাকানোব অভ্যেস নেই। এমনকী পেছন থেকে কেউ ডাকলেও 
শুধু ঘাড নয, গোটা শবীবটা ঘুবিষে দেখাব আবাল্য অভ্যেস। 

বিবন্ত হয়েছেন বিভা। কনুযেব খোঁচা মেরে মৃদুস্ববে SHAT কবেছেন, জগদ্দল পাথব 
না হযে পা বাড়াও। যার দবকার যে নিজে এগিষে আসবে। 

পাবেননি পূর্ণেন্দু। অশিষ্টাচারে অনভ্যন্ত পা এগোতে চাষনি। অগত্যা বিভা এগিযে 
গিষেছেন। পূর্ণেন্দু খেযাল করেননি। আগন্তকেব সাথে বিভাব পবিচয কবিযে দিতে গিয়ে 
অপ্রস্তুত হযেছেন। তবু অভ্যেসটা ছাডতে পারেননি। 

অথচ আজ সেই চেষ্টাই কবলেন পূর্ণেন্দু, এবং ব্যর্থ হলেন। অগত্যা ঘাড ঘুরিযে 
বিবক্ত স্ববে বললেন, মোবাইলটা ধব। 

বুক পকেটে হাত ঠেকিষে মোবাইলটা থামিযে দিল অনির্বাণ। এই উদাসীনতাষ আবও 
বিবক্ত হলেন পূর্ণেন্দু, দেখলি না কার ফোন? 

_যত্তো ফালতু। 

অনির্বাণেব সংক্ষিপ্ত মন্তব্যটি বিশেষণ না বিশেষ্য, বুঝে না উঠতে পাবলেও কথা 
বাড়ালেন না পূর্ণেন্দু। ভাবলেন, বিভাকে সাথে নিযে এলে হতো। এই জেদি ঘোড়াকে 
বশ মানানো চাট্রিখানি কথা নয। অবশ্য বিভাব হাত থেকেও তো লাগাম ছুটে গেছে। 
না হলে কি আব পূর্ণেন্দুব সাহায্য দরকাব পড়ে? 
, সেদিনেব পব থেকে ঘুম ছুটে গেছে বিভাব। কাল বাতে জিজ্ঞেস কবেছেন, আচ্ছা 
আত্মহত্যা কি কোনো বোগ? 

বিভাব প্রশ্নেব উত্তব যথারীতি খুঁজে পাননি পূর্ণেন্দু। বিভা আবাব জিজ্ঞাসা কবেছেন, 
তোমার এক দাদা আত্মহত্যা করেছিল না? 

চমকে উঠেছেন পূর্ণেন্দু, আমাব দাদা। 

হ্যা হ্যা, তোমাব দাদা, শিবেন্দু না কী নাম, কেন কবেছিল আত্মহত্যা? 

চুলচেবা তল্লাশি চালিযে অবশেষে শিবেন্দুকে সনাক্ত কবতে পেবেছিলেন পৃণেন্দু। 

_ সে তো পাগল ছিল। তাছাড়া আত্মহত্যা না দুর্ঘটনা বোঝা যাযনি। আমি তখন 
একদম ছোট! তাব কথা এতদিন পব কেন? 

_ ম্নাহ, এমনি। 

বিভাব চিন্তা পড়তে অসুবিধে হ্যনি পূর্ণেন্দুর। হালকা গলাষ বলেছেন, তুমিও পারো। 
শিবেন্দু কি আমাব নিজেব দাদা ছিল? দূব-সম্পর্কেব, কোনো রক্তেব ব্যাপাব স্যাপাব 
নেই। 

বলেছেন বটে তবে চোখেব সামনে স্পষ্ট হয়ে ঝুলেছে শিবেন্দুব বিকৃত লাশটা। ছটফট 
কবেছেন দিনেব আলো ফোটাব অপেক্ষায। 

-আজ কোথায যাচ্ছি আমবা? 

খুব স্বাভাবিক কৌতৃহল। এক মহাসাগব দূবত্বে থাকা কাবও সাথে যদি পব পর 


> 
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তিন দিন বৈকালিক ভ্রমণে বের হতে হয, তার ওপব আগেব দুদিনের গন্তব্য যদি 
হাসপাতাল এবং শ্মশান হয, তবে তো তৃতীযদিন বেবোনোবই কথা নয। কৈ জানে কী 
বুঝিযেছেন বিভা। অনির্বাণ বাজি হযেছে। তা বলে কি আজকেব গন্তব্য বিষষে কৌতূহল 
* থাকতে পাবে না? 

থাকাটাই স্বাভাবিক। তবু ছেলেব প্রশ্নে ভীষণ আমোদ অনুভব কবলে পূর্ণেন্দু। বিজ্ঞান 
যদিও বলে কোনো শব্দই হাবায না, বযে যায ইথাবেব কৌচড়ে, তা বলে সময সুযোগ 
মতো ইথাব সেই কোচড উপুড করে ফিবিষে cra শব্দাবলি, কে জানতো? 

আঠেবো বছব আগে ঠিক এই প্রশ্নই কবেছিলেন পূর্ণেন্দু। হোটেলেব ছোট্ট এবং তস্বচ্ছ 
আয়নাষ দৃশ্যমান না হওযা চুলগুলোকে কজা কবতে ব্যস্ত বিভা পাণ্টা প্রশ্ন কবেছিলেন, 
কেন? জেনে কী হবে? নিশ্চই এমন কোথাও নিযে যাবো না যেখানে অসম্মান হবে 
তোমাব। 

ছ মাস পুবোনো বউয়েব অভ্যেস ততদিনে জেনে ফেলেছিলেন পূর্ণেনদ। প্রশ্নের 
বদলে পাল্টা প্রশ্নেব ঝড তোলাটাই পছন্দ কবেন বিভা এবং উত্তর আশা কবেন না। 
তাহলে তো আবও এক ঝাঁক প্রশ্ন ছুঁড়তে হয। সুতরাং পালটা যুক্তি জোড়াব প্রবণতাটা 
বিভাব কাছ থেকে দূবে বাখার অভ্যেস বপ্ত কবছিলেন পূর্ণেন্দু। আব সেদিন Bas দেযাব 
অর্থই ফুলমাসিব প্রসঙ্গটা অবধাবিত চলে আসা। হনিমুনে এসে কে আব অগ্রীতিকব 
পবিস্থিতি চাষ! < 

দিঘা, পুবী, দার্জিলিঙেব বদলে কলকাতা কেন? নির্জনতা আর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য 
একাকাব না হলে চন্দ্রিমা কি মধুময হয? পূর্ণেন্দু অস্তুত এবকমটাই ভাবতেন। তা বলে 
Reg ভাবনাতেও আপত্তি করেননি। আপত্তি কবেননি মহানগবময় ছড়িয়ে ছিটিষে থাকা 
( বিভার আত্মীযস্বজনদেব বাড়ি বাডি মিষ্টি আর দেঁতো হাসি বিতবণ কবতে। 

একদিনই শুধু নিজেব দিককাব আত্মীযেব বাড়িতে যাওযা হযেছিল। অবশ্য না গেলেও 
চলতো, ফেবাব পথে এবকমটাই মনে হযেছে পূর্ণেন্দুর। জানা ছিল যখন ফুলমাসিব বেফাস 
বসিকতাব অভ্যেস। 

অবশ্য তেমন বেঁফাস কিছু বলেননি মাসি। বিভাব চিবুক ধবে বলেছিলেন, তুই তো 
বাজা নোস পুনু! এমন বানী বাছলি কেন? শোকেসে তুলে রাখতে পাববি? 

খুব বেশি বললে এটাকে ব্যাজস্তৃতি বলা যেতে পাবে। বযস্কদের কথাব ধবন এমনটাই! 
অথচ বিভা ভীষণ অপমানবোধ করেছিলেন। ফেবাব পথে ট্যাক্সিতে একটা কথাও 
বলেননি | 

পবদিন দুপুবে নিমন্ত্রণ কবেছিলেন মাসি, যাওয়া হয়নি। সকাল থেকেই বিভার মাথা 
ব্যথা,-গা বমি বমি। টেলিফোনে মধ্যাহ্ৃভোজ বাতিল কবে যে পবিচ্ছেদটা চাপা দিষেছিলেন 
" সেটাকে আবাব জাগিযে তোলাব যেহেতু অর্থ হয না, তাই বিভাব এক ঝাঁক প্রশ্নেব 
Cet দেননি পূর্ণেন্দু। গত্তব্য না জেনেই চটপট প্রস্তুত হযে নিষেছিলেন। 

গিষে অবশ্য ভালোই হযেছিল। এতদিন ধারণা ছিল মিলিটাবি মানেই মদ, মেয়ে 
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মানুষ আব মুখখিস্তিব চলমান প্রজ্ঞাপন। ধাবণাটা ভেঙে দিযে ছিলেন বিভাব মাসতৃতো 
জামাইবাবু। মদ তো দৃবস্থান, সিগাবেট, মাছ, মাংস পর্যন্ত ছোঁন না আশুতোষ চৌধুরী| 
তাছাড়াও অমন ভদ্র, মার্জিত, সুরসিক, অতিথিবৎসল মানুষ সিভিলিয়ানদেব মধ্যে খুঁজলেও 
খুব কম পাওয়া যাবে। দবোজা খুলেই বাঁধ ভাঙা উচ্ছাস দেখিযে ছিলেন, আবে ভিভা, 
হোয়াট আ সারপ্রাইজ! এসো এসো। 

TS বলেছিলেন, আমি বিভাকে ভিভা বলি ওব কোযালিটিব জন্য। “ভিভা' 
শব্দটার অর্থ জানেন? 

কফিতে সুগার কিউব ঢালতে ঢালতে পূর্ণেন্দু বলেছিলেন, ইতালিযান শব্দ। অর্থ হলো 
জিন্দাবাদ। 

আর তাতেই ছমাসে সেই প্রথমবাব বিভার কোয়ালিটি খুঁজে পাওযা গিযেছিল। 
পরাজিত গলায বিভা বলেছিলেন, ভীষণ বই গড়ার নেশা ওঁব। তাও আবাব কবিতাব 
বই। 

কফিতে বিষম খেষেছিলেন টৌধুবীসাহেব। তবু নিখুঁত সামলে বলেছিলেন, বলো কী 
হে, সোলজারেব ভাযবা কবিতাখোর! 

“কবিতাখোব" শব্দটা জীবনে প্রথমবার শুনে তৃপ্ত হয়েছিলেন Achy উপযুক্ত শব্দ। 
কবিতা তো এক ধবনেব নেশাই। তাই বুঁদ হযে থাকা স্ববে বলেছিলেন, এতে অবাক 
হওযাব কী আছে, বন্দুকেব নলে কি প্রজাপতি বসে না? 

- মাই গড, এ যে পোষেট! 

পাযেব কাছে গ্রেনেড ফাটার আতঙ্ক ফুটে উঠেছিল জামাইবাবুব গলায। অবশ্য খুবই 
সামান্যক্ষণ। তারপবই মিষ্টি হেসে বিভাকে বলেছিলেন, এ কী কবেছ ভিভা! স্যবি টু 
সে..বাট আই মাস্ট ফোবকাস্ট. তোমাব কপালে দুঃখ আছে। ভুগতে হবে। 

এরপর ঘবময হাসিব হল্লা উঠেছিল। বিভাব দিদি হাসিতে গলে পড়তে পডতে 
বলেছিলেন, আশুব প্রেডিকশন না ভী-ষ-ণ মিলে যায়। 

আর বিভা গর্বিত গলা বলেছিলেন, আমি জানি, এটাও মিলে যাবে। 

আঠেবোটা বছব খুব একটা কম সময় নয, অথচ ছেলেব এক নিবীহ প্রশ্নে বালি 
সিমেন্টের পলেত্তাবা খসিয়ে বেরিষে এল স্থৃতিগুলো। কেন এল? এটা কি স্মৃতিচাবণের 
সময? তাছাড়া আশুতোষ চৌধুবীব প্রেডিকশন তো ঠিকঠাক খাটছে না। কবিতাব বই 
পড়া তো কবে ছেড়ে দিষেছেন পূর্দেন্দু। যদিও যত্বে তোলা আছে সে সব। কোনো একদিন 
পড়বেন সেই আশাষ। কিন্তু তাতে তো বিভার কপালের দুঃখ কেটে যাওযাব কথা। তবে 
কি এই দুঃখের জন্যেও পূর্ণেন্দুই দাবী? 

_কী হলো, বলো কোন দিকে যাবে? 

উত্তব না পেয়ে প্রশ্নটা আবাব কবলো অনির্বাণ। কী উত্তর দেবেন পূর্ণেন্দু? নিজেই 
কি জানেন কোথায যাবেন আজ! পবিস্থিতি নিযে কাবও সাথে আলোচনা কবতে নিষেধ 
করে দিয়েছেন বিভা। ভাগ্যিস করেছেন। না হলে কাব সাথে আলোচনা করতেন পূর্ণেন্দু? 


T 
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পঞ্চাশ বছব পৌছনোর পবও তেমন সহমর্মী কোথায? 

বাজদ্বার কিংবা দুর্ভিক্ষ দেখা হ্যনি। রাষ্ট্র বিপ্লবেব কালে পূর্ণেন্দু নিতান্তই কিশোব। 
আব বাপ মাযেব মৃত্যু ছাডা তো শ্মশানে যাওযা হযনি। সে সময যাবা সাথে ছিল তাদের 
কাছ থেকে থেকে তো বহু আগেই সবে আসা হয়েছে। ছেলের জন্মের পর সেই সবে 
আসাটাকে সরকাবি স্বীকৃতি দিষেছেন বিভা। পূর্ণেন্দু তলাপাত্রেব ছেলে, সুখেন্দু তলাপাত্রেব 
নাতি, অমলেন্দু, নবেন্দু, সুধেন্দু তলাপাত্রেব ভাইপো অনির্বাণ তলাপাত্র। 

_ ইন্দুবদেব ভিড়ে আমাব ছেলে থাকবে না। ও থাকবে নিজের জোবে। 

বিভাব এই ঘোষণা আপত্তি না তোলা পূর্ণেন্দু কোথায যাবেন আজ? কার কাছে 
পবামর্শ চাইবেন? 

তেমন জবাগ্রস্তেব নাম মনে না পডায প্রথমদিন যাওযা হযেছিল হাসপাতালে | কাউকে 

খুঁজতে এসেছেন, এমন ভান কবে প্রতিটা বেডে উঁকি মেবেছেন পূর্ণেন্দু। দাড়িযেছেন 
' বেশি সময ধবে সেইসব বোগীদেব Praca যাদেব নাভিশ্বাস উঠেছে। ছেলেকে আটকে 
বাখতে এমন ছলে হাত ধবে বেখেছেন যেন নির্ভরতা খুঁজছেন। অথচ একবাবেব জন্যও 
অনির্বাণের মুখেব দিকে তাকাননি। 

পবদিন MSA হ্যেছিল শ্মশানে | ঠিক শ্মশানে নয, সামনে ব্রিজটাতে দাঁড়িযেছিলেন। 
এতটাই কাছে একটা চিতা জুলছিল যে হাওযাব তোড়ে মাংসেব পোড়া ঘ্রাণ ভেসে 
আসছিল। , 
দু-জাযগাতেই FE বেজেছে অনির্বাণের মোবাইল। সন্তুষ্ট হযেছে পূর্ণেন্দু। বুঝুক 
ব্যাটা, মৃত্যু এক স্বাভাবিক পবিণতি। ববং বেঁচে থাকাটাই এক বহস্যময প্রক্রিযা। আকাশে 
বাতাসে ছড়িযে থাকা আনন্দকে উপেক্ষা কবে মৃত্যুকে ত্ববান্ধিত কবাটা মূর্থামি। বিশেষ 
( কবে যাব নাম শুভেন্দু কিংবা কৃষেন্দু নয। তলাপাত্র পবিবাবেব ইদুবদের মতো যে 
কোলকুঁজো, অপদার্থ, ক্যালাইকেন্ট, একলার্ষেঁড়ে, আহাম্মক নয, তার তো দ্বিগুণ তেজে, 
উর্ধ্বতন চোদ্দ পুরুষকে আলো দেখিযে, বংশেব নাম উজ্জল কবে বেঁচেবর্তে থাকা উচিত। 
মৃত্যুচিস্তা কি অনির্বাণকে মানায? 


(২) 
CASAC নামটা সুন্দর, “কোজি”। নতুন হয়েছে বোধহ্য। কিংবা হযতো আগেও ছিল 
জযকালী মিষ্টান্ন ভাণ্ডাব বা এই জাতীয কোনো নামে। সময়ের সাথে তাল মিলিয়ে কালো 
কাচ আব শীততাপ Paws মেশিনে নিজেকে গুছিযে নিযেছে। 
ভেতবেব মৃদু আলোয় খানিকক্ষণ কিছুই দেখতে পেলেন না পূর্ণেন্দু। অভ্যেস নেই 
এমন জায়গায় আসাব। বিষের পবপব বাব দুষেক বিভাব সাথে যেসব জায়গায বসা 
_ হয়েছিল সে সবই ছিল বিশুদ্ধ মিষ্টির দোকান। চাবদিক খোলামেলা । অফুরন্ত আলো, 
বাতাস, মাছি। ঘুপচিমতো কেবিন সেসব দোকানে থাকতো বটে তবে পূর্ণেন্দু বসেননি 
কখনো। কেমন যেন বাধো বাধো ঠেকতো। 


৩১৪ পবিচয় শাবদীয ১৪১১ 


মেষেটি বোধহয এবকম পরিবেশে অভ্যস্ত। দিব্যি চেযাব টেনে বসে বললো, বসুন। ১. 
কী খাবেন বলুনঃ i 
পূর্ণেন্দু বুঝলেন মেযেটি বাচাল প্রকৃতিব। বাপে বযসী লোকেব সাথে এমন 
ভঙ্গিতে কথা বলছে যেন AACS সাথে এসেছে। ASS স্ববে বললেন, কিছু না। 

_ বাবে তাই বললে হয নাকি? কিছু না খেলে ওরা এখানে বসতে দেবে? 

‘ওবা’ শব্দটাব প্রতিক্রিযাব চাবদিকে দেখলেন পূর্ণেন্দু। জোডায জৌডায ছেলেমেযে 
বসে আছে। অধিকাংশই অনির্বাণদেব বযসী। কেউ কেউ তাকাচ্ছেও এদিকে। এ কোথায 
এলেন পূর্ণেন্দু! ঘাড হেট কবে বললেন, কী বলবে তাডাতাড়ি বলো। 

_ বলছি বলছি। আগে অর্ডাব দিই। বলাব জন্যই তো ডেকেছি। দবকাবটা যখন 
আপনাব তখন ধৈর্য তো আপনাকে ধবতেই হবে। 

দবকাবটা যে পূর্ণেন্দু সেটা ফোনেও জানিষেছিল মেয়েটা। অথচ দবকাবটা কী সেটা 
বলেনি। সেটা বলাব জন্য দেখা কবতে বলেছিল এখানে। প্রথমে পূর্ণেন্দু টেলি-টিজিং 
ভেবেছিলেন। আজকাল তো আব এসব কাজ ছেলেদেব একচেটিযা নয। নাবী পুকষ 
সমানাধিকাব। খববেব কাগজে আকছাব চোখে পড়ে এহেন কীর্তিকলাপ। পবে মনে 
হযেছিল কোনো ফাঁদ নযতো। তবু অনির্বাণ সংক্রান্ত খবব শুনে চলেই এসেছেন। 

বেষাবা ডেকে মেষেটি খাবাবেব অর্ডাব দিল। পূর্ণেন্দু মনে মনে নিজেব মানিব্যাগেব 
ছবিটা দেখে নিলেন। খুব বেশি পবিমাণ টাকা নেই। কুলোবে তো? 

__আমি এককাপ চা ছাডা কিছুই খাবো না। 

__ এখানে চা পাওযা যায না। মিনিমাম কফি। পূর্ণেন্দু খববদাবি এতটাই হেলায 
কেটে দিল মেষেটি যে পূর্ণেন্দু বেগে ওঠাব বদলে আমোদ পেলেন। ভাবলেন, দেখা যাক 
জল কতদূব গডায। এবাই তো সেই প্রজন্ম, যাদেব সাথে এক মহাসাগর দৃবত্ব। > 

অনি আমাকে এস এম এস. কবেছে সুইসাইড করবে। 

কাটা চামচে চাউমিন পাকাতে পাকাতে বললো মেষেটি। পূর্ণেন্দু বুঝলেন এই ছদ্ম 
উদাসীনতাও একধবনেব পবিকল্সিত নাটকীযতা। তাই ঠাট্টামাখা গলায বললো, কেন, 
তোমাকে কেন! 

খাবাবটা আব মুখে তোলা হলো না মেষেটিব। স্থিব দৃষ্টিতে তাকিষে বইলো পূর্ণেন্দুব 
দিকে। সেই দৃষ্টিব একটাই অর্থ, আমাকে নয কেন? 

_ এনি বিলেশান উইথ ইউ? আবাব প্রশ্ন ছুঁড়লেন পূর্ণেন্দু 

_ আপনাব ছেলেব সাথে? কুলকুল হাসিতে বেঁকেচুবে যায মেযেটি। 

বাগে ব্রহ্মতালু জুলে ওঠে পূৰ্ণেন্দুব। বাচাল মেযেটি কী ভাবে নিজেব সম্পর্কে? এই 
প্রথম মেয়েটিকে ভালো কবে দেখলেন পূর্ণেন্দু। চেহাবায আলগা চটক আছে কিন্তু সুন্দবী 
নয! এই বযেসে বিভা এব চেয়ে অনেক গুণ বেশি সুন্দৰ ছিল। বিভাব বপেব যেটুকু 
ছিটেফোটা পেযেছে অনির্বাণ তাতে বীতিমতো সুশ্রী কিশোব বলা যায। তাছাড়া পড়াশোনা, 
স্বভাব, ব্যবহাব, স্মার্টনেস! আর কী আশা করে একজন পুকষেব কাছে একজন নাবী! 
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৫ এসবেব অভাবই তো কুবে কুবে খেযেছে বিভাকে। 
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--আপনি হলে তবু ভেবে দেখতাম। ইউ আব মোব চার্মিং দ্যান ইওব সান। 

এনাফ ইজ এনাফ। চেযাব ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন পূর্ণেন্দু। NSIS স্ববে বললেন, 
বেযাবাকে ডাকো, বিলটা দিষে দিই। 

__মেসেজটা দেখবেন না? 

মেসেজটা দেখলেন পূর্ণেন্দু। FURAYEAJIBANERSABLENDEN 

প্রথমবাব কিছুই বুঝলেন না। আবাব পডলেন। তারপব casa কাপিষে হাসলেন। 
অসভ্যেব মতো! জীবনে প্রথমবাব। তাবপব মেষেটিব গালটা সামান্য টিপে দিযে বেবিষে 
যেতে যেতে অস্ফুটে বললেন, থ্যাঙ্ক ইউ ফব ইযোব কমপ্লিমেন্ট। 


(©) 
বেশি ঘাঁটার্ঘাটি কবতে হলো না। টেবিলেব ওপব বাখা বইগুলোব ভেতবই পাওযা গেল 
জীবনানন্দেব শ্রেষ্ঠ কবিতা | অত বইযের ভেতব থেকে এই বইটাই কেন বেছে নিল অনি? 
তেমন আহামবি মলাট তো নয। মলাটে আদব মাখা হাত বোলালেন পূর্ণেন্দু। কত বছব 
পর বইটাব স্পর্শ পাওয়া গেল। 
অনিব বিছানায বসে বইটা খুললেন পূর্ণেন্দু! প্রথম পাতাতেই গোটা গোটা হস্তাক্ষবে 
লেখা, “কোন এক কবিতা পাগলেব জন্য”। 
সমযেব আচডে কালিব বং বিবর্ণ হযে এসেছে। তবু লেখাটাষ নাক ঠেকিযে পরিচিত 
গন্ধটা পেলেন পূর্ণেন্দু। তাবপব বনলতা সেন কবিতাটি খুলে দেখলেন লাইনটি, সব পাখী " 
ঘবে ফেবে সব নদী ফুবায এ জীবনেব সব লেনদেন। 
লাইনটাব নীচে লাল কালিব দাগ টানা আছে দেখে হাসতে লাগলেন। একা একাই। 
পাগলেব মতো? নাকি কবিতাখোবেব মতো? নাকি সংক্রমণ ছড়ানো বোগীব মতো? 
কে জানে । মহাসাগবের দু-কুলকে অনাযাসে জুড়ে দিতে পাবা সেতুটাকে আবিষ্কাব কবলে 
এমন হাসিই তো স্বাভাবিক। 
_-এভাবে হাসছো কেন একা একা? পাগল হলে নাকি! 
হাসিব শব্দে বিভা এসে দাডিযেছেন দবোজায়। দুচোখে অভিভাবকীয ভুকুটি। অথচ 
এক ফুঁযে সেই অভিভাবকত্ব উড়িযে পূর্ণেক্দুব সাফ জবাব, হাসি পাচ্ছে তাই হাসছি। 
_ তুমি হঠাৎ এ ঘবে কেন? অনি টিউশ্যন থেকে ফিবে দেখলে কিন্তু বিরক্ত হবে। 
ছেলেব বিবক্তির কথা ভেবেই কি বিভা বিবক্ত? কে জানে' পবোযা না কবে বই 
থেকে একটা কবিতা বেছে নিযে আবৃত্তি কবতে শুক কবলেন পূর্ণেন্দে_ 
একদিন AM হেসে আমি 
তোমাব মতন এক মহিলার কাছে 
যুগেব সঞ্চিত পণ্যে লীন হতে গিষে 
অগ্নি পবিধিব মাঝে সহসা দাঁডিযে 
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শুনেছি কিন্নরকষ্ঠ দেবদাক গাছে, kK 
দেখেছি অমৃত সূর্য আছে। , 7 
ঘাবড়ে গেলেন বিভা। স্বলিত স্বরে জিজ্ঞেস কবলেন, আজ হঠাৎ এমন কবছো কেন! ' 
কী হযেছে বলো তো? 
বিভাব শঙ্কাটা পুবোমাত্রায উপভোগ কবতে করতে পূর্ণেন্দু পড়লেন-_ 
সবচেষে আকাশ নক্ষত্র ঘাস চন্দ্রমল্লিকার রাত্রি ভালো, | 
তবুও সময স্থির নয; 
আরেক গভীরতব শেষ কূপ CO 
দেখেছে সে তোমাব বলয। a 
পিছু হটলেন বিভা। চলে যেতে যেতে ফেঁসে যাওয়া গলায বলে গেলেন, আবার “' 
পাগলামি মাথা চাড়া দিচ্ছে! রক্তেব দোষ যাবে কোথায। পাগলের ছেলেও তো পাগলই 
হবে। 
এহেন প্রশংসায তৃপ্ত পূর্ণেন্দু শেষ কবলেন কবিতাটি 
এই পৃথিবীর ভালো পবিচিত রোদেব মতন k 
তোমার শবীর, তুমি দান করোনি তো; 
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সময তোমাকে সব দান কবে মৃতদার বলে 
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সাত্যকি চক্রবতী 


ভোরেব আকাশ, নাকি আকাশেব ভোর। হ্যা, এটা আমারই প্রথম ভোব। ভোরের প্রথম 
সমুদ্রের গর্জন আমার কানে আছড়ে পড়ল! কাল আমি এখানে এসেছি। আমাব সঙ্গে অনেকে 
আসতে পাবত। আবার কেউ আসতে চাইত না। কাবণ আমার মধ্যে কোনো উচ্ছাস নেই, নেই 
"কোনো আবেগ। একসময় হযতো ছিল! বযসেব ভাবে, অতীতের যন্ত্রণার বোঝা মাথায বযে 
TAR নতুন কিছু দেখার আনন্দে নিজেকে উদ্বেলিত কবতে পাবি না। বাইবের প্রকাশকে 
হালকা সাদা মেঘের মতো PUR দিতে পারার চেষ্টা করি না। বরং ভিতবের উদ্ভ্রান্ত প্রকাশ 
যেন সমুদ্রে টেউ-এব মতো আমাব মনকে ভাসিয়ে দেয। আমি এখন খুঁজতে থাকি নতুন কিছু। 

এ সমযটা আকাশে হালকা মেঘ। একটু বাতাস, একটু হিমেল আবেশ। তাবপর ধীরে ধীরে 


বালি যেন সূর্য তাপে ঝলসে ওঠে। অনেকটা খই ভাজাব মতো। দূরের এক নির্জন হোটেলে 
'ক'দিনের জন্য এসেছি। লোকজন কম। এখন তো আসবার সময নয়। ছুটি নেই, ছেলেমেযেবা 
পড়াশোনা নিয়ে ব্যস্ত! সব কিছুই তো ATA পাখির মতো। এই কাছের পুরীতে এব আগেও 
আমি অনেকবার এসেছি। সেদিন হয়তো কেউ ছিল, কিংবা ছিল না। আজ থেকেও নেই। 
আবার না থেকেও আছে। তাই নিঃশব্দে, নীববে চলে এলাম একটু ভাবতে। 
হেঁটে চলেছি তীর ধবে। একটু এগিযে থমকে দাঁডালাম। জলের কাছে এগিষে গিষে 
দু'পা ভিজিয়ে দিযে দূবেব সমুদ্রের দিকে তাকিযে রইলাম। যাবার আগের দিন বিকেলে 
এখানেই তাকে খুঁজে পেলাম। ভিড়েব মধ্যে একটা নিথর দেহ। এবাৰ অনেক পরিবর্তন 
Hed পড়ল। শহব বেড়ে চলেছে। জানি না দারিদ্রেব কোনো পরিবর্তন। সেই প্রথম সমুদ্র 
নে আমাব হাত ধবেছিল নুলিয়া নীলমণি মহাপাব্র। তখনই তার চল্লিশ বছর হয়ে গিষেছিল। 
We কি ওর কোনো সন্ধান পাব। অনেক মানুষের ভিড়ে নীলমণিকে খুঁজতে থাকি। 
'একজনকে জিজ্ঞেস কবে জানতে পারলাম দু'বছর আগেই নীলমণির মৃত্যু হযেছে। মনে 
"ছে আজ থেকে কুড়ি বছর আগে। প্রথম চাকুরি পাবার দু'বছর পরে সাতাশ বছবেব 
রতাজা যুবক বেরিষে পড়েছিল কীধে ব্যাগ, হাতে ছোট সুটকেস নিষে। কলকাতার বাইবে 
!থম যাত্রা। প্রথম হাওড়া স্টেশন। প্রথম রাতের পুরী এক্সপ্রেস। রোমাঞ্চিত মনের নতুন 


FRR আ্যাডভেঞ্চার। কোনো রিজার্ভেশনেব বালাই ছিল না । অনেক কষ্টে জায়গা পেয়েছিলাম। 


সটাঁই আমার কাছে পরম প্রাপ্তি মনে হযেছিল। তাবপব কতবাব গ্রেছি। কখনও দু’জনে। 
£খনও তিনজনে | কখনও অনেককে নিয়ে। আবার এসেছিলাম দুজনে। ফিরে গেলাম একা। 
সত অভিযোগ, মিথ্যে বদনাম। জেলে পাঠাবার হুমকি। কিছুতেই বুঝতে পারলাম না এটা 
বছকই একটা দুর্ঘটনা ব্যতীত আর কিছু নয! সেই দুঃসহ দিনগুলির কথা ভুলতে চাই বলে 
[ববাব এখানে আসতে হয। এখন আমাব কাছে আর কেউ নেই। থানা আছে, তারা আমাকে 


৩১৮ পবিচয শাবদীয় ১৪১১, 


চেনে না। চেনা অচেনা মানৃষেব ভিড় থেকে মাঝে মাঝে পালিযে আসি। হযতো এটাই আমাব 
শেষ সমুদ্র দর্শন। তাইতো সমুদ্রকে কিছুতেই হাতছাড়া কবতে চাই না। দূব থেকে দেখলাম > 
সামান্য ভিড়! কযেকটি ছোট নৌকো সবে মাত্র তীবে ভিডেছে। পেছন থেকে ক'জন ঠেলে 
ঠেলে নৌকো তীবে তুলে লম্বা জাল বালিতে ছডিযে দিযে বপালি মাছেব সন্ধান কবতে 
লাগল। মাছের ব্যাপাবিবা অপেক্ষা কবহে। কাছে গিযে উকি মেবে দেখি কষেকটি দুষ্ট বাচ্চা 
ছেলে হই চই কবে চিৎকাব কবছে। একদিকে সমুদ্রেব গর্জন, অন্যদিকে ওদেব সমবেত চিৎকাব 
আবেক ধবনের্‌ শব্দেব পবিমণ্ডল সৃষ্টি কবেছে। বিক্রি কবাব মতো কোনো মাছ চোখে পড়ল 
না! মনে হলো সমুদ্র থেকে হঠাৎ যেন ভেসে উঠল অভাব অনটন দাবিদ্রেব জীর্ণ তবী।, 
ধাবেব টাকা শোধ কবতে পাববে না। ঘবে নিষে যেতে পারবে না সংসাবের জন্য সামান্য, 
কিছু! বউ ছেলেমেষেবা অপেক্ষা কবে আছে ওদেব Gay | ক্লান্ত শীর্ণ দেহে: বাইবের সূর্যালোকে 
অনেক দুবেব দিকে তাকিষে থেকে লক্ষ কববে অস্পষ্ট কোনো ছবি। ব্যর্থ হলো মাধবেব 
আজকেব অভিযান। বেঁচে থাকাব অভিযান। মাধব একদৃষ্টিতে তাকযে থাকে জালেব দিকে। - 
মাথায মোটা প্লাস্টিকের টুপি। কালো তামাটে শবীব থেকে টুইযে পডছে নোনা জল। শতচ্ছিন , 
নেংটি। মাধব ওইসব ছোট ছেলেগুলিব দিকে তাকিষে থাকে। ভিতবেব বাগ ঢেউ-এব মতো 
ফুলতে থাকে। মাধব ভাবে ওবাও তো গরিবেব ছেলে। ওদেব বাবাদেব কেউ না কেউ' 
সমুদ্রে মাছ ধরতে যায, অথবা অন্য কোন ছোট কাজ কবে সংসাবটাকে বাঁচিষে বাখার 
চেষ্টা কবছে। আবাব এমনও হতে পাবে যা হাতে পাষ মদ খেযে সবকিছু শেষ কবে দিচ্ছে। 
মাধব বেঁচে গেছে। মাধবকে ওব বাবাব বোগ পাযনি। আবও কিছুদিন তো বেঁচে থাকতে 
পাবত। মাধব মনে মনে ঠিক কবল এবপব নৌকো এখানে আনবে না। সোজা বাজাবের 
কাছে। জাল SRA, মাছ বিক্রি কবে তবে ঘবে ফিববে। একটু বেশি হাঁটতে হবে। মাধব 
মনে মনে হাসল। মাধবেব দিকে এগিযে এলাম। ওব নামটা ওদেব মুখেই শুনেছি। 

_ মাছ কেমন উঠল মাধব? 

মাধব তাকাল। কথাটাব মধ্যে কৌন বসিকতা লুকিযে আছে কিনা ভাববাব চেষ্টা 
মুখেব কোণে সামান্য হাসি। গামছা দিযে মুখটি মুছে বলল, দেখতেই তো পাবছো। পে 
চালাবাব অনেক জ্বালা বাবু! কোনো মাছই পাইনি গো। 

অন্যবা চুপচাপ বসে আছে। সব মিলিষে একশো টাকাব মাছ হবে কিনা সন্দেহ। কা 
কবতে এবা ST WT না। সমুদ্র ছাড়া ওদেব জীবনে আর কী আছে। জমি নেই, 
নেই। ছন্নছাড়া জীবনে ওদেব এগিযে আসবাব কেউ নেই। মাধবেব কাছেই শুনেছিলাম ও 
বাবাও সমুদ্ৰে মাছ ধবতে গিষে ঝড়েব মুখে পড়েছিল । কিছুদিন পবে পচাগলা দেহ 
দূবেব কোনো বেলাভূমিতে খুঁজে পেষেছিল। মৃত্যুব হাতছানি থাকা সত্তেও মাধবকে বাবাব 
পথ অনুসবণ কবতে হ্য। একদিন হযতো তাব ছেলে নোনা সমুদ্রে পাড়ি দেবে। সমুদ্র__ 
নৌকো মাছ ব্যতীত অন্য জীবনেব কথা ভাবতে পাবে না। ছেলেমেযেদেব জলখাবাব মাছ 
দিযেই শুক হয। একটা নেশাব মতো মাধবেব জীবনেব বিবাট অংশ কেটে গেল৷ বযস 
বাড়ল। অভাব অনটন কমল না। তবু কাবও কাছে নালিশ জানাতে চাষ না। মাঝে মাবে__ 









—-— জজ 


শাবদীয ২০০৪ সমুদ্রও দাবিদ্রেব গভীবে ৩১৯ 


ভগবানেব কথাও ভুলে যায়। দু'একজন আপন মনে গান গেষে উঠে। ঠোটের কোণে সাদা 
সিগাবেটেব টুকবো। কযেকজন মাছেব ব্যাপাবি মুখ বেঁকিযে বলল, ক’পযসা নিবিবে? 

মাধব এগিয়ে এসে বলল, শ'খানেক টাকা তো হবে। 

চিৎকাব কবে ওঠে। 

À বলছিস? তিবিশ টাকাবও কম হবে। এসব মাছ খদ্দেব নেবে? যা আছে দিযে 
Gl বেলা হলে কেউ নিতে আসবে না। 

মাধব অনেক কাকুতি-মিনতি কবে। 

মাধবেব চোখ দিযে জল আসতে চাষ বাস্তাব মোডে মহাজন দাঁডিযে থাকবে। সুদে 
আসলে টাকা কেড়ে নেবে। 

আমি দেখছিলাম এক দবিদ্র জেলেব বর্ণময কপ। তাব wa বলে কিছু নেই। স্বপ্ন কী 
জিনিস জানে না। বড় জেলে হওযাব স্বপ্ন! মাছেদেব নিত্যনতুন ঠিকানা সংগ্রহ। সংসাবকে 
সাজিষে বাখবে। বউ-এব মুখে হাসি ফুটাবে। মাধবকে আজও দাঁডাতে হবে বউ-এব মুখোমুখি। 
মাধব কোনো চিৎকার কববে না। ছেলেমেযেবা ছড়িযে ছিটিযে চাবিদিকে ঘুবে বেড়াচ্ছে। 
মাধব দেখেছে বাবাকে। দাবির অভাব অনটনেব মধ্যে এক নির্জনে বসে মদ গিলত আব 
কীদত। সে কান্নায কোনো চিৎকাব নেই। ছোট মাধব দেখেছে প্রতিবাদ না কবে বাবা কেঁদেছে। 
কাদবাব অধিকাৰ তো কেউ কেডে নিতে পাববে না। মাধবও তাই নীববে জল ফেলে। 
কম খেতে খেতে চোখেব জলও বুঝি ফুবিষে এসেছে। 

আমাব তো মাধবেব মতো দাবিদ্রেব যন্ত্রণা নেই, কিন্তু মানসিক যন্ত্রণা যে দাবিদ্বেব চেযেও 
বেশি। অনেকটা ফেবাব আসানিব মতোই তো ঘুবে বেডাচ্ছি। মাধব নির্জন পথ ধবে এগিষে 
চলে। মনে হলো চলমান এক দাবিদ্র, গবিব, FAS অসহায। এদেশেব কোনো কিছুই ওকে স্পর্শ 


, কবতে পাবে না। মাধব জানে বাস্তাব ধাবে সেই লোকটা তাব জন্য অপেক্ষা কববে। মাধবেব 


মতো গবিব মানুষদেব পালাবাব কোনো পথ নেই। সর্বত্র ওবা দাঁড়িযে থাকবে। ব্যাঙ্ক থেকে 
ঝণ নিয়ে কযেক হাজাব কোটি অনাদাযী পড়ে থাকলেও প্রশাসন উদাসী বাবাব মতো চোখ 
বুজে থাকবে! অপবাধ চক্রেব সঙ্গে জড়িযে থাকলেও দিব্যি দেশসেবাব ছাডপত্র পেষে যায। 
শত কোটি টাকাব কব ফাকিও প্রশংসাপত্রেব মতো সংবাদপব্রেব শিবোনাম হয। লোকটি কিছু 
বলাব আগেই কান্না ভেজা গলায মাধব বলল, আজ কিছু পাইনি গো! কাল তোমাকে দেব। 

হাতে লাঠি, মাথায পাগড়ি। মাধবকে কিছুক্ষণ গালাগালি দিল। মুখ থেকে পানে পিক 
প্রা মাধবেব গাযে ফেলে দেয আব কি। 

— SAT শুনে আসাব কান পচে গেছে। তোদের মতো গবিবেব বাচ্চাদেব কেউ টাকা 
ধাব দেয? কী আছে বেব কব। 

_-সব দিলে না খেষে মবব। 

A আছিস কেন শালা। বাস্তাব ওপব লাঠিব ঠকাঠক্‌ শব্দ। 

__তোদেব কথা ভাবলে আমাব চলবে না। এই শেষ। নৌকো জাল সব ফেবত দিবি। 
CORT সাবা জীবন গবিব হযে থাকবি। এটাই ভগবানেব ফবমান। বুঝলি হাবামজাদা। 
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জোর করে, অনেকটা ছিনতাই-এর মতো প্রাপ্য টাকা নিযে চলে গেল মহাজন। 

মাধব দেখল ঝুপড়িব বাইবে বসে আছে বউটি। হাঁটু অবধি কাপড়। ফিতে দিযে শক্ত 
কবে বাঁধা এলোমেলো কক্ষ চুল। হাতে কাচেব চুড়ি কালো মুখেব মধ্যে এক উদ্বেগ ছড়িযে' - 
পড়েছে। মাধবকে দেখে প্রথম প্রশ্ন। কিছু পেলে গো। ছেলেমেযেগুলো বাতের কটা ভাজা 
মাছ খেয়ে আছে। মাধব দেখল শাস্ত ধীর অচঞ্চল একটি মেযেকে। সংসাবকে বড় ভালোবাসে | : 

_ কপাল খাবাপ। যেটুকু পেয়েছিলাম, ওই শালা মহাজন জোর কবে কেড়ে নিল। : 

— তো নেবেই। নিষ্পৃহ জবাব। ' 

_-যেটুকু আছে আমাকে দাও। এখনই বাজাবে ছুটতে হবে। 

ছেলেমেযেরা বাইরে এসে দীঁডাল। অপুষ্টিতে ভূগছে। দূবেব সমুদ্রের গর্জন বাতাসের 
সঙ্গে মিশে এখানে চলে এসেছে। একটি ছেলে মাধবেব কাছে এগিষে এল। বছর দশেক | 
হবে। মাধবের হাত ধবে চাপা গলায় বলল, আজ কিছু পেযেছি। | 

মাধব চমকে ওঠে। 

কী করে পেলি নোনা? 

ওই দূবের হোটেলে আজ অনেক বাবু এসেছে। রিকশা থেকে ওদেব মালপত্র ঢুকিয়ে i 
দিয়েছি। 

মাধবেব বউ ফিবে তাকাল। চোখ দুটি তখন কীপছে। মাধব একবার বউ-এব দিকে 
তাকায়। আব একবার নোনাব দিকে। নোনাব উৎসাহ বেডে যায়। 

বাবা, আমি তোমাব সঙ্গে সমুদ্রে যাব। ওদিকেব এক বটগাছেব তলায সাধুবাবা এসেছে। 
আমাব হাত দেখে কী বললে জানো? - 

দুজনের চোখে-মুখে জানবাব আগ্রহ। নোনা উৎসাহ, পেষে বলল, আমাব নাকি ভাগ্য 
ভালো। সমুদ্রে গেলেই আমাদের নৌকো অনেক মাছ উঠবে। 

মাধবেব চোখ দুটি জুলজুল কবে। সাধুব কথা মিথ্যে হবে না! 

নোনাব মা চলে যেতেই মাধব ছেলেকে জড়িয়ে ধবে বলল, তাই হবে বে নোনা। কাল , 
শেষরাতে আমরা বেবিযে পডব। খবরদাব, তোর মা যেন জানতে না পাবে। | 

মাধবেব কাছে কি একবাব যাব? কিছু অর্থ দিয়ে সাহায্য কবব? আমাব যা আছে ওব 
তা নেই। মাধবের যা আছে আমার কিছুই নেই। 

অস্পষ্ট আলোব রেখা। সমুদ্রের গর্জনে বাতেব মাযাবি রূপ। নির্জন অন্ধকাবে দেখতে 
পাচ্ছি নৌকো ঠেলে জলে নামাচ্ছে মাধব আর তার ছেলে নোনা। প্রথম সমুদ্র অভিযান। 
ভগবানেব নির্দেশ মেনে অজানার পথে নোনাব যাত্রা শুক হলো। মেঘাচ্ছন্ন আকাশেব নীচে 
শুধু তীরে আছড়ে পড়া ঢেউযের দাঁপাদাপি। দূরে সাদা ফেনাব ইশারা। সমুদ্রেব বুকে কালো 
মেঘেব চাদর পাতা। নৌকো ভেসে চলেছে। হযতো ওবা দুজনেই ভেসে চলেছে। হঠাৎ : 
একটা বড় ঢেউ বিকট গর্জন করতে করতে আছড়ে পডল। বাতেব সাদা ফেনা ছড়িয়ে 
পডল TES ব্যাপী। মনে হলো মাধব নয, আমিই সমুদ্রের বুকে ভেসে বেড়াচ্ছি আর একটি 
শরীরের সন্ধানে। 
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কলকাতার কাহিনী প্রদর্শনীর সময় অক্টোবর থেকে ফেব্রুয়ারী 
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মার্চ থেকে জুন সন্ধ্যা ৬.৪৫টা থেকে ৭.৩০টা (বাংলা) ৭.৪৫টা থেকে ৮.৩০ টা (ইত্রাজী)। 
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